"有心人", "好运时间"
Oct. 14th, 2020 09:48 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe老长佩真是好地方。匿名青花鱼
竹马多年后重逢，前convict vs 海归精英 - 看得好舒服，气质沉静，转合细腻，很短的故事但有悠然的回香。
>> 他心里最开始久别重逢的欣喜已经消失了，更多的是惶惶不安，甚至祈祷起希望这个人、这个停车场的保安只是被他错认而已。他看上去过的一点都不好，浑身散发着一种被苦难生活浸泡腌制过的气味，渺小、卑微、又疲惫，而方栩文是光鲜的，好像陡然横跨在旧日好友间的已经不仅仅是时光了，还有一些说不清道不明，但一定会让他们渐行渐远的东西。不管是什么，这都让方栩文很难过。
戚山明看着他，脸上的笑容死气沉沉的。
方栩文看着他的笑，心里有点不舒服。“老同学要创业，请我回国帮点忙。”
戚山明露出了赞赏又讶异的神色：“哪个老同学？徐汇吗？还是郑林严？那时候就你们三个看着最有出息了。”
“……是我大学同学。”
戚山明是个记性很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。
说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。
他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。
说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。
在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问：“先生以前去过凰水吗？”
话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。
在很多个彻夜长谈后的清晨，方栩文看着那抹似有若无的金色晨曦，感觉到这座城市正在张开怀抱呼唤他，要他在此披荆斩棘，纵横驰骋。
他常常忘了，不是所有人都能得到这种呼唤。
小学、初中、高一，他们永远同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以为这是命运冥冥注定，却不知道是方栩文每次升学都给爸爸打一个电话，让他向学校提出要求。看到戚山明激动欣喜的表情，他也莫名地高兴，好像守护住了一个令人快乐的秘密。
戚山明也有一个秘密，但是方栩文早就发现了，只是装作不知道。
——小学毕业后，戚山明的妈妈终于认识到了世界上确实有乳糖不耐的人，再没有逼儿子喝过牛奶。
他拼命踩着踏板，自行车在清晨的街道上骑的飞快。太阳刚刚露脸，阳光从梧桐叶的缝隙中落下来，形成一道道细长的光柱。他在所有光芒中穿行。风带着不知名的花香在街道海浪般起起伏伏，吹起他的头发和衣角。他心里很高兴，有一千万个快乐的号角在吹，他想告诉戚山明：奋力抗争之后，他爸爸不会马上就接他去省会上高中了。
远处有人大喊“方总”，他笑了一下，过去轻轻抱了抱戚山明。“你真的挺重要的，”戚山明的手尴尬地浮在半空，听见他在自己耳边低声念，“……起码对我来说。”
方栩文的拥抱一触即开，他用手在耳边做了个“打电话”的手势，转身大步跟了上去。树叶的影子像流水一样在他的背影上淌过。
方栩文听出他话里的酸味，故意说：“特别好，天天给我送牛奶喝，回家了还画我的样子第二天把画送给我。我们还一起骑自行车上学。”
肖铎星在电话那头心疼得都笑出声来：“方栩文啊方栩文，你够迟钝的，活该单身这么多年。这是哪门子的好兄弟，这明明是初恋啊！”
已经是晚上了，他远远看见戚山明正在店外的水槽边洗衣服。搭在架子上的灯泡照射出昏黄的光线，落在戚山明的身上，像余晖，像晨光，远远望去依稀还是少年时的模样。他站了一会，戚山明突然若有所觉似的回头看来，看到他，马上冲了手上的泡沫急急走来，站到他面前却突然失声，只是和他沉默对望。
方栩文重新看他，又和少年时完全不一样了。
“我来看看，恭喜你找到新住所了。”他看着戚山明，知道这次角色互换，终于轮到他送出太阳，
戚山明点点头，仿佛对方栩文的目光过敏似的，又转过眼睛看窗外了。方栩文开着车，感觉自己不在地上，在天上，飘着飘着就到家了。
这个约定好像某种奇怪的咒语，一路上，他们都没有再说一句话，各自在心事中徘徊着。太阳还没下山，天边有淡淡的的镰月白影，方栩文看着月亮，又转眼看到街上商店的打折海报，发觉过几天就是七夕了。
他想：“我要把那天买的拖鞋拿出来。”
他望着它，身上披着城市的华彩。然后他朝着月亮伸手，五指张开，好像企图抓住一些孱弱的微光，却很快又放下手，拉回窗帘飞快地将自己摔回床上，自言自语一句“好像初中生一样”，把被子拉到下巴上闭眼准备睡觉。
与此同时，戚山明还在对着账本上的名字发呆。
情歌放完了，奶茶店的人关了灯，拉下卷帘门走了。一条街空空荡荡的，只有远处的马路上偶尔能听到人声。戚山明突然一把捂住脸，将头搁在墙上靠了一会儿，马上又放下手面无表情地站起来，把笔记本塞进口袋里后收拾桌椅和遮阳棚，最后走进店里，狠狠地拉下了卷帘门。
他脸上露出怀念的笑容，又给戚山明介绍其他相片的来历：在克拉科夫的某个广场上，他坐在长椅上晒太阳看云，一个小女孩跑过来要把红气球送给他；立陶宛壮观的十字架之丘，基督张开双臂，背后是数万个大大小小颜色各异的十字架；冰岛突然降温，气温到零下七八度，他衣服没穿够，边看极光和蓝色浮冰边瑟瑟发抖。
讲着讲着，有一种仪式感悄然而生，仿佛他讲述这些相片，就是在把他生命里最美好的部分交给戚山明。这个认知让他柔情顿起，到最后几乎是满怀希冀地看着戚山明，而后者垂下眼沉默地听，没有表情。
太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉入城市里。
看着他的时候，戚山明觉得心里像落了些沙沙的东西，好像下雪前落的雪籽，很轻很轻，能够听到声响却摸不到踪影。一种很新奇的感觉，无法形容却又总是存在，牵引着他的目光不断转向方栩文。
夜风徐徐地吹，方栩文走在风中觉得自己像喝醉了一样，四周来来往往的人全都看不见了，路上只有他们两个走着，他吊着一条胳膊，戚山明抱着一盆花和两条金鱼。这条路真长真宽，这个公园有这么大吗？他站在戚山明旁边，觉得每一秒都可以被拆分成无数个瞬间，无数个可以珍藏的时刻。
商店的减价海报一幅幅张贴，小彩灯和装饰带像爬山虎，从花坛和行道树一路向上，攀爬到商厦几十层之上的店铺内，情歌仿佛雾气在整个城市蒸腾升起，和绚烂光影混合后融化在所有幸福的脸庞上。七夕到了，全世界都快乐，只有方栩文不快乐。
八月下旬的炎热夏季，日光雪白滚烫，把世界照耀得璨然一新又格外冷漠。
戚山明在一旁喂金鱼。他撒了一把鱼食，木木地看着两条鱼浮上水面欢快地大口吃着。这一天是久违的、两人长久地待在一起的时间，可能也是坦白一切的最好时机，他这样想。金鱼们不一会儿就吃饱了，徐徐沉下去，他望着他们，心想：“如果等一下小一点的那条躲到水草里，我就告诉他。”
那条金鱼吐了个气泡，摆动尾巴向水草游去。
“不对，换一个。”他突然改变主意，“如果另一条也游到水草里的话，我才告诉他。”
戚山明低头从茂密树叶间穿过，看见方栩文站在一棵非常高大的树前看着树干上的纹路和苔藓。天气很好，晶蓝色的天空中只有几片狭长薄云，暖而干燥的空气里能闻到松树的味道。方栩文站在那儿，正好有阳光透过树叶洒下斑驳金影，落在他挺直的背脊上。
戚山明站定在几米之外。在那棵大树的一根树枝上，一片忧郁过度的树叶在风中摇摇晃晃，最后飘落下来。他看着这片单薄的树叶，心想：“如果它落到他左边，我就告诉他；如果落到右边，我就再迟一点告诉他。”
这个城市从来不缺难以入眠的人，脆弱是属于深夜的片刻的，第二天，所有人都会高高兴兴地搭上生活的列车，一往无前气势汹汹地向美好未来驶去。服务员的微笑、早间新闻主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部这些渺小的快乐构筑成了这座城市的庞大快乐。在方栩文拆石膏后的日子里，他们两个人也快乐，自暴自弃、今朝有酒今朝醉的快乐。
那一天，其实一切发生得有种莫名的宿命感：那是六个星期整的一天，在一个月整和两个月整之间，劫后余生和忐忑不安中的微妙的过渡点，天然带有一种让人容易忽视的、蛰伏着的恶意。
他突然想起了小时候，放假时他们经常在外面疯玩到很晚才回家，方栩文的家更近，他就在楼下看方栩文走上楼梯。那个时候楼道里装着声控灯，从外面可以看见灯从一楼一盏盏向上亮起，他站在楼下仰头数着亮灯的楼层，看到灯不再亮了，就知道方栩文到家了。
他望着大楼，疑心其实里面也有一层层向上亮起的灯，只是他看不到而已。
在那个时刻，他想到了很多画面：蹲下来亲吻他后拖着行李箱决绝离去的妈妈、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道树下，抱着纸箱走的女职员……他总是看着他们的背影。黑暗穿过他就像光穿过一层玻璃一样容易，他突然发现其实一切从来没有改变，总是这样，他总是独自一人。
“戚山明。”他平静地说，不再颤抖。同样没有回应，他于是坚定地迈出第一步，然后是第二步，他走进人群中，像穿过一个嘈杂的梦。人们站成各种各样的姿势，说话的声音有高有低，在夜色下仿佛许多座低鸣的雕塑。但都和他没什么关系。他要经过这里，去停车场，最后开车回家。
他穿过这个暗淡的、落寞的、寂寥的梦。
风又吹来，山谷里全是细细簌簌的声响。是树叶、河水、鸟在说话，它们在耳边不断重复呢喃着什么，他侧耳去听，风里是数万个微小催促：“去啊、去啊、去啊……”
他顿了顿，又想：“那就是我喝醉了，对，是我喝醉了。”
他叫：“戚山明。”
戚山明扭头看他，表情空空的。他凑上去在他嘴唇上碰了一下，然后飞快地坐直回来紧紧盯着戚山明的脸看他反应。戚山明脸上的表情没什么变化，仍然直愣愣地看着他。
——没有反应，真的喝醉了？
“亲都亲了，”他冷静地想，“一不做二不休，再来一下，再来一下好了。”
他给自己打气，又倾身吻他。一个轻柔到似乎还没碰到就停止的吻。他这次没有急着坐回去了，脸只微微后退了点，仍在一个很近的距离看着戚山明。对方的睫毛长而密，此刻微微颤动着，其下的眼睛一眨不眨地盯着方栩文。
树叶摇曳，河水流淌。
戚山明垂下眼，下巴往前一送，嘴唇轻轻贴了上去，吻了他。
方栩文的呆滞只持续了半秒。半秒后他不管不顾地伸出手扶住戚山明的后脑，将他压向自己，加深这个吻。四周的一切霎时消失，声音和光线都隔得很远，他觉得自己可能存在也可能不存在，又或许他等了这么多年，就是为了这个吻而生的。世界提着脚步回归，他又听到了风声、树叶声、水声，可那些都不重要。此刻，他只想接一个吻，一个漫长的、浪漫的、温柔的吻。
一个迟到很多年的吻。
======================================
卡比丘不是第一次写高功能的自闭谱系障碍的人物了。很让人心疼的一对。
>> 正在进行游戏对话时，他听见电影男主角说“如果人生有四季的话，我四十岁之前都是春天”。
他若有所思地抬头看了一眼，也开始学着将自己的人生这样划分：他十七岁前可能没有季节，十八岁是春天，十九岁变成严寒，往后只剩秋季。
陶思稚有一个缺点，他无法抗拒几乎所有抽奖活动。因此在谈话的最后，他不但接过了年会入场券，还对上司说了“谢谢”。
这个时候，陶思稚自然而然地想起了高二那年，学校的迎新晚会。因为那天晚上的蒋舸也和今天一样，轻轻松松地抽中了陶思稚超级想要的特等奖奖券（每周三交由名师批改的上年度明德中学全年全科模拟考试所有试卷，以及各类教辅书籍共计五套三十九本）。
然而蒋舸还是像没听见，说：“你准备怎么处理？”
陶思稚一开始憋着不说话，后来还是没有忍住，和蒋舸分享了他的想法：“放在二手车平台卖掉。”
蒋舸低声地笑了，他抬手好像想摸陶思稚的脸，陶思稚躲开了，他就不笑了。
当天下午，陶思稚紧急到网上收集了一些关于“人每天晚上睡在地上会有什么好处”的资料，做成了一本睡觉养生手册，到文印室打出来，放到了蒋舸床上。
蒋舸的睡相很差，在睡觉的时候，左手会搭在两张床中间的栏杆上，手指有时候还会碰到陶思稚的额头。
陶思稚原本因此十分忧郁，但在这一刻，他意识到，可能这就是他的好运气，一直自己待在那里，等他靠近。
而陶思稚要做的只是拿着手机凑过去，请蒋舸的手指替他点一下，非常隐蔽、简单。
“隐蔽你怎么会被抓到。”陶思远再次打断陶思稚。
这个问题不够客观，陶思稚不想回答，以沉默抗议。
“我不会再拿了，”陶思稚马上说，“以后很本分。”
如果真的住到阳台，他就要重新适应环境，还要承担例如昆虫出没、天气变化的风险，这都是他所不愿也不能承受的。
陶思稚越想越感到大事不妙，他又对蒋舸说：“其实睡地板也有一些坏处，我下周再做一本新的手册给你看。”
与许多人认为的不同，他实际上可以拥有高兴的情绪，也能感到恼怒和焦虑，但在陶思稚的头脑中，强烈、感性的情绪只是当下的感知，永远与时间线上的事件分离，不可再次从回忆中调取。
然而说来十分奇怪，时隔多年后再次回想当时，陶思稚竟然好像能够触摸到自己当时的开心，仿若正在触摸四月末阴天傍晚的凉风。
但蒋舸并没有放过他，蒋舸对陶思稚说：“我觉得你不想。如果想学，你就不会打算抽到车就放到二手平台卖掉。”
陶思稚无法反驳蒋舸的话，他想了片刻，终于想出了自己的答案：“没有像想玩游戏一样想，比坐地铁想一点。”
这就是陶思稚被迫坐地铁的原因。
陶思稚一直认为，但凡蒋舸能够开一个五点的闹钟，陶思稚就不用坐地铁了。
“没有，”陶思稚先否定了，又突然想到早晨跟蒋舸在车上的对话，便对他哥说，“不过，我今天突然发现自己非常不想学车，你知道我怎么发现的吗？”
陶思远冷酷地回答：“我只知道答应别人的事就要做到。”
陶思稚出师未捷身先死，蒋舸那句挺有道理的“抽到想放二手平台卖代表不想学车”都没有机会说出来。
蒋舸第一次到陶思稚家里，觉得陶思稚家很奇怪，问他：“你家钉这么多板干什么。”
那一次陶思稚专心拿杯子，没有回答。杯子刚拿到手里，蒋舸不知什么时候走到他的身后，手按着他的腰，像从背后抱着他一样，对他说：“你的衣服太短了。”
陶思稚觉得很痒，所以转身笑了，蒋舸就亲了他。
“我看不出来，”陶思稚又看看画面，想了一会儿，迷惘地看向蒋舸，问，“喜欢和上床有什么关系？”
陶思稚现在只知道确认关系后才可以上床，他哥说的。而且要见过家长。
蒋舸沉默了，他看着陶思稚，仿佛一个雕塑，一动也不动，好像陶思稚说了什么天理不容的错话。
陶思稚抓紧自己的手机，贴在耳朵边上，渴望要对蒋舸说什么话，可是不知道自己想说的是什么。好像僵直地站在一个巨大的、空旷的、白色广场上，周围没有人，也没有座位可以坐。
蒋舸在另一头平静地呼吸着。
最后陶思稚挂掉了电话，又戴上耳机，听起了别的歌曲。
就像陶思稚永远不知道蒋舸在想什么，想做什么，为什么不理他，为什么笑，为什么冲陶思稚发脾气。
因为蒋舸不说，而且说了陶思稚可能也听不懂。陶思稚唯一知道的，只有蒋舸很早就开始帮助他，时常对他包容。
想到这里，陶思稚伸出手，拉开床头柜的柜子，摸摸索索地拿出高中时期的旧手机，紧紧抱在了怀里，又把眼睛闭得更紧了一点，和之前的213个因为相同的原因而睡不着的夜晚一样。
太阳落到山下，水面变得很美，像一幅只有灰与橙色的闪光的油画，成百上千片波纹，每片都具有符合公式的弧度和规律，让陶思稚感到着迷。
那天晚上，蒋舸陪他在整间酒店走了一遍，耗时2小时11分钟，睡前还帮陶思稚抽了卡。
限定卡片很难抽，蒋舸运气这么好的人也没有抽到。
他让陶思稚先睡，第二天早上醒来，陶思稚就拥有了夏季限定的所有卡片。
其实这都是不恰当的用法，陶思稚觉得自己只从蒋舸处习得过后天的无助。
蒋舸让陶思稚在许多独自一人的场合，倍感消极和煎熬。不过蒋舸离开多年以后，无助自然地消散，陶思稚想他已经康复了。
陶思稚没说话，他就往外开去，他的车速不是很快。陶思稚不明白自己为什么会得出这个结论，但他觉得蒋舸很悲伤。
蒋舸开了很久，在市区绕了一大圈，走了一些重复的路，陶思稚没有阻止他，最终，蒋舸回到书店附近，停在市中心的一座天桥下面。
雨变得很大，把挡风玻璃全都糊了起来，灰蒙蒙的一片，他们好像进入了另一个世界。
不等陶思稚说话，蒋舸便自己解答：“你说你哥告诉你，这个世界上不可能每个人都喜欢你，你应该只看喜欢你的人。”
“陶思稚你是不是胡说的，”他问陶思稚，“你是不是从来没喜欢过我？”
他的声音很平，听不出是疑惑还是痛苦，甚至听不出他是不是在说一个问句。
但陶思稚觉得自己的心脏突然被揪得很紧，他伸出手，碰了碰蒋舸的手臂，确认蒋舸是真实坐在他身边的。
凌晨从市中心的天桥上往下看，主干道依然车水马龙，车灯迅速地闪过。
蒋舸没有回应的意愿，不过也没有很排斥，他看着陶思稚的侧脸，觉得原来像陶思稚这么奇怪的人，做不擅长的情绪表白时，居然也有他自己的可爱。
走到房间门口，蒋舸发现他妈在他门上贴了个条子：“下不为例。”
蒋舸把便利纸揭下来，贴在陶思稚脑袋上：“看见没有，下不为例。”
陶思稚的脸小，眼睛都被纸遮住了，只露出下巴。他没说话，抬起手乱摸。陶思稚肢体不大协调，总抓不准纸片，摸了好几下，才拿下来，还给蒋舸，说：“我要睡了。”然后转身走了。
陶思稚的帖子被加精了，整页的回帖都在羡慕他的全套限定卡片，立刻让蒋舸梦回在云山的那一夜。
有些人说自己不喜欢住在不熟悉的外面酒店，睡得倒是比猪都香。
事实上，蒋舸觉得那并不能算是吻，最多是让陶思稚安静的方式，当时如果不安抚陶思稚，他会在电影院大声喧哗。
陶思稚的想法总和正常人不一样，连带蒋舸和他在一起时，也变得不正常。
仿佛即便陶思稚喜欢蒋舸，蒋舸和他拉手、搂抱，嘴唇贴在一起，也是简单的、不需在意承诺和关系就能被允许的。
蒋舸看都没看自己的手机屏幕，再次不知道自己在想什么，把陶思稚拉到眼前，又做了一次陶思稚喜欢而不是他喜欢的事。
陶思稚吃了芒果味道的糖。
“我要。”陶思稚有点固执也有点任性地说着，不断掰蒋舸的手指。
他力气很小，像在挠蒋舸，蒋舸低头，不知怎么松开了手，手机就被陶思稚拿走了。
陶思稚没有蒋舸的密码，又仰起脸看蒋舸：“密码。”
蒋舸没坚持多久，把密码报给了他，
蒋舸本来不想亲，因为他们在室外，巷子里不知道什么时候就会有人走进来。但陶思稚性格自我、固执，蒋舸让着他，所以亲了他。
“陶思稚，”蒋舸忍不住问他，“你怎么懂这些。”
“有一个不好玩的游戏，”陶思稚解释，“总是跳广告。我不小心点错了，看到了很多。”
女孩露出了十分惊讶的表情，问他：“真的假的？……这也太多了，”
蒋舸问她行不行，她想想，又问蒋舸：“你买给谁啊，你喜欢的人吗？”
蒋舸说“嗯”，有点没办法地说：“他一定想吃。”
“今天帮我抽个丰收茱萸吧，”他肩膀靠着蒋舸的手臂，用听上去很天真的语调说忘恩负义的话，“昨天你只抽到一张新的普通R卡。”
“陶思稚，你还有良知吗？”蒋舸接过他的手机，问他。
陶思稚什么都不说，侧头凑过来，亲了一下蒋舸的脸。
重阳节特别限定活动开始了，陶思稚想要的卡大约有他自己能抽到的无数倍那么多。
“……”陶思稚他哥似乎很擅长解读陶思稚的逻辑，他问陶思稚，“你是不是在周五晚上养成了什么我不知道的新的习惯？”
陶思稚靠在蒋舸的椅子旁边，不愿回去，对蒋舸介绍的游戏指指点点，“哦，这个我不喜欢”，“还可以”，“这个很好，你真有眼光”，还有十分贪婪的“那你送了我这个很好的游戏机，明天还会帮我抽丰收茱萸吗”。
蒋舸怔了许久，心跳很快地回拥陶思稚瘦弱的脊背，也有点紧张和小心地将陶思稚抱住，连同陶思稚的怪异，笨拙，直白，飘忽不定，不解风情，以及一个从来没好过的坏运气。
陶思稚靠在他肩上平缓地呼吸。
蒋舸想他清楚，也承认，陶思稚在许多人眼中微不足道，但都不妨碍在他心中珍贵。
当陶思稚还陪伴在蒋舸左右时，蒋舸感到自己被陶思稚的一切古怪的言语、所有离奇的念头包围。
而其他让蒋舸在意过、不够完美的事，也因此显得无足轻重。
有时蒋舸看着陶思稚这幅样子，会在心里不断生出对陶思稚来说很糟糕的念头。
他设想陶思稚被迫和他一起去上学，和他念同一所学校，住同一间公寓。
陶思稚在异国街头将脸埋在蒋舸怀里，需要蒋舸陪他熟悉城市的每一条巷弄，可能最后也会习惯每天早晨在蒋舸怀中醒来，坐蒋舸的车去上学和买香草冰激凌，今年做明年的旅游攻略，明年做后年的。
不过如果他被找到，带去医务室，就会错过给他带栗子蛋糕的蒋舸，所以小心地往里挪了一下，没有被他们发现。
太阳渐渐看不到了，天黑了，陶思稚发现一件事，蒋舸擅长迟到。
幸好本市有一个擅长包容迟到的人（就是陶思稚），这也是本市的优点之一。陶思稚拿出了手机，将这条好处写入备忘录。
随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。
但弟弟不再过生日了。
生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。
蒋舸觉得陶思稚像一场没有尽头的噩梦、美梦，本身是纯洁、不懂事、固执、自我，延伸出给蒋舸的假的依赖、假的快乐、假的允诺、假的爱情。
蒋舸在西北很忙，止不住想陶思稚时，仍然会给他发信息，祝他这个节快乐，那个节快乐，如果不清楚什么节日，还会上网搜索一下。
陶思远断定陶思稚是一个无法拥有爱情的人，蒋舸在心中认可他的判断。蒋舸想过算了，哪怕陶思稚永远没那么喜欢他，也没关系。可以接受。
但是如果陶思稚这样都不算喜欢一个人，蒋舸怀疑全世界自诩正常的人里，也没有几个是会爱人的。
陶思远没说话，陶思稚玩过了一关，又告诉陶思远：“我和蒋舸以后就住在一起。”
“……他刚才跟你说的吗？”陶思远问他。
“不是啊，”陶思稚看着主机屏幕，回答他，“我们以前说好的。”
她的嘴唇动着，声音轻得像马上会消失在空气中。她问陶思稚：“蒋舸这样告诉你吗？”
陶思稚微微皱着眉，有点迷惘地看着蒋太太，最后告诉她一项常识：“我喜欢蒋舸，是不用他告诉我的。”
竹马多年后重逢，前convict vs 海归精英 - 看得好舒服，气质沉静，转合细腻，很短的故事但有悠然的回香。
>> 他心里最开始久别重逢的欣喜已经消失了，更多的是惶惶不安，甚至祈祷起希望这个人、这个停车场的保安只是被他错认而已。他看上去过的一点都不好，浑身散发着一种被苦难生活浸泡腌制过的气味，渺小、卑微、又疲惫，而方栩文是光鲜的，好像陡然横跨在旧日好友间的已经不仅仅是时光了，还有一些说不清道不明，但一定会让他们渐行渐远的东西。不管是什么，这都让方栩文很难过。
戚山明看着他，脸上的笑容死气沉沉的。
方栩文看着他的笑，心里有点不舒服。“老同学要创业，请我回国帮点忙。”
戚山明露出了赞赏又讶异的神色：“哪个老同学？徐汇吗？还是郑林严？那时候就你们三个看着最有出息了。”
“……是我大学同学。”
戚山明是个记性很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。
说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。
他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。
说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。
在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问：“先生以前去过凰水吗？”
话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。
在很多个彻夜长谈后的清晨，方栩文看着那抹似有若无的金色晨曦，感觉到这座城市正在张开怀抱呼唤他，要他在此披荆斩棘，纵横驰骋。
他常常忘了，不是所有人都能得到这种呼唤。
小学、初中、高一，他们永远同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以为这是命运冥冥注定，却不知道是方栩文每次升学都给爸爸打一个电话，让他向学校提出要求。看到戚山明激动欣喜的表情，他也莫名地高兴，好像守护住了一个令人快乐的秘密。
戚山明也有一个秘密，但是方栩文早就发现了，只是装作不知道。
——小学毕业后，戚山明的妈妈终于认识到了世界上确实有乳糖不耐的人，再没有逼儿子喝过牛奶。
他拼命踩着踏板，自行车在清晨的街道上骑的飞快。太阳刚刚露脸，阳光从梧桐叶的缝隙中落下来，形成一道道细长的光柱。他在所有光芒中穿行。风带着不知名的花香在街道海浪般起起伏伏，吹起他的头发和衣角。他心里很高兴，有一千万个快乐的号角在吹，他想告诉戚山明：奋力抗争之后，他爸爸不会马上就接他去省会上高中了。
远处有人大喊“方总”，他笑了一下，过去轻轻抱了抱戚山明。“你真的挺重要的，”戚山明的手尴尬地浮在半空，听见他在自己耳边低声念，“……起码对我来说。”
方栩文的拥抱一触即开，他用手在耳边做了个“打电话”的手势，转身大步跟了上去。树叶的影子像流水一样在他的背影上淌过。
方栩文听出他话里的酸味，故意说：“特别好，天天给我送牛奶喝，回家了还画我的样子第二天把画送给我。我们还一起骑自行车上学。”
肖铎星在电话那头心疼得都笑出声来：“方栩文啊方栩文，你够迟钝的，活该单身这么多年。这是哪门子的好兄弟，这明明是初恋啊！”
已经是晚上了，他远远看见戚山明正在店外的水槽边洗衣服。搭在架子上的灯泡照射出昏黄的光线，落在戚山明的身上，像余晖，像晨光，远远望去依稀还是少年时的模样。他站了一会，戚山明突然若有所觉似的回头看来，看到他，马上冲了手上的泡沫急急走来，站到他面前却突然失声，只是和他沉默对望。
方栩文重新看他，又和少年时完全不一样了。
“我来看看，恭喜你找到新住所了。”他看着戚山明，知道这次角色互换，终于轮到他送出太阳，
戚山明点点头，仿佛对方栩文的目光过敏似的，又转过眼睛看窗外了。方栩文开着车，感觉自己不在地上，在天上，飘着飘着就到家了。
这个约定好像某种奇怪的咒语，一路上，他们都没有再说一句话，各自在心事中徘徊着。太阳还没下山，天边有淡淡的的镰月白影，方栩文看着月亮，又转眼看到街上商店的打折海报，发觉过几天就是七夕了。
他想：“我要把那天买的拖鞋拿出来。”
他望着它，身上披着城市的华彩。然后他朝着月亮伸手，五指张开，好像企图抓住一些孱弱的微光，却很快又放下手，拉回窗帘飞快地将自己摔回床上，自言自语一句“好像初中生一样”，把被子拉到下巴上闭眼准备睡觉。
与此同时，戚山明还在对着账本上的名字发呆。
情歌放完了，奶茶店的人关了灯，拉下卷帘门走了。一条街空空荡荡的，只有远处的马路上偶尔能听到人声。戚山明突然一把捂住脸，将头搁在墙上靠了一会儿，马上又放下手面无表情地站起来，把笔记本塞进口袋里后收拾桌椅和遮阳棚，最后走进店里，狠狠地拉下了卷帘门。
他脸上露出怀念的笑容，又给戚山明介绍其他相片的来历：在克拉科夫的某个广场上，他坐在长椅上晒太阳看云，一个小女孩跑过来要把红气球送给他；立陶宛壮观的十字架之丘，基督张开双臂，背后是数万个大大小小颜色各异的十字架；冰岛突然降温，气温到零下七八度，他衣服没穿够，边看极光和蓝色浮冰边瑟瑟发抖。
讲着讲着，有一种仪式感悄然而生，仿佛他讲述这些相片，就是在把他生命里最美好的部分交给戚山明。这个认知让他柔情顿起，到最后几乎是满怀希冀地看着戚山明，而后者垂下眼沉默地听，没有表情。
太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉入城市里。
看着他的时候，戚山明觉得心里像落了些沙沙的东西，好像下雪前落的雪籽，很轻很轻，能够听到声响却摸不到踪影。一种很新奇的感觉，无法形容却又总是存在，牵引着他的目光不断转向方栩文。
夜风徐徐地吹，方栩文走在风中觉得自己像喝醉了一样，四周来来往往的人全都看不见了，路上只有他们两个走着，他吊着一条胳膊，戚山明抱着一盆花和两条金鱼。这条路真长真宽，这个公园有这么大吗？他站在戚山明旁边，觉得每一秒都可以被拆分成无数个瞬间，无数个可以珍藏的时刻。
商店的减价海报一幅幅张贴，小彩灯和装饰带像爬山虎，从花坛和行道树一路向上，攀爬到商厦几十层之上的店铺内，情歌仿佛雾气在整个城市蒸腾升起，和绚烂光影混合后融化在所有幸福的脸庞上。七夕到了，全世界都快乐，只有方栩文不快乐。
八月下旬的炎热夏季，日光雪白滚烫，把世界照耀得璨然一新又格外冷漠。
戚山明在一旁喂金鱼。他撒了一把鱼食，木木地看着两条鱼浮上水面欢快地大口吃着。这一天是久违的、两人长久地待在一起的时间，可能也是坦白一切的最好时机，他这样想。金鱼们不一会儿就吃饱了，徐徐沉下去，他望着他们，心想：“如果等一下小一点的那条躲到水草里，我就告诉他。”
那条金鱼吐了个气泡，摆动尾巴向水草游去。
“不对，换一个。”他突然改变主意，“如果另一条也游到水草里的话，我才告诉他。”
戚山明低头从茂密树叶间穿过，看见方栩文站在一棵非常高大的树前看着树干上的纹路和苔藓。天气很好，晶蓝色的天空中只有几片狭长薄云，暖而干燥的空气里能闻到松树的味道。方栩文站在那儿，正好有阳光透过树叶洒下斑驳金影，落在他挺直的背脊上。
戚山明站定在几米之外。在那棵大树的一根树枝上，一片忧郁过度的树叶在风中摇摇晃晃，最后飘落下来。他看着这片单薄的树叶，心想：“如果它落到他左边，我就告诉他；如果落到右边，我就再迟一点告诉他。”
这个城市从来不缺难以入眠的人，脆弱是属于深夜的片刻的，第二天，所有人都会高高兴兴地搭上生活的列车，一往无前气势汹汹地向美好未来驶去。服务员的微笑、早间新闻主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部这些渺小的快乐构筑成了这座城市的庞大快乐。在方栩文拆石膏后的日子里，他们两个人也快乐，自暴自弃、今朝有酒今朝醉的快乐。
那一天，其实一切发生得有种莫名的宿命感：那是六个星期整的一天，在一个月整和两个月整之间，劫后余生和忐忑不安中的微妙的过渡点，天然带有一种让人容易忽视的、蛰伏着的恶意。
他突然想起了小时候，放假时他们经常在外面疯玩到很晚才回家，方栩文的家更近，他就在楼下看方栩文走上楼梯。那个时候楼道里装着声控灯，从外面可以看见灯从一楼一盏盏向上亮起，他站在楼下仰头数着亮灯的楼层，看到灯不再亮了，就知道方栩文到家了。
他望着大楼，疑心其实里面也有一层层向上亮起的灯，只是他看不到而已。
在那个时刻，他想到了很多画面：蹲下来亲吻他后拖着行李箱决绝离去的妈妈、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道树下，抱着纸箱走的女职员……他总是看着他们的背影。黑暗穿过他就像光穿过一层玻璃一样容易，他突然发现其实一切从来没有改变，总是这样，他总是独自一人。
“戚山明。”他平静地说，不再颤抖。同样没有回应，他于是坚定地迈出第一步，然后是第二步，他走进人群中，像穿过一个嘈杂的梦。人们站成各种各样的姿势，说话的声音有高有低，在夜色下仿佛许多座低鸣的雕塑。但都和他没什么关系。他要经过这里，去停车场，最后开车回家。
他穿过这个暗淡的、落寞的、寂寥的梦。
风又吹来，山谷里全是细细簌簌的声响。是树叶、河水、鸟在说话，它们在耳边不断重复呢喃着什么，他侧耳去听，风里是数万个微小催促：“去啊、去啊、去啊……”
他顿了顿，又想：“那就是我喝醉了，对，是我喝醉了。”
他叫：“戚山明。”
戚山明扭头看他，表情空空的。他凑上去在他嘴唇上碰了一下，然后飞快地坐直回来紧紧盯着戚山明的脸看他反应。戚山明脸上的表情没什么变化，仍然直愣愣地看着他。
——没有反应，真的喝醉了？
“亲都亲了，”他冷静地想，“一不做二不休，再来一下，再来一下好了。”
他给自己打气，又倾身吻他。一个轻柔到似乎还没碰到就停止的吻。他这次没有急着坐回去了，脸只微微后退了点，仍在一个很近的距离看着戚山明。对方的睫毛长而密，此刻微微颤动着，其下的眼睛一眨不眨地盯着方栩文。
树叶摇曳，河水流淌。
戚山明垂下眼，下巴往前一送，嘴唇轻轻贴了上去，吻了他。
方栩文的呆滞只持续了半秒。半秒后他不管不顾地伸出手扶住戚山明的后脑，将他压向自己，加深这个吻。四周的一切霎时消失，声音和光线都隔得很远，他觉得自己可能存在也可能不存在，又或许他等了这么多年，就是为了这个吻而生的。世界提着脚步回归，他又听到了风声、树叶声、水声，可那些都不重要。此刻，他只想接一个吻，一个漫长的、浪漫的、温柔的吻。
一个迟到很多年的吻。
======================================
卡比丘不是第一次写高功能的自闭谱系障碍的人物了。很让人心疼的一对。
>> 正在进行游戏对话时，他听见电影男主角说“如果人生有四季的话，我四十岁之前都是春天”。
他若有所思地抬头看了一眼，也开始学着将自己的人生这样划分：他十七岁前可能没有季节，十八岁是春天，十九岁变成严寒，往后只剩秋季。
陶思稚有一个缺点，他无法抗拒几乎所有抽奖活动。因此在谈话的最后，他不但接过了年会入场券，还对上司说了“谢谢”。
这个时候，陶思稚自然而然地想起了高二那年，学校的迎新晚会。因为那天晚上的蒋舸也和今天一样，轻轻松松地抽中了陶思稚超级想要的特等奖奖券（每周三交由名师批改的上年度明德中学全年全科模拟考试所有试卷，以及各类教辅书籍共计五套三十九本）。
然而蒋舸还是像没听见，说：“你准备怎么处理？”
陶思稚一开始憋着不说话，后来还是没有忍住，和蒋舸分享了他的想法：“放在二手车平台卖掉。”
蒋舸低声地笑了，他抬手好像想摸陶思稚的脸，陶思稚躲开了，他就不笑了。
当天下午，陶思稚紧急到网上收集了一些关于“人每天晚上睡在地上会有什么好处”的资料，做成了一本睡觉养生手册，到文印室打出来，放到了蒋舸床上。
蒋舸的睡相很差，在睡觉的时候，左手会搭在两张床中间的栏杆上，手指有时候还会碰到陶思稚的额头。
陶思稚原本因此十分忧郁，但在这一刻，他意识到，可能这就是他的好运气，一直自己待在那里，等他靠近。
而陶思稚要做的只是拿着手机凑过去，请蒋舸的手指替他点一下，非常隐蔽、简单。
“隐蔽你怎么会被抓到。”陶思远再次打断陶思稚。
这个问题不够客观，陶思稚不想回答，以沉默抗议。
“我不会再拿了，”陶思稚马上说，“以后很本分。”
如果真的住到阳台，他就要重新适应环境，还要承担例如昆虫出没、天气变化的风险，这都是他所不愿也不能承受的。
陶思稚越想越感到大事不妙，他又对蒋舸说：“其实睡地板也有一些坏处，我下周再做一本新的手册给你看。”
与许多人认为的不同，他实际上可以拥有高兴的情绪，也能感到恼怒和焦虑，但在陶思稚的头脑中，强烈、感性的情绪只是当下的感知，永远与时间线上的事件分离，不可再次从回忆中调取。
然而说来十分奇怪，时隔多年后再次回想当时，陶思稚竟然好像能够触摸到自己当时的开心，仿若正在触摸四月末阴天傍晚的凉风。
但蒋舸并没有放过他，蒋舸对陶思稚说：“我觉得你不想。如果想学，你就不会打算抽到车就放到二手平台卖掉。”
陶思稚无法反驳蒋舸的话，他想了片刻，终于想出了自己的答案：“没有像想玩游戏一样想，比坐地铁想一点。”
这就是陶思稚被迫坐地铁的原因。
陶思稚一直认为，但凡蒋舸能够开一个五点的闹钟，陶思稚就不用坐地铁了。
“没有，”陶思稚先否定了，又突然想到早晨跟蒋舸在车上的对话，便对他哥说，“不过，我今天突然发现自己非常不想学车，你知道我怎么发现的吗？”
陶思远冷酷地回答：“我只知道答应别人的事就要做到。”
陶思稚出师未捷身先死，蒋舸那句挺有道理的“抽到想放二手平台卖代表不想学车”都没有机会说出来。
蒋舸第一次到陶思稚家里，觉得陶思稚家很奇怪，问他：“你家钉这么多板干什么。”
那一次陶思稚专心拿杯子，没有回答。杯子刚拿到手里，蒋舸不知什么时候走到他的身后，手按着他的腰，像从背后抱着他一样，对他说：“你的衣服太短了。”
陶思稚觉得很痒，所以转身笑了，蒋舸就亲了他。
“我看不出来，”陶思稚又看看画面，想了一会儿，迷惘地看向蒋舸，问，“喜欢和上床有什么关系？”
陶思稚现在只知道确认关系后才可以上床，他哥说的。而且要见过家长。
蒋舸沉默了，他看着陶思稚，仿佛一个雕塑，一动也不动，好像陶思稚说了什么天理不容的错话。
陶思稚抓紧自己的手机，贴在耳朵边上，渴望要对蒋舸说什么话，可是不知道自己想说的是什么。好像僵直地站在一个巨大的、空旷的、白色广场上，周围没有人，也没有座位可以坐。
蒋舸在另一头平静地呼吸着。
最后陶思稚挂掉了电话，又戴上耳机，听起了别的歌曲。
就像陶思稚永远不知道蒋舸在想什么，想做什么，为什么不理他，为什么笑，为什么冲陶思稚发脾气。
因为蒋舸不说，而且说了陶思稚可能也听不懂。陶思稚唯一知道的，只有蒋舸很早就开始帮助他，时常对他包容。
想到这里，陶思稚伸出手，拉开床头柜的柜子，摸摸索索地拿出高中时期的旧手机，紧紧抱在了怀里，又把眼睛闭得更紧了一点，和之前的213个因为相同的原因而睡不着的夜晚一样。
太阳落到山下，水面变得很美，像一幅只有灰与橙色的闪光的油画，成百上千片波纹，每片都具有符合公式的弧度和规律，让陶思稚感到着迷。
那天晚上，蒋舸陪他在整间酒店走了一遍，耗时2小时11分钟，睡前还帮陶思稚抽了卡。
限定卡片很难抽，蒋舸运气这么好的人也没有抽到。
他让陶思稚先睡，第二天早上醒来，陶思稚就拥有了夏季限定的所有卡片。
其实这都是不恰当的用法，陶思稚觉得自己只从蒋舸处习得过后天的无助。
蒋舸让陶思稚在许多独自一人的场合，倍感消极和煎熬。不过蒋舸离开多年以后，无助自然地消散，陶思稚想他已经康复了。
陶思稚没说话，他就往外开去，他的车速不是很快。陶思稚不明白自己为什么会得出这个结论，但他觉得蒋舸很悲伤。
蒋舸开了很久，在市区绕了一大圈，走了一些重复的路，陶思稚没有阻止他，最终，蒋舸回到书店附近，停在市中心的一座天桥下面。
雨变得很大，把挡风玻璃全都糊了起来，灰蒙蒙的一片，他们好像进入了另一个世界。
不等陶思稚说话，蒋舸便自己解答：“你说你哥告诉你，这个世界上不可能每个人都喜欢你，你应该只看喜欢你的人。”
“陶思稚你是不是胡说的，”他问陶思稚，“你是不是从来没喜欢过我？”
他的声音很平，听不出是疑惑还是痛苦，甚至听不出他是不是在说一个问句。
但陶思稚觉得自己的心脏突然被揪得很紧，他伸出手，碰了碰蒋舸的手臂，确认蒋舸是真实坐在他身边的。
凌晨从市中心的天桥上往下看，主干道依然车水马龙，车灯迅速地闪过。
蒋舸没有回应的意愿，不过也没有很排斥，他看着陶思稚的侧脸，觉得原来像陶思稚这么奇怪的人，做不擅长的情绪表白时，居然也有他自己的可爱。
走到房间门口，蒋舸发现他妈在他门上贴了个条子：“下不为例。”
蒋舸把便利纸揭下来，贴在陶思稚脑袋上：“看见没有，下不为例。”
陶思稚的脸小，眼睛都被纸遮住了，只露出下巴。他没说话，抬起手乱摸。陶思稚肢体不大协调，总抓不准纸片，摸了好几下，才拿下来，还给蒋舸，说：“我要睡了。”然后转身走了。
陶思稚的帖子被加精了，整页的回帖都在羡慕他的全套限定卡片，立刻让蒋舸梦回在云山的那一夜。
有些人说自己不喜欢住在不熟悉的外面酒店，睡得倒是比猪都香。
事实上，蒋舸觉得那并不能算是吻，最多是让陶思稚安静的方式，当时如果不安抚陶思稚，他会在电影院大声喧哗。
陶思稚的想法总和正常人不一样，连带蒋舸和他在一起时，也变得不正常。
仿佛即便陶思稚喜欢蒋舸，蒋舸和他拉手、搂抱，嘴唇贴在一起，也是简单的、不需在意承诺和关系就能被允许的。
蒋舸看都没看自己的手机屏幕，再次不知道自己在想什么，把陶思稚拉到眼前，又做了一次陶思稚喜欢而不是他喜欢的事。
陶思稚吃了芒果味道的糖。
“我要。”陶思稚有点固执也有点任性地说着，不断掰蒋舸的手指。
他力气很小，像在挠蒋舸，蒋舸低头，不知怎么松开了手，手机就被陶思稚拿走了。
陶思稚没有蒋舸的密码，又仰起脸看蒋舸：“密码。”
蒋舸没坚持多久，把密码报给了他，
蒋舸本来不想亲，因为他们在室外，巷子里不知道什么时候就会有人走进来。但陶思稚性格自我、固执，蒋舸让着他，所以亲了他。
“陶思稚，”蒋舸忍不住问他，“你怎么懂这些。”
“有一个不好玩的游戏，”陶思稚解释，“总是跳广告。我不小心点错了，看到了很多。”
女孩露出了十分惊讶的表情，问他：“真的假的？……这也太多了，”
蒋舸问她行不行，她想想，又问蒋舸：“你买给谁啊，你喜欢的人吗？”
蒋舸说“嗯”，有点没办法地说：“他一定想吃。”
“今天帮我抽个丰收茱萸吧，”他肩膀靠着蒋舸的手臂，用听上去很天真的语调说忘恩负义的话，“昨天你只抽到一张新的普通R卡。”
“陶思稚，你还有良知吗？”蒋舸接过他的手机，问他。
陶思稚什么都不说，侧头凑过来，亲了一下蒋舸的脸。
重阳节特别限定活动开始了，陶思稚想要的卡大约有他自己能抽到的无数倍那么多。
“……”陶思稚他哥似乎很擅长解读陶思稚的逻辑，他问陶思稚，“你是不是在周五晚上养成了什么我不知道的新的习惯？”
陶思稚靠在蒋舸的椅子旁边，不愿回去，对蒋舸介绍的游戏指指点点，“哦，这个我不喜欢”，“还可以”，“这个很好，你真有眼光”，还有十分贪婪的“那你送了我这个很好的游戏机，明天还会帮我抽丰收茱萸吗”。
蒋舸怔了许久，心跳很快地回拥陶思稚瘦弱的脊背，也有点紧张和小心地将陶思稚抱住，连同陶思稚的怪异，笨拙，直白，飘忽不定，不解风情，以及一个从来没好过的坏运气。
陶思稚靠在他肩上平缓地呼吸。
蒋舸想他清楚，也承认，陶思稚在许多人眼中微不足道，但都不妨碍在他心中珍贵。
当陶思稚还陪伴在蒋舸左右时，蒋舸感到自己被陶思稚的一切古怪的言语、所有离奇的念头包围。
而其他让蒋舸在意过、不够完美的事，也因此显得无足轻重。
有时蒋舸看着陶思稚这幅样子，会在心里不断生出对陶思稚来说很糟糕的念头。
他设想陶思稚被迫和他一起去上学，和他念同一所学校，住同一间公寓。
陶思稚在异国街头将脸埋在蒋舸怀里，需要蒋舸陪他熟悉城市的每一条巷弄，可能最后也会习惯每天早晨在蒋舸怀中醒来，坐蒋舸的车去上学和买香草冰激凌，今年做明年的旅游攻略，明年做后年的。
不过如果他被找到，带去医务室，就会错过给他带栗子蛋糕的蒋舸，所以小心地往里挪了一下，没有被他们发现。
太阳渐渐看不到了，天黑了，陶思稚发现一件事，蒋舸擅长迟到。
幸好本市有一个擅长包容迟到的人（就是陶思稚），这也是本市的优点之一。陶思稚拿出了手机，将这条好处写入备忘录。
随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。
但弟弟不再过生日了。
生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。
蒋舸觉得陶思稚像一场没有尽头的噩梦、美梦，本身是纯洁、不懂事、固执、自我，延伸出给蒋舸的假的依赖、假的快乐、假的允诺、假的爱情。
蒋舸在西北很忙，止不住想陶思稚时，仍然会给他发信息，祝他这个节快乐，那个节快乐，如果不清楚什么节日，还会上网搜索一下。
陶思远断定陶思稚是一个无法拥有爱情的人，蒋舸在心中认可他的判断。蒋舸想过算了，哪怕陶思稚永远没那么喜欢他，也没关系。可以接受。
但是如果陶思稚这样都不算喜欢一个人，蒋舸怀疑全世界自诩正常的人里，也没有几个是会爱人的。
陶思远没说话，陶思稚玩过了一关，又告诉陶思远：“我和蒋舸以后就住在一起。”
“……他刚才跟你说的吗？”陶思远问他。
“不是啊，”陶思稚看着主机屏幕，回答他，“我们以前说好的。”
她的嘴唇动着，声音轻得像马上会消失在空气中。她问陶思稚：“蒋舸这样告诉你吗？”
陶思稚微微皱着眉，有点迷惘地看着蒋太太，最后告诉她一项常识：“我喜欢蒋舸，是不用他告诉我的。”
