如数家珍, （七）

[fiefoe]

<艺术篇>

我妈总说她没有艺术细胞，小时候划了一个圆圈下面加一条直线就拿它交图画作业，说是日出，吃了个成绩单上唯一的中。我总把这个故事当笑话听，但她是认真的——她从来不陪我看米老鼠唐老鸭之类的动画片，说看不懂。另外，她对绿色和蓝色的分别很模糊，许多绒毛玩具是什么动物老认错，这些都是少数我可以随便耻笑她的事情。

我爸是工程师，虽说喜欢京剧会拉京胡，字也写得很漂亮，但大概审美观也蛮有局限的。我大概二十几岁的时候无意听他讲Thomas Kinkade 这样的画多好，很给雷了一下。

这样的氛围里，我家里没什么特别的挂画，只有床头挂着一幅一米多宽幅的贝壳雕的牡丹花丛里的戴冠鸟，是我爸妈结婚时他几个同事送的。由此，我小时候的心目中戴冠鸟可比孔雀稀罕多了。大概从我上小学起，家里五斗橱顶上的玻璃下一直压着一幅雷诺阿的长发少女，少女侧坐，浓密的金红头发一直披撒到腰间。再晚些，我爸妈有一个摄影家朋友送了他们一幅秋菊赏蟹图。白背景里一瓶菊花下躺着一对煮得背壳桔黄的螃蟹，秀气的书法落款使这幅照片更乱真工笔静物画。那大概是我第一次领略到中式的简约美。

我小时对西洋画的启蒙接触基本上是通过每月一本的《少年文艺》背后的名画介绍，频率倒是多过一年一打，因为我妈给我买了许多旧年的。现在想起来，真的脑海里有确切印象的大概只有三，四幅—— Norman Rockwell画的黑女孩入学，黑人家庭搬家，画《呐喊》出名的挪威Munch的暮色彩霞中桥上的三少女。 Rockwell画过那么多新英格兰小镇人物，《少年文艺》的编辑选的两幅以民权运动为题材的当然是有政治意义的。那位黑人小女孩衣着整齐，走得笔挺，她背后的墙上是一块触目的鲜红。我那时完全不能理解扔西红柿的人的动机——小孩子要读书为啥大人要反对呢，他们又不是地主，还扔蔬菜，这不是浪费吗？

大概那时候印刷质量真的不怎么好，那些画我大多数看得无感，后来博物馆里看到实物每每都是眼前一亮，大概和皇上看到王昭君真人差不多。偶然象Monet的罗恩大教堂，画得那是斑驳，让我一点不能接受，Degas的舞女也给他画得这么丑——总而言之我懂得印象派就是把东西画得糊答答的。慢慢名字知道了一些，比如拉斐尔，庚斯博罗，米勒，伦勃朗，（现代派里只有毕加索梵高两根苗子吧。）但谁在什么地方什么时期画什么，还是没概念的。

我妈带我去看过几次芭蕾舞，（有一次是古巴来的芭蕾剧团，他们有一支舞蹈是顶着菠萝头饰表演的），我爸也有去。有一次演员谢幕的时候他故意非常非常大声地鼓掌，惹得那位ballerina 抬眼向我们座位的方向看。我对我爸的大胆又吃惊又自豪，我妈却使劲想拽住他的手制止他‘捣蛋’。

同样应该算艺术熏陶，博物馆/画展却从来不在我妈带我出游目的地的考虑范畴。唯一的一次，是一时名噪的张玉良画展。正好是暑假的时候，我完全把作业拖拉下来，临到返校日前一天，自知就是彻夜赶次日的也交不齐功课，所以死缠烂打地磨着我妈让她那天带我去看画展，以躲此一劫。我妈一般是不吃这一套的，那次却居然同意了。我们坐车到市里一个陌生而闹中取静的区域，马路名字有点滑稽叫黄陂路。画展里大多是裸体，而且是看着不怎么美的裸体，和我所知的画者的香艳生涯搭不上边，只好耸肩。

我再大些时，电视里每天中午有一套名画鉴赏的节目，但解说下我看懂多少还是很值得怀疑的。记得有一次讲的是《马拉之死》，一条苍白的胳膊脱力地搭在浴缸外；鲁本斯的红润的胖女人可能也是那时候见识到的。主持人好象对提香特别推崇，我记得这个名字却只因为觉得它有情趣。

<<