![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe折周前一本《浮木行人》看完就忘了，《天生乙方》又显单薄，这本倒真的是渐入佳境，带给人说谎精迟到的春天。两人屏着扑克脸尔虞我诈之中的酸涩很是我的茶，自带悬疑的 ‘原来真失忆’梗也蛮新鲜的。
>> 导演宁沛是个个性直爽的人，当场脸色不虞，有气直接出：“不识字啊？”
林思弦没忍得住，笑出了声，被旁边的苏红桃戳了一下。她压低声音：“周围的人都没敢笑。”
“他自己讲笑话，”林思弦无辜道，“不怪我。”
何止是对，简直是明智，简直是神来之笔。
失忆一点都不可耻，还非常有用。
等陈寄和助理走出房间后，原本打算离开的三人反而停步在原地。
刚才那振聋发聩的“不拘小节”仿佛还停留而耳畔，化成一道有形的风，朝着扶满脸上利落一扇。
林思弦感谢自己虽摔过但依旧好用的大脑，巧妙绕过这个坑：“我看那天我喝的没加糖，就照原样买了一杯。”
他斟酌了一下自己的言辞，语气却坦然：“那这样行吗？以前如果有我冒犯到您的地方，我给您道个歉，不管以前发生了什么，现在这个身份，我也给您添不上什么麻烦，咱们桥归桥，路归路，我没几天的戏份，拍完就走，也不会留在这儿添堵。”
“那倒不是，”果然陈寄接着讲，“以前高中有个同学，从不带伞也不喜欢淋雨，一定要我替他打伞，遇到水沟还要我背他过去，如果我没带的话，会命令我淋雨去买一把过来，否则就会发脾气，久而久之我出门前一定会看天气，即使不下雨也会常备一把伞在书包里。”
来回几十公里，陈寄只在下车时说了声“谢谢”，仿佛自己真的只是一个称职的司机——如果不是林思弦两次忘拉手刹，调个头得倒五次方向盘。
林思弦事后总结，这件事只能有两种解释：一是陈寄年近三十突然爱上了坐碰碰车，二是陈寄就是单纯享受使唤和命令自己的报复感。
昔关没有什么活力，用乏态来形容建筑也许不太合适，但这里大至常年在修建中的工地，小到从早到晚都只亮黄色的信号灯，在数字基建的时代它像一卷停滞不前的旧磁带，辉腾正穿梭在它的磁道上，让车上的人恍惚间以为还在十几年前。
老爷子在局里那套向来都带回家里，一桌饭吃得不像家宴，更像工作汇报，任务也是分配好的，斟茶的，献墨宝的，切水果的。吕如清是这栋楼里唯一不用进厨房的女性，她靠那几年的轻歌曼舞和林泓近来的事业为自己争取了这一特权，林思弦的小姨跟她说话语气像在问候上级。
看久了总结出一些规律，他/她很喜欢用花草等植物当喻体，描写蓬勃，描写凌厉，描写生命力；也经常写到尘埃和沙石，来具象化那些不值得被在意的事物。这不禁让林思弦有些好奇这个人生活在什么环境里。
如果天降一个杀手，用枪指着林思弦脑袋，告诉他必须对一个人一五一十讲自己的真心话，否则就一枪崩掉，那他会选这个连名字都不知道的人。林思弦说不清，但就是会选他。
那幅《迎春天》是林思弦烧的，也许还有其他的办法，但林思弦懒得去想。他蹲下来，将打火机的外层火焰引到颜料上，春天正式燃烧起来。
他不要春天到来，他要自己此生唯一的礼物留在冬天的墙上。
林思弦听见自己的声音：“嗯。”
好像又听到陈寄的声音：“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”
下山的路也颠簸，轮胎压过树木的影子，碾碎一抔又一抔脏泥。
春末的风温度不冷不热。
陈寄站在原地，似乎明白了情况，略有嘲讽地反问：“就因为我说没把你放在眼里？小学生也不至于那么幼稚。”
林思弦当然没打算做慈善。所谓的关照不过是提醒。告知陈寄所有的果篮都有标价，而这些价格都需要陈寄来支付。
这个道理他跟陈寄都很明白。
“林思弦，”陈寄平静地提示他，“你在网上就可以看。”
“我知道呀，”林思弦说，“但我不喜欢在网上阅读。”
三天之后，林思弦得到了他需要的东西。他很熟悉的字体誊抄的几首陌生的诗，写得很工整，连一个错字都没有，只有几笔写得太重，将那几页白纸戳出了几个小洞。
陈寄没有理他，只是非常利落地将一瓶巧克力牛奶和饭卡放在了林思弦桌上，之后转身离开。
娄殊为惊觉这世道越发离奇，下毒都这么明目张胆。
从初夏到现在，林思弦跟陈寄“和睦相处”快一学期。语文课代表都被他们俩的关系所打动，曾提出想以他们化敌为友的故事做案例，出一期“以和为贵”主题的板报，提倡同学们多向优秀范例学习。
林思弦听完十分感动，然后亲切地拒绝了他。
林思弦承认自己的报复手段也许有些幼稚，但他乐在其中。既然陈寄先提出讨厌他说谎的姿态，那他便可以问心无愧地对陈寄提出那些要求，因为那些无理的要求皆是真心实意。
他就是想在奇怪的时间点想吃香草布丁，就是想在出行无忧的情况下买一辆合眼缘的老破车，就是想在某个寒夜不看地图以自己稀烂的技术骑车乱行。而这些肆无忌惮的后果，通通交由陈寄来承担。
林思弦说了太多谎，以至于他也快分不清哪句是真，哪句是假。
譬如现在，看到林泓即将组建一个新家庭，他依旧能跟照相馆的人聊得有来有回，依旧照常坐在了英语课堂上，他不知道自己是不应该在意，还是真的对此毫无波澜。
临近下课时雨也一直没停。林思弦讨厌雨，只觉得地面在溶解，骨骼也快被浇化。
但这次又是例外。林思弦例外地问了，还例外地遭到了拒绝。
或许因为那是陈寄。林思弦这样分析着。因为是跟他彼此讨厌的陈寄，而明明自己才是在这段憎恶关系中占领上风的人，所以这份例外、这两次拒绝才让他无法忽视。
林思弦走回楼梯间，大脑里的河流洪水爆发，他一时间思绪万千。
原来陈寄讨厌说谎的人是因为这个。
原来贫穷的人晚餐几道菜都得取舍。
原来有的父母即使被骗也能观察出孩子喜欢吃什么。
如果一个诚实的人会怎么做？告诉陈寄，我原本有这打算，但我此刻同情你同时又羡慕你，我为讨厌我的人发善心，结果被他抡到了墙上？
下辈子林思弦也说不出来。
“我腿本来就很长，”于是林思弦只用学来的话反击他，“别人的事情，跟你没关系吧。”
“得，”苏红桃放弃刨根问底，自顾自吃起饭来，“匹诺曹见到你都要觉得自己这鼻子长得太冤。”
当然林思弦也理解，当时的他只活了短短十几年，对人生、社会和世事流转的认知都很片面，不屑于填写未来幻想，以为他之所想就是事之所成。
少年人对时间毫无概念，潦草地轻视了几千个日子能发生的一切。
林思弦不知道该怎么面对陈寄，这对于他来说还挺罕见的。见机行事、见风使舵是他的长项，但陈寄揭穿他后，船突然就这么翻了，而林思弦就像溺水一样张不开口。
陈寄终于笑了：“你确实是天赋型演员。”
陈寄来昔关后笑了两次，都是被他气的，林思弦不知道该不该夸自己一句能干。
奈何都开得规矩，林思弦只能回答：“还行，说了挺多话的。”
咄咄逼人怎么不是话，打胡乱说怎么不是说。
“装失忆用过了，”陈寄说，“换点新招。”
太久没得到回答，陈寄又说：“装聋也试过了。”视线里看到林思弦一副难受的模样，继续贴心地补充：“头疼也说过了。”
自此，同情与嘲笑成了林思弦生命的违禁词。哪怕后来老爷子倒台，吕如清去世，林思弦一无所有时也依旧没办法适应。
咬牙切齿也要不卑不亢，筋疲力尽也要从容不迫。
劣质的自尊对一个两手空空的人来说毫无意义，但那也是林思弦仅剩的东西了。
可是刚才他真的没说谎，他不知道自己犯了什么错，不仅仅是退学，这几年他也不知道自己到底走错了哪一步才来到了荒唐的今天，就算在心里建个法庭，也不清楚该怎么给自己判刑。
胸腔里有股酸意，林思弦下意识抓住了他的衣摆。
你不能走。
我没说谎，你不能走。
林思弦想讲这样的话，但这些属于他的屏蔽词了，他声带继续罢工，只有几根无力的手指徒劳拉着那一块布料。
他不顾浑身酸痛从床上怵然坐起，环顾周围，这优秀劳改营一样规整的房间，正是某位变态洁癖的下榻处。
或许是因为生活确实拮据，又或许是因为得知扶满和苏红桃在他看不到的地方为他争取——坎坷多年，麻木已经成了一种保护机制，尽管仍在为自己谋求机会，但已不会再有无妄的期待，接受未来长期为果腹而挣扎的现实。杀青那晚，扶满真挚跟自己说“长风破浪会有时”，林思弦笑着回答“借你吉言”，却不曾相信其中任一字。
然而却真的有人把这句话当真。
在这样的真挚里，自己那可悲的、廉价的、与他苟存的自尊心，突然显得有些可笑。
林思弦思忖了片刻回答：“不是都套出来了吗？我小时候人比较幼稚，当时少不更事对你，嗯，对您做了一些不够成熟的事情，实在抱歉。我这个人虚伪、懦弱又缺乏责任心，所以想要逃避责任，可惜脑子不够聪明，手段有点拙劣，还是被拆穿了。”"
陈寄笑了。这个人笑的时候不多，多数时是在嘲讽自己。此刻的笑相似却不尽然，恍惚看也尽显轻蔑，多看几眼又仿佛透露某种释然。
不用了。不用了。不用了。
“我靠，”林思弦睁眼，拍拍自己的脸，白天没忍心下的手还是在此刻下了，“你到底有什么好在意的。”
“其实我一直也有猜测过，不过也只是猜猜，”苏红桃看着他，眼睛亮晶晶的，“直到那一天，彭骁跟我们喝酒那一天，你醉得不行了，我去扶你的时候，你突然自言自语，说‘陈寄，你抱我一下’。”
他喜欢陈寄吗？怎么可能。当年做那些事情，是讨厌陈寄；这两天的失落，是因为被拒绝的愤怒和前途未卜的不安。
他不可能喜欢陈寄的。
至少在年少那些心跳如鼓、血液翻涌的时刻，他从来都是这么欺骗自己的。
林思弦再一次意识到，只要自己不留恋、不执着、不在意，很多事情就通通变得简单起来。就像于蕊对他出于同情的善意，是她为人善良的一环，几次季节交换，花开花落，这些往事本就应该被代谢掉，不必停驻，不必苛求。
之前林思弦也让陈寄背过他一次，因为一场大雨，学校管道堵塞，有很大一片积水，林思弦不想弄脏自己的鞋。但或许是生病怕冷的原因，林思弦总觉得今天陈寄的脊背尤其暖和，他双臂不自觉地用力，听到陈寄说：“你摔不下去，放松，我呼吸不了。”
今天天气不错，天上挂着一轮清晰的月亮。
林思弦看着两人的影子，心里一边想，还是得救了，一边想，陈寄肯定烦死自己了。
在一个寻常的夜晚，在一辆寻常的出租车上，林思弦意识到一件不寻常的事。他始终坚信跟陈寄之间，是自己在享受权利的快感，享受作弄的乐趣，却无意中让自己一次又一次被陈寄拯救。
林思弦知道这是一个需要被纠正的错误，但长期紧绷的意志囚困在沙漏的玻璃罩里，窥见一个缺口便没有骨气地流淌而下，一时之间很难遏止。所以他的掌心握着陈寄的腕骨，决定再将错就错一次，改日再修正这个巨大失误。
或许现在也是修正错误的时机，但他还是没能说出口，只是在心中决定，以后再也不来湖滨公园了。
“告诉你个好消息，”林思弦说，“下周开始我一天只来两天学校了，周末估计也在外地。”
陈寄看着窗外，良久才应了一句：“嗯。”
没回学校的一个月里，他一次都没跟陈寄联系，又偏偏在很多时刻唐突地想到陈寄。在看到绕成一团的耳机线的时候，在看到那支钢笔的时候，又或者是现在，酒吧二层窗户刚好正对一座钟塔，下面有很多拿着气球的情侣。
又是一个元旦，林思弦想起来的也不是别的片段，就是他把那束花扔进垃圾桶的那一天。他们只是擦肩而过的路人，但陈寄看他的眼神还历历在目。林思弦又很唐突地想起了《一个陌生女人的来信》的台词，他曾经练习时读过，“我仿佛是你口袋里的怀表”——想到这句话多半是楼下这座钟塔的原因。
林思弦就在这一刻得出了答案。
过去这段时间里，他用了太多拙劣的借口、重复的拖延，来给造成他不合理思绪的真正本因做粉饰，然后得之不易的假象在这一瞬间随大理石纹碎裂。他知道他躲不了了，心跳随笔落入深渊总不能再骗自己是心疼这三千块。
他在确认自己喜欢陈寄的同时，确认他在被喜欢的人讨厌着。
但又如何呢？连亲人都讨厌他，再多一个喜欢的人又不会怎样。
林思弦突然上手，抚摸他小臂凸起的血管，能感受到对方僵硬的肌肉。手沿着袖口往上，最后在肩膀停住。最后他像当初对衣架那样，将下颌轻轻放在陈寄的肩上。
人跟衣架果然不同，哪怕再不配合，骨骼和体温也是真实的。
“就这么讨厌我啊，”林思弦说，“但怎么办呢？我就见不得你得逞。”
当坏人有当坏人的好，林思弦将头沉得更深一点。他要到了除表演以外第一个有记忆的怀抱，不用对此辩解，不用对此遮掩。反正他轻浮又恶劣，秉性难改。
看着替自己抄错题的陈寄，修长的手指握着一支普通圆珠笔，林思弦很想用自己的手替换那支笔，填入对方的指缝；看着陈寄在给饮水机换水时显得很宽阔的肩膀，林思弦很想让他坐在自己身边，倚靠在上面度过一下午的时光……
直到放任自己沉溺于最直接的幻想时，林思弦才明白，那些亲密的动作是不需要靠看影视作品一帧一帧学习的，他内心的渴望会告诉他要做什么、应该怎么做。
“没什么，刚才做了个噩梦，”被谎言填充的真实世界让林思弦平静下来，朝陈寄笑笑，“梦到蹦迪的时候被人打了。”
林思弦站起身来，很亲昵地环抱陈寄，贴在对方身上，他尽自己所能地汲取着对方的一切，味道、气息、皮肤的温度，餍足得很想就此沉没在其中。嘴里说出来的是另一番台词：“怎么这副表情，明天开始放假，你两周见不到我，不应该很高兴吗？”
只要不被发现就好。
林思弦像所有抱有侥幸心理的犯罪者，既割舍不下诱惑又不敢承担风险，只能努力掩盖自己的罪行。
几秒后，他察觉到陈寄的双臂覆盖在他背上，不是一个温柔的怀抱，这双手很用力，发泄般将他禁锢住，骨骼相撞有些疼。这人好傻，林思弦想，自以为在报复，殊不知这点痛感他梦寐以求。
林思弦从没这么感激那些加诸在自己身上的流言，让他可以在轻佻的外壳里尽力描摹他的梦。他变成了一场舞台剧的导演兼编剧，将自己憧憬的分镜一一拍完。
他时间不多，新学期开始每天一对一补习，每半个月才抽出一个下午回学校一次，这半天就是他的片场。他在晚饭时间叫陈寄载他去买布丁，卸了力气靠在陈寄背上，看黄昏下他们跟树木的影子交叠；陈寄坐教室最后一排，他去当短暂的半日同桌，陈寄认真做题，他趴在桌上用指尖勾画对方的青筋。
当然，就像辛德瑞拉一样，总会有一个结束的时间点。做完这些事，林思弦总会轻飘飘补上一句：“你别总是冷着一张脸，你配合一点也许我就没兴趣了，就会换个目标了呀。”
感受到熟悉体温的刹那，林思弦身体里的血液好像开始重新流动起来。或许这就是肢体接触的意义，在这个世界上，他的出生是虚伪的，他的家庭是虚伪的，他说过的话都是虚伪的，但这个拥抱是真实存在的——尽管这个拥抱的理由也是不可言说的。
林思弦第一次尝试戒断坚持了半年，往后这个时长逐渐缩减，三个月、两个月、一周，他又像高中时那样，用各种各样的理由逼迫陈寄跟他见面。...
林思弦并不承认是自己太喜欢陈寄，到了真的缺他不可的地步。只是自己太争强好胜，不能接受在自己没能迭代掉陈寄之前，陈寄先把他忘掉。
对于初吻来说，它的确有些残酷和不合格，但依旧让林思弦回味至今。陈寄问他“够了吗”的一瞬间，他心中骤然冒出一种荒诞的假设，如果他不是林思弦，应该会怎样回答？
不够，远远不够，对我更残暴一点吧，再施舍我一点温柔，让我也可以温顺地待在你身边。
不过他顷刻间便意识到这是个悖论，没有这个家庭，他根本没有要挟陈寄的手段，他跟陈寄也绝走不到今天；而出生在这个家庭，就注定他只能是林思弦。
所以最后他也只能给出属于林思弦的回答：“干嘛这么用力，你吻技真的好差。”
她说得很简单，按她的脾气绝不想这样轻易放过林泓，没想到后者比她更为决绝。只是林思弦没预料到她会哭，不知是不是母子间的心灵感应，他这一秒甚至明白她哭的原因——为她绝不承认的爱，彻底被屠戮的悲哀。
林思弦在这一刻倏然释怀。他觉得自己比想象中要容易满足，吕如清给了他一小部分亲情，他收下了；陈寄在这个夜晚留给他迟到的五分钟，他也决定收下。
这也许是他们最后一次见面，林思弦忽然察觉到这一点。于是他多看了陈寄两秒，他的眼睛，他的鼻子，他唯一一次亲过的嘴唇，不过也只能看两秒，再多就不太对了。
林思弦说：“拜拜，希望你以后别碰到我这种无理取闹的人。”
也希望我总有一天能够彻底忘记你。
他知道他没理由拒绝。过去这么多的日夜里，别人问起来都可以轻描淡写代过，唯独骗不了自己，从质问每一次苦痛的理由，到惯性接受每一次无理由的苦痛，也曾焦虑过，后来发现焦虑也不起作用，他甚至很久没再给自己买过一次布丁；既然陈寄开了这个口，也许能换的不只是打酱油的角色，主角不敢肖想，至少也有名有姓，日后简历不至于看不过去；甚至如果他够坦诚的话，他曾在无数个恼人的梦里，无意识幻想与陈寄完成这一步。他的祈愿从不成功，忘掉陈寄那次也同理。
错觉间林思弦有很多想说，你头发有几缕没擦到还在滴水，你背上怎么青了一块，你干嘛这么卷把肌肉练成这样，你明早几点走……太日常了，日常到随意，随意到亲密，就不合时宜了。于是他什么都没说，两个人继续共享房间的沉默。
到这一步还算顺畅，再往后剧本就断了。电影里到这一步权贵已经按捺不住把人揽住拥吻，但陈寄依旧泰然站在原地，审视他的一举一动，好像他做得并不够格，只有微小的变化印证他那句“我是个有正常需求的Gay”。吻就算了，这种步骤得省略，林思弦跪在床边，手碰到对方裤子上的松紧绳，系得不算紧，但他还是失败好几次。大概陈寄终于等得不耐烦，伸手帮他，在绳索松开的刹那，林思弦看到了陈寄右手掌心那道疤，经年未消的疤。
一种无比诡异的酸楚蔓延至全身。湖滨公园，水池，形体室，被挤压的记忆顷刻膨胀。
他做不到。
就算有无数个继续下去的理由，也抵挡不了一丝微弱而悲恸的反抗。他做不到。就算生命完全坍塌，他也要给曾经千疮百孔的真心留最后一片完土。
察觉到眼眶里有些湿润，林思弦将生理性的泪水在枕头上蹭掉。视线里窗外月亮高悬，俯视这房间里荒唐的一切。林思弦知道，他以往渴望的梦正在此刻被塑造成现实，但又那么截然不同。要真是梦就好了，梦里的角色才是真正脱离实际的化身，梦里陈寄越残酷他越能安心服从，没有其他人，没有爱恨，没有前因后果，只有两个人溺亡在最本质的交汇中。
但现在不行，汗水如此真实，味道如此真实，心里的起落也如此真实。狠毒的力度不是因为自己渴望，而是因为陈寄狠心。
跟谈恋爱不同，他们之间的顺序是反着来的，有可能存在的拥抱、布丁还有那两条信息，是陈寄仁慈的配套关怀，是一场粗野的性的附属品。
然而最绝望的是，他发现他高估了自己。林思弦想把昨晚当成不值一提的意外，又偷偷把那布丁带回房间放好；而附赠的拥抱和关心，让他对陈寄长达七年的戒断又一次成为泡影，让他看到消息时再一次产生徒增烦恼的期待。
林思弦有些庆幸自己跟着他们出来了，他一直是这样，在人多的地方，看着人群的千态万状心里饱和一些，但又很难彻底融入其中。
以至于再说话时，又找到了合适的借口：“没意思，原本今天心情好想捉弄你一下，没想到你竟然学聪明了，也有可能是时间太久我演技退步了。”...
说完就毫不留恋地移开目光，试图从陈寄身边经过，没走两步被拽住衣领，一股蛮力让他几乎是摔进陈寄怀里，手里的果汁再度滑落，这次滚出了很远的距离。
在林思弦意识到这是陈寄第一次主动抱他时，不远处骤然传来炸裂声响，他在陈寄双臂中吓得一颤，扶满他们捣弄了整整半小时的烟花终于腾升至空中。爆燃声太大，以至于林思弦不知道耳边那声叹息是真还是幻觉。
林思弦知道他是一个别扭的人。他习惯跟人维持梳理又客气的关系，没办法像其他人一样坦然大方地接受别人的好意，即使这些好意对施舍者来说也许不值一提。他也依旧会过度眷恋，眷恋到害怕无以为报，眷恋到开始思考他们对自己的善良什么时候会被代谢掉。
“活得尚好，”陈寄把一盒药扔洗手台上，淡然道，“每个跟你睡过的人都知道你这么嘴硬吗？”
他知道，比起承担为了袒护谢洛维承担惹恼彭骁的风险，随手买一盒药对陈寄来说不算什么，但这一盒药又能让他铭记这个夜晚。比起这一天的头疼，这件事好像更让他难以忍受。他对身体发肤之痛的忍耐阈值随岁月增长，而对于陈寄的得失之痛，经过这么多年练习依旧天资愚钝。
见林思弦接过去，许苑又接着说：“那天我也没料到你不知情，也不知道该说些什么，想来想去还是想告诉你，虽然苦难没什么好美化的，但既然发生了也不完全是坏事，至少让未来的好事都显得珍贵一些。”
“他们俩没在，这儿就咱俩，”苏红桃提醒他，“你可以不失忆。”
林思弦深吸一口气，道：“我可能真失忆了。”
林思弦发觉自己陷入了一个魔幻的泥潭。像一些无厘头的奇幻电影，认知的常识围绕自己产生畸变，但完全推理不出任何理由依据。
他不得不确认，他肯定遗忘了跟陈寄有关的一些事情。但要做到什么样的程度，才能让一个恨死自己的人主动出手协助。
大概人无语时都会添加一些范例，来证明自己说的是对的：“当时彭骁跟谢洛维起争执，宁导打电话问陈编意见，陈编本来没什么看法，觉得那段可有可无，删不删都行，让宁沛他们权衡利弊后自己决定。聊到后半途又突然问，如果他俩一直重拍你是不是也得反复落水，得到确认答复后突然改口说那就全删。所以你也别觉得是人家差使你，你付出时间肯定有回报。”
林思弦还从来没像这样茫然过。他突然不知道该用什么样的语气来跟陈寄对话。太复杂了，他跟陈寄之间的关系太复杂了。他颐指气使过，他贪恋过，他求全过，他反抗过，而如今又多了很多，他被强迫过，他又被不知缘由地关心过。
来干嘛。因为我大脑太乱了。所以想见你。
不，大脑不乱的时候，我也一直想见你。只是因为大脑不乱，所以不能见你。
他突然不敢问下去了。林思弦确认在那段时间里，他跟陈寄应该见过面，但并不知道是怎么见的面，不知道见面时他们发生了什么，导致陈寄对他从原本的厌烦，到如今既可怜他、给他好处，又说恨他。
好像被这味道蛊惑，林思弦又往前走了一步。像个小偷一样，在床边蹲下来端详，小偷偷钱，他偷时间，这方面他熟能生巧，他很久以前就开始偷陈寄的时间。
娄殊为比高中时胖了一点，好在脸型不显老，看着跟高中区别不大。但比起外表更恒久不变的是他光滑的大脑皮层，他呆若木鱼般看着林思弦，正当后者在绞尽脑汁想点让场面不尴尬的话时，娄殊为脱口而出：“啊？兄弟，你已经落魄到需要租房子了吗？”
......真是好久不见了。这新鲜的白痴气息。林思弦自然地回答他：“对啊，没想到是熟人，你该不该给我打个折。”
说到陈寄，林思弦已经一个月没跟他再联络。他控制着自己想到陈寄的频率，但也总是在这些细枝末节上破例。不过也只是仓促的一秒，想完便完。行为心理学说二十一天以上的重复会形成习惯，林思弦觉得在理，昔关和昔关发生的一切，再回首已经像尘封往事了。
林思弦不是一个很迟钝的人。有些话说到这种程度，他已经能够推测出谜底，但关心则乱，这件事每个细节都牵动他心弦，导致他一定要像个痴呆的人那般，追问到最后一步，追问到对方不得不直接说出那个很简单的答案：“陈寄喜欢你这么多年，你不会一直都不知道吧？”
陈烁将林思弦拉到拐角处。她初中学校离四十六中很近，曾远远见过林思弦几面，每次这人路过，身边女生总会下意识停住对话，让她好奇地抬头顺着她们的视线望过去——林思弦校服穿得很不规范，几片落叶擦着他飘动的领口而过，一片叶子卡在纽扣上，像一枚栖息的羽毛。林思弦轻轻把叶片拾起，有人叫他的名字，他便维持这个姿势转头，风不轻不重吹过来，指尖的羽毛飞走，林思弦的发丝随风追去，露出他风中荡漾的微笑。
因此，当后来陈烁无意间看到陈寄夜深人静时无声播放林思弦练习的视频，她没有太过意外。那阵风带走了很多，多了份陈寄的心而已。
“说起来我一直以为你俩成了，我妈葬礼刚完，他两天没睡还赶回去看你什么表演。没想到这么多年，竟然全是他一厢情愿。”
他也不知道，那些曾让他反复悲痛、想要代谢掉却始终在心里埋得根深蒂固的往事，竟然还有另一个角度的叙事。
因为太过滑稽的乌龙，因为一而再再而三的错位，还是因为他从来没敢往这个方向想过。从小到大的防御机制让他不会盲目幻想，就像看到林泓去挑婴儿用品，不会想是否有朝一日也能体验一点亲情，没有落差就不会坠落，生活就能顺畅运行。而关于陈寄的事，又是最敏感的一桩，一点失重感都很难承受。
永远在全副武装抵抗陈寄不喜欢他带来的创伤，也同样阻挡了对陈寄喜欢他这件事的洞察。
在陈寄的视角里，自己是一个既拒绝他又反复招惹他的，没心没肺的混蛋。
林思弦不知道陈寄有没有相信这个说辞，而陈寄看起来也对此不想探究：“没关系。你一向如此，拒绝我也不止这一次。还是说你特意提起这个，是有什么别的事要我做？”
林思弦从未如此深刻地领悟什么叫语境。在这样的情形下，就算奋不顾身告知陈寄，我爱你，我爱了你很多年，听着更像趋炎附势、食髓知味的把戏。他甚至找不到任何一桩这份爱存在的证据——比起陈寄做过的事，他连一个拿来证明的案例都说不出来。
林思弦从没想过有朝一日会听到陈寄告白，用告别般决绝的语气。
“还是说你就是心血来潮想亲口听我说这一句，”陈寄的话一字一句凿进林思弦耳里，他又一次满足了林思弦的愿望，“可以啊，林思弦，我是很可笑，喜欢一个擅长差遣我的人，反省过很多次也没办法对你熟视无睹。”
林思弦从未想过，他刻意不去索求的东西一直在等他索取；他也从未想过，在他确认拥有的一瞬间也确认了他失去。
每多看一个字，内心便多一分仓皇。直到拿信的手无力垂落，林思弦开始回忆陈烁告诉自己的话——陈寄得知这封信后，没有生气，什么都没说。
他没有告诉陈烁，他排完三个小时的盲盒交给林思弦后，没有得到恋人般的感谢与亲昵，甚至没有一句温柔的好话。林思弦只是当着他面拆开盲盒，故作不满道地抱怨，陈寄，你运气真差，刚好拿到我不喜欢的这一个。
当然陈寄也不知道，这个丑丑的玩偶未来数个日夜都放在林思弦床头，朝夕相伴。
欺骗别人需要借口、谎言和虚假的表演，而欺骗自己只需要隐瞒、忽略和漫长的逃避。如果躲藏的愿望过于强烈，连记忆都会帮着自我矫饰。
“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”
倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。
只是他不敢出声，害怕暴露他的稚拙，也不想惊扰这一切。还好房间没有灯，可以藏住他竭力忍耐的神情。陈寄的动作并不轻柔，他只能靠自己去争取一些虚无的怜惜，他抚上对方脊背，又辗转到下颌、鼻尖与眉毛，什么都看不见，但他知道它们是什么样子，他在黑暗里勾勒他再熟悉不过的画面。
迷糊之间一只手掐住了他的脖颈，仿佛某种处刑道具，呼吸变得不顺，放大了本就在极限边缘的知觉，听觉连带着变得敏锐，让陈寄哑声说出的话异常清晰：“林思弦，你到底想怎么样？”
我想怎么样呢？我想让你更残酷一些，让你从我身上掠夺得更多一些，让它们在你这里保留得更长远一些。
林思弦胸口一滞，笑着问陈寄：“陈寄，你还跟以前那样讨厌我啊？怎么，下次不打算理我了？”
陈寄没有看他，声音停留在空中：“我哪次没理你。”
林思弦回忆了一下，好像是这样。然而这个事实没有让他欣慰，反而让他一点一点淹没下去，被窗外的黄昏谋杀。
我好讨厌陈寄啊。他想。我怎么会这么讨厌陈寄啊。
汗从额角滑落，浸湿了他的睫毛，他在模糊中回忆那晚的陈寄，像又被滚烫的汗水浸润了一遍。刚才看过的诗句降临在耳边——
“身体里的铁，只够打一枚钢钉，留给我飘泊一世的灵魂，就钉在爱人的心上。”
来这里的理由有很多，日复一日的疲倦，冷暖自知的琐碎，对彻底安宁的向往，而反抗的理由只有不想。不想被洗刷、不想被迭代、不想被遗忘。不想就这么消融在所有人的眼里。
他什么都不能做，但他还能存在。存在在当下，存在在雨里，存在在于蕊的碑前，也许有朝一日存在在吕如清念念不忘的台上，存在在面前那块正在招商的广告牌里。
金融中心也有个旋转餐厅，陈寄也许会去那里跟人约会，像他那样的人一定会提前预定窗边位置，会为对方拉开座椅，他们会分享晚餐，会聊未来，会度过整个夜晚，直到他看见那块广告牌，服务员就在此刻呈上甜点，于是这个夜晚里他分出普通的一秒，想起以前有一个很麻烦的人，每天指使自己去买讨厌的慕斯蛋糕。
他要为这幻想中的、不切实际的一秒活下去。
他想到他从“一叶”出来，看见门口摆了一排看不出是猫头鹰还是猫的劣质摆件，因为售价太贵所以对它们有些印象，而在陈寄家里看见其中一个的时候，他仅仅只多看的那一眼；
他想到他带给陈寄的每一句自认赎罪的告别，希望不会遇见他这样的人，希望他不要放在心上，希望未来能有人照顾你；
他想到陈寄每次的回应，好，谢谢你，以及你还想我怎么样；
他想到陈寄唯一说过的告白，和唯一说过的告别。
林思弦还知道，他应该做一些他不擅长的事。有时候选择低头不是因为示弱，不是因为妥协，而是不能再次遗失那些不想遗失的东西。
但他太缺乏经验，实在不知该怎么下手，深思熟虑后终于以细若蚊蝇的声音道——
“求你。”
“地址。”
他们在同一秒投降。
陈寄并不想过去。但林思弦长了一双很多情的眼睛，是一个很擅长制造错觉的人，他这样仰头看向自己时，会让人生出一种他真的非常需要对方的认知偏差。所以陈寄又一次被动地听从了对方指令。
林思弦就这样端详了他几秒，然后倏然伸手抱住了陈寄的腰，将头埋在陈寄胸膛上。他抱得很紧，好像要突破万有引力，将全身的重量都托付在他们接触的身体上。
而围绕陈寄的万有引力也再一次消失。
他明白他又自暴自弃了。算了，无论林思弦在这之后是要提出什么要求，抑或是像之前千万次那样嘲笑他都无所谓了。他在林思弦身上做过的蠢事太多，只要是他能解决的事，再多一桩也无妨。
解析林思弦会显得困难很多，因为他的谎言会带来很多虚假的数据。善良又装不善良，逞强又装不逞强，当年有很多懒惰的富贵毛病，但真正病痛或者为了艺考拉伸韧带时又一声不吭。就算如此，通过长期的接触也能掌握一些林思弦的轮廓。
但陈寄唯独理解不了他在自己面前的行为动机。看起来完全有悖于陈寄总结出的属于林思弦的底层逻辑。
就像现在。他抱了陈寄很久的时间，力度大得像很害怕陈寄离开，陈寄问他“为什么累，哪里很难受”时又缄口不言，最后放开时摇摇头：“也没有那么难受。”
林思弦是世界上最擅长自食其言和若无其事的人。说不再见面的是他，突然出现的是他，说让陈寄好好生活的是他，现在突然回到几年前的也是他。
无论是这错觉还是林思弦的行为，都非常的荒谬和不合情理。从表面上看，林思弦做的这些事其实并不奇怪，让陈寄接送他，要求陈寄回消息，或者突如其来的肢体接触，在高中和大学时期，同样的事情不计其数。
但缺乏了旧场景里最核心的部分——林思弦玩弄的语气和不讲情理的任性，以至于让过去几天的片段看起来像一种非常笨拙、非常不得要领的引诱和调情。
很像是已经完成的剧本里，有人用笔划去了一些最关键的描写，让整段情节呈现出另外一个故事。
弥补一个谎言需要诚恳的道歉和合理的解释，弥补很多谎言却不能用这两者的叠加，因为这会让它们看起来像另一个谎言。
在一些瞬间里，本能让林思弦有过和盘托出的荒唐冲动，但他长期的认知又让他把这些冲动压回体内。他不知道怎么证明此刻说的话不是一个谎言。
想跟陈寄之间积累更多像普通人那般平凡又温和的时刻，直到它们覆盖住过往那些不太美好的时间，那时候的真心话才看起来充满真心。
那个在网页上无数次打下“讨厌陈寄”的林思弦，一字一句告诉他：“我只是喜欢你。一直都，很喜欢你。”
“嗯，我上车后十分钟就把你放了出来，”陈寄说，“那地方很偏，我怕你下雨打不到车。”
林思弦隔着水雾去看陈寄的脸，陈寄脸上没什么波澜，只是接着叙述：“现在明白了吗？我不需要你证明的意思，你只用告诉我你想做什么，我不会拒绝你。”
法官终于作出陈述，告诉犯人他才是一直等待宣判的人。
林思弦讨厌日落，讨厌黑夜，讨厌雨天，只喜欢万里无云的晴天，只喜欢世界本身就看起来美好而明媚的样子。而此刻他第一次觉得雨声也悦耳动听，因为他意识到他不再需要阳光的庇佑。
陈寄答应林思弦不会过多干预他的事情，然后在当晚继续找云简那边的熟人确认庞术跟魏易平的现状——毕竟陈寄只是不会拒绝林思弦，但没说不能偷鸡摸狗。
但林思弦说着文不对题的话：“陈寄，你怎么没告诉我你们办公室楼下有喷泉啊？”...
陈寄回头的刹那，看见林思弦站在浮动的光晕里，影子投在湿淋淋的地面上，向自己蔓延。
林思弦还是那个林思弦。水池边作恶的林思弦，喷泉前轮廓模糊的林思弦，永远不分昼夜地让陈寄看到不属于这个世界的彩虹。
林思弦微微一怔，突然意识到他在说谎这个领域的一块短板——掩饰其它得心应手，唯独掩饰不了开心。用再多语言修饰，还是会从呼吸和眼神里流露出来。
但奇怪的是，采访快要开始时对方接了个电话，眼神突然就变了——她文学硕士毕业，竟找不到词汇来描述对方现在的表情。硬要形容的话，仿佛钢铁突然断了承重轴，所有棱角坍缩，影子都不知该往哪个方向倾斜。
“没想到我还留着吧，嘻嘻，忘了扔，还给你。”
“我现在很快乐，大概成熟了吧，看到它觉得以前还蛮对不起你的。”
“所以祝你以后能幸福快乐。”
在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。
可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。
唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。
他太自负了。陈寄想。
有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。
而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。
“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”
陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。
林思弦不会因为苦难、慌乱、不安、被拒绝而哭，他的泪水只有一个来源，来自于他确信自己正被陈寄迫切需要的时刻。
他只是庆幸，他在做了很多次错误选择后，终于做了一次对的选择。让迟来的花还来得及开，月色还来得及温柔，而他还能完整地拥有当下。
于是思来想去，林思弦最后又写了更长的一句话：“我真的好喜欢你啊。”
比起陈寄这个人，林思弦更早地喜欢他的字。时隔十年，陈寄的字好像也成熟了一点，但熟悉的笔锋还是没有变。
那些写枯木、写春天、写尘埃的字，在剧本上写着吃早饭、少抽烟、下周末来接你。
还有最后写得最重的三个字——我也是。
前两次陈寄还不知所以，不过林思弦执意要玩这种把戏，他也随意配合。事不过三，陈寄现在好像明白林思弦弄这一出的原因，他可以省掉在陈寄面前最后一层矜持，省掉一些多余的话，就像现在他靠过来，没什么章法地胡乱亲着陈寄的脸，在陈寄不是很温柔地将他推到沙发边缘，手把他原本就泛红的关节箍得更红时，按往常林思弦总得象征性地骂上一两句，但现在依旧只是无声看着陈寄，好像在等待更为残酷的后续。
工事聊完后，佐伊强制着让林思弦加回了她的微信，当着林思弦的面给他发了个鄙夷的表情包。
陈寄觉得很幸运，他的人生竟然也能等到重拍的这一天。七八年前，他从那条林荫道中走过来，看着手捧鲜花的林思弦，听他满不在乎地说“拜拜”；而此时此刻林思弦正从同一条路向他跑来，问他：“你等很久了吗？”
林思弦第一次威胁他去教室的时候，陈寄做好了接受暴｜力的准备，而林思弦在讲台上晃着双腿，嘴边还沾着吃完烤馒头的油，用亮晶晶的双唇告诉陈寄，你看我十分钟。
在后来的很多个十分钟里，陈寄在大巴车上看着林思弦坐在自己身旁，用他理顺的耳机线安静听歌，窗外的云层一晃而过；看着林思弦在前面一摇一晃地骑着车，月亮就悬在头顶的天空上；看着林思弦在形体室夸张念着台词，灯光落在两个人身上，拖出一道很长的影子。
陈寄怨恨过那朵云，怨恨过那枚月亮，怨恨过那道影子，怨恨这些不分场合施加浪漫元素的意象，直到在没有林思弦的白昼和夜晚，云依旧轻盈，月亮始终高悬，陈寄才没有后路地意识到，他最应该怨恨的是他自己。
随着选角导演那一声“林思弦”，属于《黄昏谋杀案》的主角，属于陈寄过去十年和过后无数年的主角，又重新站回了他眼前。
>> 导演宁沛是个个性直爽的人，当场脸色不虞，有气直接出：“不识字啊？”
林思弦没忍得住，笑出了声，被旁边的苏红桃戳了一下。她压低声音：“周围的人都没敢笑。”
“他自己讲笑话，”林思弦无辜道，“不怪我。”
何止是对，简直是明智，简直是神来之笔。
失忆一点都不可耻，还非常有用。
等陈寄和助理走出房间后，原本打算离开的三人反而停步在原地。
刚才那振聋发聩的“不拘小节”仿佛还停留而耳畔，化成一道有形的风，朝着扶满脸上利落一扇。
林思弦感谢自己虽摔过但依旧好用的大脑，巧妙绕过这个坑：“我看那天我喝的没加糖，就照原样买了一杯。”
他斟酌了一下自己的言辞，语气却坦然：“那这样行吗？以前如果有我冒犯到您的地方，我给您道个歉，不管以前发生了什么，现在这个身份，我也给您添不上什么麻烦，咱们桥归桥，路归路，我没几天的戏份，拍完就走，也不会留在这儿添堵。”
“那倒不是，”果然陈寄接着讲，“以前高中有个同学，从不带伞也不喜欢淋雨，一定要我替他打伞，遇到水沟还要我背他过去，如果我没带的话，会命令我淋雨去买一把过来，否则就会发脾气，久而久之我出门前一定会看天气，即使不下雨也会常备一把伞在书包里。”
来回几十公里，陈寄只在下车时说了声“谢谢”，仿佛自己真的只是一个称职的司机——如果不是林思弦两次忘拉手刹，调个头得倒五次方向盘。
林思弦事后总结，这件事只能有两种解释：一是陈寄年近三十突然爱上了坐碰碰车，二是陈寄就是单纯享受使唤和命令自己的报复感。
昔关没有什么活力，用乏态来形容建筑也许不太合适，但这里大至常年在修建中的工地，小到从早到晚都只亮黄色的信号灯，在数字基建的时代它像一卷停滞不前的旧磁带，辉腾正穿梭在它的磁道上，让车上的人恍惚间以为还在十几年前。
老爷子在局里那套向来都带回家里，一桌饭吃得不像家宴，更像工作汇报，任务也是分配好的，斟茶的，献墨宝的，切水果的。吕如清是这栋楼里唯一不用进厨房的女性，她靠那几年的轻歌曼舞和林泓近来的事业为自己争取了这一特权，林思弦的小姨跟她说话语气像在问候上级。
看久了总结出一些规律，他/她很喜欢用花草等植物当喻体，描写蓬勃，描写凌厉，描写生命力；也经常写到尘埃和沙石，来具象化那些不值得被在意的事物。这不禁让林思弦有些好奇这个人生活在什么环境里。
如果天降一个杀手，用枪指着林思弦脑袋，告诉他必须对一个人一五一十讲自己的真心话，否则就一枪崩掉，那他会选这个连名字都不知道的人。林思弦说不清，但就是会选他。
那幅《迎春天》是林思弦烧的，也许还有其他的办法，但林思弦懒得去想。他蹲下来，将打火机的外层火焰引到颜料上，春天正式燃烧起来。
他不要春天到来，他要自己此生唯一的礼物留在冬天的墙上。
林思弦听见自己的声音：“嗯。”
好像又听到陈寄的声音：“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”
下山的路也颠簸，轮胎压过树木的影子，碾碎一抔又一抔脏泥。
春末的风温度不冷不热。
陈寄站在原地，似乎明白了情况，略有嘲讽地反问：“就因为我说没把你放在眼里？小学生也不至于那么幼稚。”
林思弦当然没打算做慈善。所谓的关照不过是提醒。告知陈寄所有的果篮都有标价，而这些价格都需要陈寄来支付。
这个道理他跟陈寄都很明白。
“林思弦，”陈寄平静地提示他，“你在网上就可以看。”
“我知道呀，”林思弦说，“但我不喜欢在网上阅读。”
三天之后，林思弦得到了他需要的东西。他很熟悉的字体誊抄的几首陌生的诗，写得很工整，连一个错字都没有，只有几笔写得太重，将那几页白纸戳出了几个小洞。
陈寄没有理他，只是非常利落地将一瓶巧克力牛奶和饭卡放在了林思弦桌上，之后转身离开。
娄殊为惊觉这世道越发离奇，下毒都这么明目张胆。
从初夏到现在，林思弦跟陈寄“和睦相处”快一学期。语文课代表都被他们俩的关系所打动，曾提出想以他们化敌为友的故事做案例，出一期“以和为贵”主题的板报，提倡同学们多向优秀范例学习。
林思弦听完十分感动，然后亲切地拒绝了他。
林思弦承认自己的报复手段也许有些幼稚，但他乐在其中。既然陈寄先提出讨厌他说谎的姿态，那他便可以问心无愧地对陈寄提出那些要求，因为那些无理的要求皆是真心实意。
他就是想在奇怪的时间点想吃香草布丁，就是想在出行无忧的情况下买一辆合眼缘的老破车，就是想在某个寒夜不看地图以自己稀烂的技术骑车乱行。而这些肆无忌惮的后果，通通交由陈寄来承担。
林思弦说了太多谎，以至于他也快分不清哪句是真，哪句是假。
譬如现在，看到林泓即将组建一个新家庭，他依旧能跟照相馆的人聊得有来有回，依旧照常坐在了英语课堂上，他不知道自己是不应该在意，还是真的对此毫无波澜。
临近下课时雨也一直没停。林思弦讨厌雨，只觉得地面在溶解，骨骼也快被浇化。
但这次又是例外。林思弦例外地问了，还例外地遭到了拒绝。
或许因为那是陈寄。林思弦这样分析着。因为是跟他彼此讨厌的陈寄，而明明自己才是在这段憎恶关系中占领上风的人，所以这份例外、这两次拒绝才让他无法忽视。
林思弦走回楼梯间，大脑里的河流洪水爆发，他一时间思绪万千。
原来陈寄讨厌说谎的人是因为这个。
原来贫穷的人晚餐几道菜都得取舍。
原来有的父母即使被骗也能观察出孩子喜欢吃什么。
如果一个诚实的人会怎么做？告诉陈寄，我原本有这打算，但我此刻同情你同时又羡慕你，我为讨厌我的人发善心，结果被他抡到了墙上？
下辈子林思弦也说不出来。
“我腿本来就很长，”于是林思弦只用学来的话反击他，“别人的事情，跟你没关系吧。”
“得，”苏红桃放弃刨根问底，自顾自吃起饭来，“匹诺曹见到你都要觉得自己这鼻子长得太冤。”
当然林思弦也理解，当时的他只活了短短十几年，对人生、社会和世事流转的认知都很片面，不屑于填写未来幻想，以为他之所想就是事之所成。
少年人对时间毫无概念，潦草地轻视了几千个日子能发生的一切。
林思弦不知道该怎么面对陈寄，这对于他来说还挺罕见的。见机行事、见风使舵是他的长项，但陈寄揭穿他后，船突然就这么翻了，而林思弦就像溺水一样张不开口。
陈寄终于笑了：“你确实是天赋型演员。”
陈寄来昔关后笑了两次，都是被他气的，林思弦不知道该不该夸自己一句能干。
奈何都开得规矩，林思弦只能回答：“还行，说了挺多话的。”
咄咄逼人怎么不是话，打胡乱说怎么不是说。
“装失忆用过了，”陈寄说，“换点新招。”
太久没得到回答，陈寄又说：“装聋也试过了。”视线里看到林思弦一副难受的模样，继续贴心地补充：“头疼也说过了。”
自此，同情与嘲笑成了林思弦生命的违禁词。哪怕后来老爷子倒台，吕如清去世，林思弦一无所有时也依旧没办法适应。
咬牙切齿也要不卑不亢，筋疲力尽也要从容不迫。
劣质的自尊对一个两手空空的人来说毫无意义，但那也是林思弦仅剩的东西了。
可是刚才他真的没说谎，他不知道自己犯了什么错，不仅仅是退学，这几年他也不知道自己到底走错了哪一步才来到了荒唐的今天，就算在心里建个法庭，也不清楚该怎么给自己判刑。
胸腔里有股酸意，林思弦下意识抓住了他的衣摆。
你不能走。
我没说谎，你不能走。
林思弦想讲这样的话，但这些属于他的屏蔽词了，他声带继续罢工，只有几根无力的手指徒劳拉着那一块布料。
他不顾浑身酸痛从床上怵然坐起，环顾周围，这优秀劳改营一样规整的房间，正是某位变态洁癖的下榻处。
或许是因为生活确实拮据，又或许是因为得知扶满和苏红桃在他看不到的地方为他争取——坎坷多年，麻木已经成了一种保护机制，尽管仍在为自己谋求机会，但已不会再有无妄的期待，接受未来长期为果腹而挣扎的现实。杀青那晚，扶满真挚跟自己说“长风破浪会有时”，林思弦笑着回答“借你吉言”，却不曾相信其中任一字。
然而却真的有人把这句话当真。
在这样的真挚里，自己那可悲的、廉价的、与他苟存的自尊心，突然显得有些可笑。
林思弦思忖了片刻回答：“不是都套出来了吗？我小时候人比较幼稚，当时少不更事对你，嗯，对您做了一些不够成熟的事情，实在抱歉。我这个人虚伪、懦弱又缺乏责任心，所以想要逃避责任，可惜脑子不够聪明，手段有点拙劣，还是被拆穿了。”"
陈寄笑了。这个人笑的时候不多，多数时是在嘲讽自己。此刻的笑相似却不尽然，恍惚看也尽显轻蔑，多看几眼又仿佛透露某种释然。
不用了。不用了。不用了。
“我靠，”林思弦睁眼，拍拍自己的脸，白天没忍心下的手还是在此刻下了，“你到底有什么好在意的。”
“其实我一直也有猜测过，不过也只是猜猜，”苏红桃看着他，眼睛亮晶晶的，“直到那一天，彭骁跟我们喝酒那一天，你醉得不行了，我去扶你的时候，你突然自言自语，说‘陈寄，你抱我一下’。”
他喜欢陈寄吗？怎么可能。当年做那些事情，是讨厌陈寄；这两天的失落，是因为被拒绝的愤怒和前途未卜的不安。
他不可能喜欢陈寄的。
至少在年少那些心跳如鼓、血液翻涌的时刻，他从来都是这么欺骗自己的。
林思弦再一次意识到，只要自己不留恋、不执着、不在意，很多事情就通通变得简单起来。就像于蕊对他出于同情的善意，是她为人善良的一环，几次季节交换，花开花落，这些往事本就应该被代谢掉，不必停驻，不必苛求。
之前林思弦也让陈寄背过他一次，因为一场大雨，学校管道堵塞，有很大一片积水，林思弦不想弄脏自己的鞋。但或许是生病怕冷的原因，林思弦总觉得今天陈寄的脊背尤其暖和，他双臂不自觉地用力，听到陈寄说：“你摔不下去，放松，我呼吸不了。”
今天天气不错，天上挂着一轮清晰的月亮。
林思弦看着两人的影子，心里一边想，还是得救了，一边想，陈寄肯定烦死自己了。
在一个寻常的夜晚，在一辆寻常的出租车上，林思弦意识到一件不寻常的事。他始终坚信跟陈寄之间，是自己在享受权利的快感，享受作弄的乐趣，却无意中让自己一次又一次被陈寄拯救。
林思弦知道这是一个需要被纠正的错误，但长期紧绷的意志囚困在沙漏的玻璃罩里，窥见一个缺口便没有骨气地流淌而下，一时之间很难遏止。所以他的掌心握着陈寄的腕骨，决定再将错就错一次，改日再修正这个巨大失误。
或许现在也是修正错误的时机，但他还是没能说出口，只是在心中决定，以后再也不来湖滨公园了。
“告诉你个好消息，”林思弦说，“下周开始我一天只来两天学校了，周末估计也在外地。”
陈寄看着窗外，良久才应了一句：“嗯。”
没回学校的一个月里，他一次都没跟陈寄联系，又偏偏在很多时刻唐突地想到陈寄。在看到绕成一团的耳机线的时候，在看到那支钢笔的时候，又或者是现在，酒吧二层窗户刚好正对一座钟塔，下面有很多拿着气球的情侣。
又是一个元旦，林思弦想起来的也不是别的片段，就是他把那束花扔进垃圾桶的那一天。他们只是擦肩而过的路人，但陈寄看他的眼神还历历在目。林思弦又很唐突地想起了《一个陌生女人的来信》的台词，他曾经练习时读过，“我仿佛是你口袋里的怀表”——想到这句话多半是楼下这座钟塔的原因。
林思弦就在这一刻得出了答案。
过去这段时间里，他用了太多拙劣的借口、重复的拖延，来给造成他不合理思绪的真正本因做粉饰，然后得之不易的假象在这一瞬间随大理石纹碎裂。他知道他躲不了了，心跳随笔落入深渊总不能再骗自己是心疼这三千块。
他在确认自己喜欢陈寄的同时，确认他在被喜欢的人讨厌着。
但又如何呢？连亲人都讨厌他，再多一个喜欢的人又不会怎样。
林思弦突然上手，抚摸他小臂凸起的血管，能感受到对方僵硬的肌肉。手沿着袖口往上，最后在肩膀停住。最后他像当初对衣架那样，将下颌轻轻放在陈寄的肩上。
人跟衣架果然不同，哪怕再不配合，骨骼和体温也是真实的。
“就这么讨厌我啊，”林思弦说，“但怎么办呢？我就见不得你得逞。”
当坏人有当坏人的好，林思弦将头沉得更深一点。他要到了除表演以外第一个有记忆的怀抱，不用对此辩解，不用对此遮掩。反正他轻浮又恶劣，秉性难改。
看着替自己抄错题的陈寄，修长的手指握着一支普通圆珠笔，林思弦很想用自己的手替换那支笔，填入对方的指缝；看着陈寄在给饮水机换水时显得很宽阔的肩膀，林思弦很想让他坐在自己身边，倚靠在上面度过一下午的时光……
直到放任自己沉溺于最直接的幻想时，林思弦才明白，那些亲密的动作是不需要靠看影视作品一帧一帧学习的，他内心的渴望会告诉他要做什么、应该怎么做。
“没什么，刚才做了个噩梦，”被谎言填充的真实世界让林思弦平静下来，朝陈寄笑笑，“梦到蹦迪的时候被人打了。”
林思弦站起身来，很亲昵地环抱陈寄，贴在对方身上，他尽自己所能地汲取着对方的一切，味道、气息、皮肤的温度，餍足得很想就此沉没在其中。嘴里说出来的是另一番台词：“怎么这副表情，明天开始放假，你两周见不到我，不应该很高兴吗？”
只要不被发现就好。
林思弦像所有抱有侥幸心理的犯罪者，既割舍不下诱惑又不敢承担风险，只能努力掩盖自己的罪行。
几秒后，他察觉到陈寄的双臂覆盖在他背上，不是一个温柔的怀抱，这双手很用力，发泄般将他禁锢住，骨骼相撞有些疼。这人好傻，林思弦想，自以为在报复，殊不知这点痛感他梦寐以求。
林思弦从没这么感激那些加诸在自己身上的流言，让他可以在轻佻的外壳里尽力描摹他的梦。他变成了一场舞台剧的导演兼编剧，将自己憧憬的分镜一一拍完。
他时间不多，新学期开始每天一对一补习，每半个月才抽出一个下午回学校一次，这半天就是他的片场。他在晚饭时间叫陈寄载他去买布丁，卸了力气靠在陈寄背上，看黄昏下他们跟树木的影子交叠；陈寄坐教室最后一排，他去当短暂的半日同桌，陈寄认真做题，他趴在桌上用指尖勾画对方的青筋。
当然，就像辛德瑞拉一样，总会有一个结束的时间点。做完这些事，林思弦总会轻飘飘补上一句：“你别总是冷着一张脸，你配合一点也许我就没兴趣了，就会换个目标了呀。”
感受到熟悉体温的刹那，林思弦身体里的血液好像开始重新流动起来。或许这就是肢体接触的意义，在这个世界上，他的出生是虚伪的，他的家庭是虚伪的，他说过的话都是虚伪的，但这个拥抱是真实存在的——尽管这个拥抱的理由也是不可言说的。
林思弦第一次尝试戒断坚持了半年，往后这个时长逐渐缩减，三个月、两个月、一周，他又像高中时那样，用各种各样的理由逼迫陈寄跟他见面。...
林思弦并不承认是自己太喜欢陈寄，到了真的缺他不可的地步。只是自己太争强好胜，不能接受在自己没能迭代掉陈寄之前，陈寄先把他忘掉。
对于初吻来说，它的确有些残酷和不合格，但依旧让林思弦回味至今。陈寄问他“够了吗”的一瞬间，他心中骤然冒出一种荒诞的假设，如果他不是林思弦，应该会怎样回答？
不够，远远不够，对我更残暴一点吧，再施舍我一点温柔，让我也可以温顺地待在你身边。
不过他顷刻间便意识到这是个悖论，没有这个家庭，他根本没有要挟陈寄的手段，他跟陈寄也绝走不到今天；而出生在这个家庭，就注定他只能是林思弦。
所以最后他也只能给出属于林思弦的回答：“干嘛这么用力，你吻技真的好差。”
她说得很简单，按她的脾气绝不想这样轻易放过林泓，没想到后者比她更为决绝。只是林思弦没预料到她会哭，不知是不是母子间的心灵感应，他这一秒甚至明白她哭的原因——为她绝不承认的爱，彻底被屠戮的悲哀。
林思弦在这一刻倏然释怀。他觉得自己比想象中要容易满足，吕如清给了他一小部分亲情，他收下了；陈寄在这个夜晚留给他迟到的五分钟，他也决定收下。
这也许是他们最后一次见面，林思弦忽然察觉到这一点。于是他多看了陈寄两秒，他的眼睛，他的鼻子，他唯一一次亲过的嘴唇，不过也只能看两秒，再多就不太对了。
林思弦说：“拜拜，希望你以后别碰到我这种无理取闹的人。”
也希望我总有一天能够彻底忘记你。
他知道他没理由拒绝。过去这么多的日夜里，别人问起来都可以轻描淡写代过，唯独骗不了自己，从质问每一次苦痛的理由，到惯性接受每一次无理由的苦痛，也曾焦虑过，后来发现焦虑也不起作用，他甚至很久没再给自己买过一次布丁；既然陈寄开了这个口，也许能换的不只是打酱油的角色，主角不敢肖想，至少也有名有姓，日后简历不至于看不过去；甚至如果他够坦诚的话，他曾在无数个恼人的梦里，无意识幻想与陈寄完成这一步。他的祈愿从不成功，忘掉陈寄那次也同理。
错觉间林思弦有很多想说，你头发有几缕没擦到还在滴水，你背上怎么青了一块，你干嘛这么卷把肌肉练成这样，你明早几点走……太日常了，日常到随意，随意到亲密，就不合时宜了。于是他什么都没说，两个人继续共享房间的沉默。
到这一步还算顺畅，再往后剧本就断了。电影里到这一步权贵已经按捺不住把人揽住拥吻，但陈寄依旧泰然站在原地，审视他的一举一动，好像他做得并不够格，只有微小的变化印证他那句“我是个有正常需求的Gay”。吻就算了，这种步骤得省略，林思弦跪在床边，手碰到对方裤子上的松紧绳，系得不算紧，但他还是失败好几次。大概陈寄终于等得不耐烦，伸手帮他，在绳索松开的刹那，林思弦看到了陈寄右手掌心那道疤，经年未消的疤。
一种无比诡异的酸楚蔓延至全身。湖滨公园，水池，形体室，被挤压的记忆顷刻膨胀。
他做不到。
就算有无数个继续下去的理由，也抵挡不了一丝微弱而悲恸的反抗。他做不到。就算生命完全坍塌，他也要给曾经千疮百孔的真心留最后一片完土。
察觉到眼眶里有些湿润，林思弦将生理性的泪水在枕头上蹭掉。视线里窗外月亮高悬，俯视这房间里荒唐的一切。林思弦知道，他以往渴望的梦正在此刻被塑造成现实，但又那么截然不同。要真是梦就好了，梦里的角色才是真正脱离实际的化身，梦里陈寄越残酷他越能安心服从，没有其他人，没有爱恨，没有前因后果，只有两个人溺亡在最本质的交汇中。
但现在不行，汗水如此真实，味道如此真实，心里的起落也如此真实。狠毒的力度不是因为自己渴望，而是因为陈寄狠心。
跟谈恋爱不同，他们之间的顺序是反着来的，有可能存在的拥抱、布丁还有那两条信息，是陈寄仁慈的配套关怀，是一场粗野的性的附属品。
然而最绝望的是，他发现他高估了自己。林思弦想把昨晚当成不值一提的意外，又偷偷把那布丁带回房间放好；而附赠的拥抱和关心，让他对陈寄长达七年的戒断又一次成为泡影，让他看到消息时再一次产生徒增烦恼的期待。
林思弦有些庆幸自己跟着他们出来了，他一直是这样，在人多的地方，看着人群的千态万状心里饱和一些，但又很难彻底融入其中。
以至于再说话时，又找到了合适的借口：“没意思，原本今天心情好想捉弄你一下，没想到你竟然学聪明了，也有可能是时间太久我演技退步了。”...
说完就毫不留恋地移开目光，试图从陈寄身边经过，没走两步被拽住衣领，一股蛮力让他几乎是摔进陈寄怀里，手里的果汁再度滑落，这次滚出了很远的距离。
在林思弦意识到这是陈寄第一次主动抱他时，不远处骤然传来炸裂声响，他在陈寄双臂中吓得一颤，扶满他们捣弄了整整半小时的烟花终于腾升至空中。爆燃声太大，以至于林思弦不知道耳边那声叹息是真还是幻觉。
林思弦知道他是一个别扭的人。他习惯跟人维持梳理又客气的关系，没办法像其他人一样坦然大方地接受别人的好意，即使这些好意对施舍者来说也许不值一提。他也依旧会过度眷恋，眷恋到害怕无以为报，眷恋到开始思考他们对自己的善良什么时候会被代谢掉。
“活得尚好，”陈寄把一盒药扔洗手台上，淡然道，“每个跟你睡过的人都知道你这么嘴硬吗？”
他知道，比起承担为了袒护谢洛维承担惹恼彭骁的风险，随手买一盒药对陈寄来说不算什么，但这一盒药又能让他铭记这个夜晚。比起这一天的头疼，这件事好像更让他难以忍受。他对身体发肤之痛的忍耐阈值随岁月增长，而对于陈寄的得失之痛，经过这么多年练习依旧天资愚钝。
见林思弦接过去，许苑又接着说：“那天我也没料到你不知情，也不知道该说些什么，想来想去还是想告诉你，虽然苦难没什么好美化的，但既然发生了也不完全是坏事，至少让未来的好事都显得珍贵一些。”
“他们俩没在，这儿就咱俩，”苏红桃提醒他，“你可以不失忆。”
林思弦深吸一口气，道：“我可能真失忆了。”
林思弦发觉自己陷入了一个魔幻的泥潭。像一些无厘头的奇幻电影，认知的常识围绕自己产生畸变，但完全推理不出任何理由依据。
他不得不确认，他肯定遗忘了跟陈寄有关的一些事情。但要做到什么样的程度，才能让一个恨死自己的人主动出手协助。
大概人无语时都会添加一些范例，来证明自己说的是对的：“当时彭骁跟谢洛维起争执，宁导打电话问陈编意见，陈编本来没什么看法，觉得那段可有可无，删不删都行，让宁沛他们权衡利弊后自己决定。聊到后半途又突然问，如果他俩一直重拍你是不是也得反复落水，得到确认答复后突然改口说那就全删。所以你也别觉得是人家差使你，你付出时间肯定有回报。”
林思弦还从来没像这样茫然过。他突然不知道该用什么样的语气来跟陈寄对话。太复杂了，他跟陈寄之间的关系太复杂了。他颐指气使过，他贪恋过，他求全过，他反抗过，而如今又多了很多，他被强迫过，他又被不知缘由地关心过。
来干嘛。因为我大脑太乱了。所以想见你。
不，大脑不乱的时候，我也一直想见你。只是因为大脑不乱，所以不能见你。
他突然不敢问下去了。林思弦确认在那段时间里，他跟陈寄应该见过面，但并不知道是怎么见的面，不知道见面时他们发生了什么，导致陈寄对他从原本的厌烦，到如今既可怜他、给他好处，又说恨他。
好像被这味道蛊惑，林思弦又往前走了一步。像个小偷一样，在床边蹲下来端详，小偷偷钱，他偷时间，这方面他熟能生巧，他很久以前就开始偷陈寄的时间。
娄殊为比高中时胖了一点，好在脸型不显老，看着跟高中区别不大。但比起外表更恒久不变的是他光滑的大脑皮层，他呆若木鱼般看着林思弦，正当后者在绞尽脑汁想点让场面不尴尬的话时，娄殊为脱口而出：“啊？兄弟，你已经落魄到需要租房子了吗？”
......真是好久不见了。这新鲜的白痴气息。林思弦自然地回答他：“对啊，没想到是熟人，你该不该给我打个折。”
说到陈寄，林思弦已经一个月没跟他再联络。他控制着自己想到陈寄的频率，但也总是在这些细枝末节上破例。不过也只是仓促的一秒，想完便完。行为心理学说二十一天以上的重复会形成习惯，林思弦觉得在理，昔关和昔关发生的一切，再回首已经像尘封往事了。
林思弦不是一个很迟钝的人。有些话说到这种程度，他已经能够推测出谜底，但关心则乱，这件事每个细节都牵动他心弦，导致他一定要像个痴呆的人那般，追问到最后一步，追问到对方不得不直接说出那个很简单的答案：“陈寄喜欢你这么多年，你不会一直都不知道吧？”
陈烁将林思弦拉到拐角处。她初中学校离四十六中很近，曾远远见过林思弦几面，每次这人路过，身边女生总会下意识停住对话，让她好奇地抬头顺着她们的视线望过去——林思弦校服穿得很不规范，几片落叶擦着他飘动的领口而过，一片叶子卡在纽扣上，像一枚栖息的羽毛。林思弦轻轻把叶片拾起，有人叫他的名字，他便维持这个姿势转头，风不轻不重吹过来，指尖的羽毛飞走，林思弦的发丝随风追去，露出他风中荡漾的微笑。
因此，当后来陈烁无意间看到陈寄夜深人静时无声播放林思弦练习的视频，她没有太过意外。那阵风带走了很多，多了份陈寄的心而已。
“说起来我一直以为你俩成了，我妈葬礼刚完，他两天没睡还赶回去看你什么表演。没想到这么多年，竟然全是他一厢情愿。”
他也不知道，那些曾让他反复悲痛、想要代谢掉却始终在心里埋得根深蒂固的往事，竟然还有另一个角度的叙事。
因为太过滑稽的乌龙，因为一而再再而三的错位，还是因为他从来没敢往这个方向想过。从小到大的防御机制让他不会盲目幻想，就像看到林泓去挑婴儿用品，不会想是否有朝一日也能体验一点亲情，没有落差就不会坠落，生活就能顺畅运行。而关于陈寄的事，又是最敏感的一桩，一点失重感都很难承受。
永远在全副武装抵抗陈寄不喜欢他带来的创伤，也同样阻挡了对陈寄喜欢他这件事的洞察。
在陈寄的视角里，自己是一个既拒绝他又反复招惹他的，没心没肺的混蛋。
林思弦不知道陈寄有没有相信这个说辞，而陈寄看起来也对此不想探究：“没关系。你一向如此，拒绝我也不止这一次。还是说你特意提起这个，是有什么别的事要我做？”
林思弦从未如此深刻地领悟什么叫语境。在这样的情形下，就算奋不顾身告知陈寄，我爱你，我爱了你很多年，听着更像趋炎附势、食髓知味的把戏。他甚至找不到任何一桩这份爱存在的证据——比起陈寄做过的事，他连一个拿来证明的案例都说不出来。
林思弦从没想过有朝一日会听到陈寄告白，用告别般决绝的语气。
“还是说你就是心血来潮想亲口听我说这一句，”陈寄的话一字一句凿进林思弦耳里，他又一次满足了林思弦的愿望，“可以啊，林思弦，我是很可笑，喜欢一个擅长差遣我的人，反省过很多次也没办法对你熟视无睹。”
林思弦从未想过，他刻意不去索求的东西一直在等他索取；他也从未想过，在他确认拥有的一瞬间也确认了他失去。
每多看一个字，内心便多一分仓皇。直到拿信的手无力垂落，林思弦开始回忆陈烁告诉自己的话——陈寄得知这封信后，没有生气，什么都没说。
他没有告诉陈烁，他排完三个小时的盲盒交给林思弦后，没有得到恋人般的感谢与亲昵，甚至没有一句温柔的好话。林思弦只是当着他面拆开盲盒，故作不满道地抱怨，陈寄，你运气真差，刚好拿到我不喜欢的这一个。
当然陈寄也不知道，这个丑丑的玩偶未来数个日夜都放在林思弦床头，朝夕相伴。
欺骗别人需要借口、谎言和虚假的表演，而欺骗自己只需要隐瞒、忽略和漫长的逃避。如果躲藏的愿望过于强烈，连记忆都会帮着自我矫饰。
“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”
倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。
只是他不敢出声，害怕暴露他的稚拙，也不想惊扰这一切。还好房间没有灯，可以藏住他竭力忍耐的神情。陈寄的动作并不轻柔，他只能靠自己去争取一些虚无的怜惜，他抚上对方脊背，又辗转到下颌、鼻尖与眉毛，什么都看不见，但他知道它们是什么样子，他在黑暗里勾勒他再熟悉不过的画面。
迷糊之间一只手掐住了他的脖颈，仿佛某种处刑道具，呼吸变得不顺，放大了本就在极限边缘的知觉，听觉连带着变得敏锐，让陈寄哑声说出的话异常清晰：“林思弦，你到底想怎么样？”
我想怎么样呢？我想让你更残酷一些，让你从我身上掠夺得更多一些，让它们在你这里保留得更长远一些。
林思弦胸口一滞，笑着问陈寄：“陈寄，你还跟以前那样讨厌我啊？怎么，下次不打算理我了？”
陈寄没有看他，声音停留在空中：“我哪次没理你。”
林思弦回忆了一下，好像是这样。然而这个事实没有让他欣慰，反而让他一点一点淹没下去，被窗外的黄昏谋杀。
我好讨厌陈寄啊。他想。我怎么会这么讨厌陈寄啊。
汗从额角滑落，浸湿了他的睫毛，他在模糊中回忆那晚的陈寄，像又被滚烫的汗水浸润了一遍。刚才看过的诗句降临在耳边——
“身体里的铁，只够打一枚钢钉，留给我飘泊一世的灵魂，就钉在爱人的心上。”
来这里的理由有很多，日复一日的疲倦，冷暖自知的琐碎，对彻底安宁的向往，而反抗的理由只有不想。不想被洗刷、不想被迭代、不想被遗忘。不想就这么消融在所有人的眼里。
他什么都不能做，但他还能存在。存在在当下，存在在雨里，存在在于蕊的碑前，也许有朝一日存在在吕如清念念不忘的台上，存在在面前那块正在招商的广告牌里。
金融中心也有个旋转餐厅，陈寄也许会去那里跟人约会，像他那样的人一定会提前预定窗边位置，会为对方拉开座椅，他们会分享晚餐，会聊未来，会度过整个夜晚，直到他看见那块广告牌，服务员就在此刻呈上甜点，于是这个夜晚里他分出普通的一秒，想起以前有一个很麻烦的人，每天指使自己去买讨厌的慕斯蛋糕。
他要为这幻想中的、不切实际的一秒活下去。
他想到他从“一叶”出来，看见门口摆了一排看不出是猫头鹰还是猫的劣质摆件，因为售价太贵所以对它们有些印象，而在陈寄家里看见其中一个的时候，他仅仅只多看的那一眼；
他想到他带给陈寄的每一句自认赎罪的告别，希望不会遇见他这样的人，希望他不要放在心上，希望未来能有人照顾你；
他想到陈寄每次的回应，好，谢谢你，以及你还想我怎么样；
他想到陈寄唯一说过的告白，和唯一说过的告别。
林思弦还知道，他应该做一些他不擅长的事。有时候选择低头不是因为示弱，不是因为妥协，而是不能再次遗失那些不想遗失的东西。
但他太缺乏经验，实在不知该怎么下手，深思熟虑后终于以细若蚊蝇的声音道——
“求你。”
“地址。”
他们在同一秒投降。
陈寄并不想过去。但林思弦长了一双很多情的眼睛，是一个很擅长制造错觉的人，他这样仰头看向自己时，会让人生出一种他真的非常需要对方的认知偏差。所以陈寄又一次被动地听从了对方指令。
林思弦就这样端详了他几秒，然后倏然伸手抱住了陈寄的腰，将头埋在陈寄胸膛上。他抱得很紧，好像要突破万有引力，将全身的重量都托付在他们接触的身体上。
而围绕陈寄的万有引力也再一次消失。
他明白他又自暴自弃了。算了，无论林思弦在这之后是要提出什么要求，抑或是像之前千万次那样嘲笑他都无所谓了。他在林思弦身上做过的蠢事太多，只要是他能解决的事，再多一桩也无妨。
解析林思弦会显得困难很多，因为他的谎言会带来很多虚假的数据。善良又装不善良，逞强又装不逞强，当年有很多懒惰的富贵毛病，但真正病痛或者为了艺考拉伸韧带时又一声不吭。就算如此，通过长期的接触也能掌握一些林思弦的轮廓。
但陈寄唯独理解不了他在自己面前的行为动机。看起来完全有悖于陈寄总结出的属于林思弦的底层逻辑。
就像现在。他抱了陈寄很久的时间，力度大得像很害怕陈寄离开，陈寄问他“为什么累，哪里很难受”时又缄口不言，最后放开时摇摇头：“也没有那么难受。”
林思弦是世界上最擅长自食其言和若无其事的人。说不再见面的是他，突然出现的是他，说让陈寄好好生活的是他，现在突然回到几年前的也是他。
无论是这错觉还是林思弦的行为，都非常的荒谬和不合情理。从表面上看，林思弦做的这些事其实并不奇怪，让陈寄接送他，要求陈寄回消息，或者突如其来的肢体接触，在高中和大学时期，同样的事情不计其数。
但缺乏了旧场景里最核心的部分——林思弦玩弄的语气和不讲情理的任性，以至于让过去几天的片段看起来像一种非常笨拙、非常不得要领的引诱和调情。
很像是已经完成的剧本里，有人用笔划去了一些最关键的描写，让整段情节呈现出另外一个故事。
弥补一个谎言需要诚恳的道歉和合理的解释，弥补很多谎言却不能用这两者的叠加，因为这会让它们看起来像另一个谎言。
在一些瞬间里，本能让林思弦有过和盘托出的荒唐冲动，但他长期的认知又让他把这些冲动压回体内。他不知道怎么证明此刻说的话不是一个谎言。
想跟陈寄之间积累更多像普通人那般平凡又温和的时刻，直到它们覆盖住过往那些不太美好的时间，那时候的真心话才看起来充满真心。
那个在网页上无数次打下“讨厌陈寄”的林思弦，一字一句告诉他：“我只是喜欢你。一直都，很喜欢你。”
“嗯，我上车后十分钟就把你放了出来，”陈寄说，“那地方很偏，我怕你下雨打不到车。”
林思弦隔着水雾去看陈寄的脸，陈寄脸上没什么波澜，只是接着叙述：“现在明白了吗？我不需要你证明的意思，你只用告诉我你想做什么，我不会拒绝你。”
法官终于作出陈述，告诉犯人他才是一直等待宣判的人。
林思弦讨厌日落，讨厌黑夜，讨厌雨天，只喜欢万里无云的晴天，只喜欢世界本身就看起来美好而明媚的样子。而此刻他第一次觉得雨声也悦耳动听，因为他意识到他不再需要阳光的庇佑。
陈寄答应林思弦不会过多干预他的事情，然后在当晚继续找云简那边的熟人确认庞术跟魏易平的现状——毕竟陈寄只是不会拒绝林思弦，但没说不能偷鸡摸狗。
但林思弦说着文不对题的话：“陈寄，你怎么没告诉我你们办公室楼下有喷泉啊？”...
陈寄回头的刹那，看见林思弦站在浮动的光晕里，影子投在湿淋淋的地面上，向自己蔓延。
林思弦还是那个林思弦。水池边作恶的林思弦，喷泉前轮廓模糊的林思弦，永远不分昼夜地让陈寄看到不属于这个世界的彩虹。
林思弦微微一怔，突然意识到他在说谎这个领域的一块短板——掩饰其它得心应手，唯独掩饰不了开心。用再多语言修饰，还是会从呼吸和眼神里流露出来。
但奇怪的是，采访快要开始时对方接了个电话，眼神突然就变了——她文学硕士毕业，竟找不到词汇来描述对方现在的表情。硬要形容的话，仿佛钢铁突然断了承重轴，所有棱角坍缩，影子都不知该往哪个方向倾斜。
“没想到我还留着吧，嘻嘻，忘了扔，还给你。”
“我现在很快乐，大概成熟了吧，看到它觉得以前还蛮对不起你的。”
“所以祝你以后能幸福快乐。”
在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。
可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。
唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。
他太自负了。陈寄想。
有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。
而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。
“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”
陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。
林思弦不会因为苦难、慌乱、不安、被拒绝而哭，他的泪水只有一个来源，来自于他确信自己正被陈寄迫切需要的时刻。
他只是庆幸，他在做了很多次错误选择后，终于做了一次对的选择。让迟来的花还来得及开，月色还来得及温柔，而他还能完整地拥有当下。
于是思来想去，林思弦最后又写了更长的一句话：“我真的好喜欢你啊。”
比起陈寄这个人，林思弦更早地喜欢他的字。时隔十年，陈寄的字好像也成熟了一点，但熟悉的笔锋还是没有变。
那些写枯木、写春天、写尘埃的字，在剧本上写着吃早饭、少抽烟、下周末来接你。
还有最后写得最重的三个字——我也是。
前两次陈寄还不知所以，不过林思弦执意要玩这种把戏，他也随意配合。事不过三，陈寄现在好像明白林思弦弄这一出的原因，他可以省掉在陈寄面前最后一层矜持，省掉一些多余的话，就像现在他靠过来，没什么章法地胡乱亲着陈寄的脸，在陈寄不是很温柔地将他推到沙发边缘，手把他原本就泛红的关节箍得更红时，按往常林思弦总得象征性地骂上一两句，但现在依旧只是无声看着陈寄，好像在等待更为残酷的后续。
工事聊完后，佐伊强制着让林思弦加回了她的微信，当着林思弦的面给他发了个鄙夷的表情包。
陈寄觉得很幸运，他的人生竟然也能等到重拍的这一天。七八年前，他从那条林荫道中走过来，看着手捧鲜花的林思弦，听他满不在乎地说“拜拜”；而此时此刻林思弦正从同一条路向他跑来，问他：“你等很久了吗？”
林思弦第一次威胁他去教室的时候，陈寄做好了接受暴｜力的准备，而林思弦在讲台上晃着双腿，嘴边还沾着吃完烤馒头的油，用亮晶晶的双唇告诉陈寄，你看我十分钟。
在后来的很多个十分钟里，陈寄在大巴车上看着林思弦坐在自己身旁，用他理顺的耳机线安静听歌，窗外的云层一晃而过；看着林思弦在前面一摇一晃地骑着车，月亮就悬在头顶的天空上；看着林思弦在形体室夸张念着台词，灯光落在两个人身上，拖出一道很长的影子。
陈寄怨恨过那朵云，怨恨过那枚月亮，怨恨过那道影子，怨恨这些不分场合施加浪漫元素的意象，直到在没有林思弦的白昼和夜晚，云依旧轻盈，月亮始终高悬，陈寄才没有后路地意识到，他最应该怨恨的是他自己。
随着选角导演那一声“林思弦”，属于《黄昏谋杀案》的主角，属于陈寄过去十年和过后无数年的主角，又重新站回了他眼前。
