《我用中文做了场梦》

[fiefoe]

书名比较文艺，但亚历的叙事还是比较日常的，有新一代人的松弛感，而且不蝻。

前言
◆ 它在我的生活中是一个很低调的存在：有时候，它会放你走，让你该忙忙、该玩玩，不会限制你的活动。它不急，因为知道你迟早不得不坐下来面对那张空纸慢慢说事。

◆ 到2017年，中国的票房收入预计将达到每年一百亿美元，届时中国将超越美国成为世界最大的市场。
迷茫的时候，一点念头都算一个希望。

来中国才是正经事
◆ 我们学到像“同屋”“你家有几口人”“别提了”“说来也怪”“你这老家伙怎么还没死啊！”这种后来再也没听到过的短语。

◆ 我桌上的早餐还没吃完，老师已经在白板上写满一堆新单词，仿佛我们之间有时差。

◆ 在此同时，同班法国同学利诺已经开始背成语了，这使我心里略微崩溃。利诺会说“马到成功”，

◆ 其实，我们内心的要求很简单：一张充满可能性、可以从零开始写的白纸。而这里确实有。他人不了解你曾经是谁，因此未来什么都有可能。

◆ 不和外国人玩是我们学中文的策略。只不过，在中文还站不住脚的情况下，那也是我们社交的死路。

◆ “我们明年一起拍电影。”他的手机屏幕上写着。我心里一堆问号，可我选择应付过去，不为难翻译软件。

◆ 在哈尔滨，我发现鼻子里面也可以感觉到冷。

◆ 在北京，可以靠英语生存，但需要用中文生活。要像利诺那样做事，我得换个挡。

◆ 中国的电视剧能创造一种独特的既和生活有关，又不反映现实的平行世界：现实中，没有那么多摆在房间各角落显眼的酸奶盒。

◆ 不知不觉，中文从陌生语言转化成了我解决问题的工具。情绪不好，我听陈粒。想要静静，我练写字。我注册豆瓣，周末看毕赣的电影。我还试着用中文发朋友圈。现在回头看，我感慨那时候的亚历有多自信。内容再无趣，只要能写，我就敢发

◆ 。四处张望看见人人都忙着的时候，我感觉自己做的事属于某种集体付出的一部分。贡献再小，能往大家努力的方向靠近一步，别人对你的感激也是很厚重的。

◆ 用中文打车去五道口，用中文和阿姨吐槽角色的单薄。他有独立的思想，有意志力，有感情。我像研发了AI机器人的科学家一样，看着亚历感慨，他走得比我设想的还远。

◆ 感受着这两个世界的融合：小时候度暑假的乡村，朋友生日上开的起泡酒；北京的冬夜，充满着水蒸气的火锅店。我按暂停，转向窗外时意识到：现在后者离我更近了。

◆ 他是西多夫：传球一律要漂亮，能简单处理的情况务必想出更为复杂的方案，成功让人感受到美感，失败则让人叹气。我是加图索：动作不优雅，但是一个球都不放过，用战斗力来补偿球技上的欠缺。

◆ 我们每天上《影视汉语》，一门专门教你如何用中文说电影的课程（我们的新词表包括：美学、互联网、审查、版权，还有国家新闻出版广电总局）。

◆ 2024/12/27发表想法
既然他克制，替作者吐槽吧—怎么这么毁人不倦啊
原文：在一篇文章里，作者认为爱情最高的境界是“适应爱人的所有习惯”，而男人最不习惯女人的方面是“任性、骄傲”。不管怎么样，作者最终判断，“爱情很简单”。

◆ 我会在脑海里反复念出眼前的译名，看看是否会想起什么熟悉的人物。但我们主要靠猜。这是一个荒谬的情况：答案我们很清楚，反而问题让我们蒙住。

过日子的老外
◆ 体现出某种被动迎合市场的可悲——老师顺着学生们开的玩笑做出夸张的“意式手势”更让人伤心，像是还没下班的猴子，为了那点儿人民币，连自己国家的文化都能出卖（声明：我责怪的不是他们，而是市场规则自带的一种粗暴力量）。

◆ 摆在我面前的是另一种可能：可以在这个截然不同的国度允许自己有一些回家的瞬间；可以不苛刻地把恋旧压在心底，也能在异国正常生活；可以放松一点。

◆ 在我心里，做决定的亚历和承担后果的亚历从来没有碰面好好谈过。

◆ 虽然我和他们只差几岁，但我感觉自己是一个精神上的长辈：我出过国，体会过陌生和孤独，感受过无助和挫败。要是能重来，我会想要提前做点功课

◆ 语言离不开语境，人离不开自己的经历。

◆ 2008年金融危机对许多普通企业家造成的悲剧性影响。对我来讲，这些是了解意大利社会的必修课。但是，你说你不想听，我也能理解。这是我内心中的意大利——那些陪我成长、让我逐渐形成世界观的事件。

◆ 多的情况是家长一个人来，甚至都不是家长，而是某个最后会出钱的叔叔阿姨。目睹了这类一画胜千言的场景，我自己心里和学生的矛盾才得以消解。
跟在剧组一样，我学会了放下自我。

◆ 说到意大利，如果你最先想到的是比萨和浓缩咖啡，而不是纪律和秩序，我原谅你。不过要记得，墨索里尼下台仅仅是八十年前的事情。

◆ 他们将无法再进入政治领域的法西斯特色理念带到个人生活和社会文化中。他们对自己的要求是决断、强势、卓越，经常体现出大男子主义。

◆ “意大利美院的招生面试官。”秘书说。我立刻联系校长，说我不会参加。他说以前他们确实没做过这样的事情，但今年招学生难，“是在紧急状态下工作的，所以我们试图看看问题比较现实的那一面”云云。话倒讲得比道德准则书晦涩的语言自然得多。

◆ 聊得不痛不痒，不过我觉得刚好，像夏日淡淡的啤酒，让你清凉一些。我会感觉自我无缝地融合到了那些无关紧要的闲聊中。那是一种不需要证明自己很特别的社交，因此很放松。

◆ 这个世界无疑简单，有时狭窄又无聊，却熟悉到令人欣慰。在两千多万人的城市里挖掘出一种小镇般的错觉，还挺奇妙。

◆ 生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。我要努力做后者；如果发现做不到，就回家。无论在何处，当老外都要做到一点：想在一个地方留着，就好好留着。

再来一条
◆ 2018年，我和利诺对中国电影的热情，最有可能体现在这段对话里：两个欧洲人用极慢的语速和失控的声调来录中文播客，聊王家卫，谈创作，并把豆腐说成了包子。

◆ 出丑也没关系，我觉得我们在记录中国社会开花的季节，对我来说这才是做播客的价值。

◆ 在法国完成拍摄的中国剧组需要遵守一系列的规定，包括午饭务必离开现场，到饭店就餐。这些规定让拍摄节奏更慢，但《寻找罗麦》的导演念念不忘那些美食。在《电影咖啡厅》，我们观察到的是一个新中外蜜月期。

◆ 我想的是将自己的传统记者报道转化为吸引力更大的视觉产品。效果还可以：我差点被罗马一个艺术品经销商告上法院。

◆ 他们认为美国电影院的改造计划是旧街道成为地产商投机重灾区的象征。他们直接进电影院了。一年半之内，美国电影院的孩子在民间筹集了十万欧元（那时约八十五万人民币），重新装修了电影院的屋顶、排水沟、地板和电力系统。他们开放了图书馆和自习室，成功阻止了拆除改造的工程。

◆ 我受到了欢迎。他们的带头人开会时曾说过，需要学会走在那些灰色的道路上。这是美国电影院的孩子的力量：他们有革命的精神，却能接受银行的赞助来办电影节。

◆ 和他们相处，电影变得很具体。行业里的人物是活生生的人，我还把我的驾照积分卖给某个频繁违反交通规定的编剧。

◆ 脱离了宿命论非常重的意大利社会，我很珍惜这种人人通过努力能决定自己的未来的信念。它让我想起书中读到的19世纪美国城市开拓者的心态：靠个体的勤奋，经受考验，坚持目标，就可以证明自我价值，创造成功的机会。

◆ 课堂上气氛很紧绷，有一种怕一旦说错话后果难以预料的感觉。仿佛光是学费还不够付这门课，还需要额外支付一些精神代价。先别说艺术，师生关系缺乏基本的尊重，只有没必要的傲慢，还有放在任何场合都不太合适的行为。为了保住心理健康，我决定不去上这门课了。

◆ Mido曾经夸过我在池记点菜的能力，说和利诺去过觉得不好吃。我从此更喜欢去池记，并且在利诺会成语这件事上获得了一些心理上的平衡。

◆ 第一次和别人见面也许是我把他们的名字讲得最好的时候。

◆ 不是因为池记就是我的家，不是这个道理。只是我感觉向别人讲故事是允许他们进入你特别隐秘的一个地方的象征。

◆ “你做了一件很严重的事情，”脸上一副震惊的表情的HR对我说，“从来都没有人坐过老大的椅子。”

◆ 这是关系好的意思吗？不用寒暄？或是老许觉得没话讲，也懒得追回生活的蛛丝马迹：日子过一过就得了，你这个老外还想干吗，我要边开车边演脱口秀吗？还有什么上下线版？真是没完了。

◆ 自从入学导演系，我不怎么喜欢看电影了。那成为一件有压力的事情：这个镜头怎么拍？演员行不行？我为什么写不出那样的故事？

◆ 我还听个留学生说，他想去看阅兵。”阿姨说完，我分析她的表情：她看起来并不认同那位留学生的主意。
“疯了！”我毫不犹豫地补充。
“哈！你太棒了！”得意的阿姨说，说明我台词说对了。

◆ 不怕把手弄脏。我要去演戏。

◆ 我瞬间想到那种一群人各戴各的耳机，到一个小广场无声蹦迪的场景。这里也是，他们都按自己的节奏来，翻一翻资料，查一查手机，再抬头，又开始翻。这是今年报考的场景。

北京，北京
◆ 诺过得很滋润，我活得很累，最后自己手里的钱也没有比他多多少。我甚至开始对他心怀怨恨。这就不对了。我决定，不能厌恶利诺。相反，要以他为榜样，改造自己的生活。承认自己的策略有错误，不丢人。

◆ 我学利诺学得那么像，他都要开始模仿我了。

◆ 北京很平，地铁线的地图也平。但我感觉它是有层次的：比起东南西北直线行进，我似乎在不同的平行世界之间切换。知春路是盲人按摩，亮马桥是西餐，朝阳公园是足球，胡同是诗歌和电影，三里屯是各国大使馆。保持流动，就能继续穿越。

◆ 穿上国贸装，我可以忘掉海淀的那些破事，什么作业、勘景、找演员。到这里表演，像是从平时的生活里请了个假，体验一些你没有选择要过的人生。

◆ “亲近自然，回归传统。春生，夏长，秋收，冬藏。”和老许的相处大幅度滋养了我的疑病症。

◆ 我找的其他中医说我没什么大问题，一两周就可以了。可能是这两个医生对恋爱的看法不同。“你的洋气可以抵消寒气。”同学叶星宇让我放心。

◆ 他和澳大利亚朋友本杰一起构成了那些年我的精神支撑。在陌生文化里摸索前进的过程中，他们给了我一种依靠，一种随时都能够切换到最熟悉的交流模式的安全感。

◆ 在外面走路，我把“天桥”说成“sky bridge”，沉默了一会儿之后，我们两个人都笑了。

◆ 我习惯性地站起来给每个人倒酒。何东看起来有些担忧，认真地看着我的眼睛说：“这有点太中国了吧。”

◆ 我会尝试开个玩笑，接着得到一片沉默。一天下来只说字面话，让我很难受，会觉得生活缺乏层次。幽默交流这种需求，我仿佛外包给了何东。

◆ 2025/01/02发表想法
也是双关‘别又来一个写诗的’ 吧，感觉是很英国式的自嘲幽默
原文：迈克尔的艺名是NotAnotherPoet，“不是又一个诗人”。

◆ 每讲完一段，他会停下来，而观众会喊出诗歌的名字：“Evergreen, ever-teens”。这首诗是给这些人写的：那些忘记了自己的年龄，生活在北京，白天挣钱，晚上喝酒叫滴滴的外国人。
对老外来讲，中国是一个可以让时间静止的地方。远离自己的原生社会，没有人催你到点要怎么样，你因此获得了某种无年龄的身份。

◆ 只要在移动中，里克就感觉生活在以一种有趣的方式前进。即使连续多年每周都去哈尔滨，总是在同一个地方，看到同样的人，做同样的事情，他仍然会感到兴奋。里克像是走上了一台薪水还不错的跑步机，似乎也没必要停下来。

◆ 日常中所有做的事情，仅因为发生在复杂的中国，总感觉比在老家更有趣点。不写小说，里克也完全能够习惯这种生活。

坐后排
◆ 我发现，外国人的身份有点太重了，会很难让对方自然、自在地和你交流，涉及的话题范围也非常有限。

◆ 在他们眼里，你来这个国家有十天还是十年，其实都一样。这是多么让人沮丧的事实：

◆ 而讽刺的是，那样的相处又意味着一种安全距离。一旦走得太近，你会听到一些你不该听到的话。

◆ 中等以下的酒店会不会接待你是一个旅行中常年存在的未知。我会提前做功课，在携程上筛选“接待外宾”的酒店，可这也不是很准，有时候充满自信地到了前台才被拒绝入住。因此我会先打电话确认。

◆ 我花了很久才学会不把这些往心里去，让入住酒店的焦虑转化成佛系的态度，坦然地面对路途上的不便利，仿佛被拒的是护照上的那个名字，而不是我这个人。

◆ 既现实又比较哲学的问题：如果真的能融入社会，我会想要吗？有没有其实不想脱下外国人这个身份的时候？有没有想退后一步的情况？融入了，不就没有梦幻岛了吗？

◆ 无法在异国成为自己人的失落是真的。想要保证大家在日常中对你说话礼貌不越界，不干涉你的个人生活，不强迫你陷入年龄、婚姻、生育焦虑，这也是真的。

◆ 在探索异国社会的过程中，我陷入了典型的局外人的悖论：我尝试主动地去了解他人，却不断地吸引注意力到自己身上。

◆ “但是，”姜明严肃地说，像讲到了课堂上的知识重点，“你要找个和你差不多水平的。经济条件不一样总会很麻烦。”

◆ 我偶尔会听懂零散的词，剩下的就靠想象力和酒精带来的自信。因为我自己其实不抽烟，便把猴子递的烟藏在耳朵和头发之间，好在我头发比较多。

和人交流
◆ 在伦敦机场排队入境，何东说自己的心情相当复杂。是要继续戴着口罩保持安全，还是摘下来，融入来自全世界的乘客？这一句在2020年说的话，事后看来如此意味深长。

◆ 这句话让我仿佛回到疫情前的时候。周一晚上去朝阳公园踢球，周二晚上去亮马桥吃比萨。说起各种疫情前的习惯，好像说的不是自己，而是曾经活着的某个人。

◆ 人只要够无聊，就会变得比较好奇。

◆ 我看到两个人在拥抱，一时以为自己产生了幻觉。很明显，女生在校区里，而男生在路边。他们的手臂完美地穿过栅栏之间狭窄的空隙，伸到对方的位置。他们跨越了世界。

◆ 待在一个不为吃饭睡觉而设计的空间让我找回一些疫情前曾有过的尊严。

海边的老师
◆ 从此，她不再当他的中文老师。她说这是北京最好的一面——有这么多各种各样的人，你就可以直接不搭理那些不喜欢的人。哪怕是他国的政府官员。

◆ 最重要的是，我羡慕他们那些有明确方向感的生活。我可以回答自己在读研究生，但说白了那就是在说你还没想好要干什么。我曾经迷恋这种充满着可能性的状态，在其中能找到安全感。现在，我开始感受到它的局限。这些人都做了一些选择，因此能来这里聊天。我像一个群众演员，虽然在他们旁边站着，但心里知道这并不是我的主场。

◆ 果然是骗游客的水项目。老板开了几百米，我们才稍微有了点感觉，小船就掉头带我们返岸了。老板赚了钱，阿姨坐了船，Eva叹了口气。

◆ 学校很新，是最近几年从老城区搬过来的。理性主义的建筑风格，加上教学楼外墙上刻的宣传标语，一下使我有些不适，似乎回到了墨索里尼时代的罗马。

◆ 我心里既想和学生连接，又怕让他们失望。我怕自己像个不负责任的父亲，建立了关系之后又忽然离开。

◆ 如果我们的状态是一场婚姻，我和中教的家务分配严重不平等，对孩子的付出主要来自一方。他是不讨喜欢但有助于成长的家长。我只是偶尔带点零食出现。

◆ 那天是我二十七岁的生日，和三个山友爬着泰山过的。他们给我唱歌。每爬个几百米，气温下降，泡面涨价。

◆ 每周，我期待着艾玛的作文。她的文字让我感动。一个对世界充满好奇心的灵魂在我面前生长，每周像是来看它长到了哪里。

外籍群演大酒店
◆ 我感到很抱歉，叫他自己去按摩。Bruno说不行，转身带我去吃了一顿麻辣烫。生活中有多少个不满是这样得到暂时但关键的和解的呢？

◆ 为了表现出一副滴水不漏的样子，挣扎隐藏在我的内心深处，别人是看不见的。当剧组里有其他群演崩溃或起矛盾时，我在心里感慨一句：幸亏这次也不是我。

◆ 坐在帐篷里待命的群演们难以置信：小穆哪里像狙击手呢？他一个在哈尔滨做冰淇淋的？群演们的幽默里藏着嫉妒，小穆轻易得到了他们想要的。一堆成年男性很快重演上学时欺负弱者的场景：有人说小穆是同性恋，有人在他休息的时候把他叫醒，甚至有人打他。

◆ 小穆的成功完美地体现出群演转角色的偶然性。通常是你在拍摄现场的餐厅吃饭时，领队会走进来，环顾四周，表情沉重又迷茫，仿佛是在大草原上丢了一个里面有毕业论文的U盘。

◆ 要接受这种被动，接受除了你的能力之外，运气和他人决定的成分，并在坎坷的过程中确保，不让难过的体验影响到你对自己的判断。这是参与游戏的心理成本。不想承担它的群演会干脆地不参与，在旁边打牌，避免任何负面的感受。也有单纯喜欢打牌的。

◆ 出工名单上如果没有46号，我就可以休息。在现场也会喊编号，你会学会在人声吵闹中辨认出来。像你的名字一样，它在你心里会变得很亲切。互相记得彼此的编号是两个人关系走近了的表现。

◆ 我们每次的交谈接近两套哲学之间的对立。他相信古罗马所说的“Homo faber fortunae suae”，人是自己命运的创造者。

◆ 一年以来，生活更像是一个俄罗斯轮盘：你可以使劲地指望自己会落到哪个数字上，但用处其实不大。我不知不觉远离了古典的西方思想，接受了顺其自然。

◆ 总结起来，事情是以如此魔幻的逻辑演变的：看到走在路上的外国人，当地人会告诉警察，所以剧组决定不允许外国人出门。

◆ 着72号的鼓励，我克服了怕麻烦、容易放弃的性格，连续组织了好几场球赛。晚上回酒店我身心俱疲，不过对自己很满意，也感到其他群演的幸福程度提升了。原来足球的命运也是需要创造的。顺其自然，不会到足球场。

◆ 希望每个人都能比他们好。你在这里不仅代表自己，你还代表你的国家的精神，每个人都通过努力获得自己的荣誉，这份荣誉将你带到了一个更好的地方，让其他人更加钦佩你。

◆ 裸睡在床上的62号说自己宁愿接受旷工的罚款也不想出工。领队坚持把他带到了现场。由于不同部门之间缺乏交流，剧组表达了两种相互矛盾的态度：一边道歉，一边扣了他三百元工资。

◆ 在江湖生存是一种技能。保命的方式是证明自己活干得好，工作是以上司为观众的表演。

◆ 梅森身处外籍餐厅，但心里已经脱离了群演的身份。他坐的椅子、吃的汉堡，跟我们在长凳上吃的盒饭不一样。这些一般象征着你地位尊贵，有人专门照顾你。梅森主动照顾了自己，向大家说他很重要。这是一场自编自导自演、让观众心情很复杂的演出。

◆ 威利·基顿就没有那么幸运了。像经过视频回放严谨的检查后被判无效的进球，剧组拍完他的戏后，删去了这个角色。

何处才是家？
◆ 不知道是真是假，是短暂的幻想还是有了新突破的局面。唯一的回答，是去吃千层面。

◆ 每周都会有人把酒洒到木地板上，但我慢慢学会放下紧张，不那么在乎那些小事故。走进这里，就像在罗马的小巷，白天的社会身份会成为一种慢慢远离自己的记忆。

◆ 和这片土地上的人交流，是我生活在这里的价值所在。办写作俱乐部，是我到中国以来感觉最像在家里的时候。这是我在后疫情时代，在新的城市，从零开始和陌生人一起重建的世界。

◆ 就跟来中国一样，出发前的期待和后面遇到的现实之间的关系不一定大。吸引你和让你留在一个地方是两个不同的概念，而它们通常不会重叠。

◆ 冰箱中看似多余的草本植物会营造一种家的感觉。在这一点上，我已经脱离了现实。我需要的不是草本植物，而是它们的氛围。我用实实在在的金钱去买感觉。也许只有当下的自己才会懂，一个没有罗勒叶的家有多么莫名其妙。

◆ 他的想象力走得比较快，以为那是意外出现的惊喜约会，就带着这瓶威士忌过去了。结果到店里才发现，还有朋友的好几个同事

◆ 机构的课只能临时停了，突然没事干的学生有些不开心。我也感到对不起他们，不过这下确实有大鱼需要炸。

◆ 我自己来做饭，在给朋友们发的菜单上写着：紫叶菊苣核桃芝士千层面、圣诞香肠煮土豆、维罗纳黄金面包。在上海几个月，我也学会网红店的这一套了。

花园坊的春天
◆ 教课最累的地方是每天要讲很多话。我特别珍惜自由职业所带来的安静，它让我回归社会的观众席，欣赏日常工作间隙的小剧场。

◆ 一直到现在，我和Sylvia仿佛坐在了同一趟车的两个车厢。
正因为想法相似，我们要走相反的方向：Sylvia想去欧洲看世界，我是为了看世界才离开了欧洲。比起说是第一次见面，更像是已经在告别。既然从最开始便知道会走不同的路，在不同的地方过不同的生活，我们的关系比较轻松。我们尊重彼此的人生选择，并珍惜能够在当下相处的机会。

◆ 从未如此冷清的淮海中路，这似乎是最不适合约会的夜晚。
那也是最后一次。花园坊的铁门一关上，像一台相机的快门声，把前一秒还存在的城市永久地送给了历史。

◆ 我们每天在微信上联系，对于现状尽量保持信息同步——官方通报、国内外新闻、微博帖子、聊天记录式的小道消息，一块一块地试图还原一幅拼不完的拼图，努力破解明天的模样。

◆ 认识几个星期，见了几次面，我和Sylvia突然掉入同样的沉重。我们的交流不再是普通约会对象相互了解的过程，而是带有保证双方精神不崩溃的使命。面对着使内心难以承受的社会事件，需要的是能够和你一起痛苦的人。那两个月，物理上仅隔着几分钟的车程，我们成为彼此的精神陪伴。

◆ 其他邻居回答：“相信哈，但是也相信菜会烂掉的。”Sylvia说，小区群从来没那么精彩过。“我感觉我老了还在这里，”Sylvia说，“就会变成讲话阴阳怪气的老太太。”

◆ 我们既知道关注现实对自己重要，又意识到它一帖一帖地在消耗我们。

◆ 她用工资买萨拉米和奶酪，我用仪式感帮她摆盘。一来二去，我们顺利形成默契。老小区的结构意味着我们可以下楼，在弄堂走动，偶尔串串门。

◆ 人不通，货却通：走到花园坊和复兴坊的交接点，我通过铁门下狭窄的间隙成功地把酒一瓶一瓶递过去。我们无法看到彼此的脸，复兴坊的人在对面接，说句感谢就赶紧跑回家。通往野花园的铁门中有一处之前被用来喂猫的圆洞，刚好放得下一瓶酒。

◆ 忙着解决生活上最紧迫的需求，4月份过得比较快。但进入第二个月，随之而来的是厌战情绪的加重。仿佛活在《土拨鼠之日》或《楚门的世界》，一天一天之间仿佛没有区别，也看不到头。

◆ “去配点药，是需要出门条的。”秦先生说，似乎那些烦琐的程序才是重点，而不是他的身体。最近，我明显察觉到秦先生整个人都变得更衰弱了。
“您身体，还好吗？”我小心翼翼地问。我几乎把问题分成两半，尽量推迟说完问题的时间，这样就不用太快听到回答。

◆ 就像在家里和爸妈讲话，不会想太多，因为知道后面还会有无数次、出于各种原因需要讲话的机会。每次交流的气氛因此变得更平淡。借着惯性，它成为生活。

流动中的人
◆ 全体乘客下车，在停车场原地待命。像世界末日即将到来，已经没有什么可以做的了，只能接受最后的审判。人们有序地排队，挨个走到工作人员面前，等待一个结果。你在此彻底失去对自己生活的掌控。伴随着恐惧的，是一种由于如此被动的情景而形成的坦然。就像欧冠决赛的点球大战，紧张让位给疲惫，你只是想知道老天的安排罢了。

◆ 我大晚上在阜阳火车站等候，坐上到北京的绿皮车。要到早上8点多，经过一夜的路，那颗亮了十四天的星才终于熄灭。我顺利进入首都，住在东四二条的一家青旅。

◆ YJ的目光似乎在空中走失了，暂时也不打算回到人间。在桌子上，一杯喝到一半的啤酒像是他最好的朋友。这个画面有种很私人的氛围，进到店里面找他甚至像是一种冒犯。

◆ 我坐右边靠窗的前排，望着眼前的市景，仿佛在脑海中多积累一些真实的画面，就可以用来抵消接下来一周的酒店生活的单调。我拿出手机并打开高德地图，对照我们的实际位置，感受流动中的快感。

◆ 先上三个台阶，犹如为某个神圣的仪式做出精神上的准备。鼻子喉咙被捅了两下，我接着骂了老天两句。灵魂已净化，我便有资格进门办理入住事务。

◆ 如果能够非常清晰地去扮演一个噩梦中的自己，那有可能走这个走廊是最相似的体验。它像通往黑洞的高速。每走一步，酒店的割绒地毯似乎都在推动着我往前走，再往前走。我的818房间明明很近，但是这个走廊仿佛是走不完的。像但丁的《神曲》中的地狱，人所承受的惩罚是永恒的。反复性比惩罚的内容本身要更可怕。

◆ “大柏树”那三个字把我带回一个已经没落的时代。上下班、创业园区、奶茶、烧烤、火锅店、出差、同事、酒醉、开房。白色的防护服和棉签将我们虚无主义的人生一扫而尽。我们在这里从罪恶中赎回自己，怪不得不需要付房费。那是曾经的世界。现在，不用交钱。要交上被成功净化的灵魂。

◆ 抽纸（天然竹浆）”。天然竹浆很纯净，是这个世道认同的物品。我想对工作人员说一句感谢。这是一种和谐的表现，说不定会加速我的灵魂净化大工程。

◆ “这，不，”我带着委屈对酒店的工作人员说，“我没去过那些区域，根本没路过。”她耐心地等着我把话说完，但心里知道不管我怎么说，都没有什么用。红色或绿色这种事情，是不可商量的。
“我能用一下洗手间吗？”一名看着挺着急的女士边说边走进酒店的大堂。
“扫码，扫码！”酒店的工作人员说。女士只好停止冲进酒店的动作，

◆ 4点多时，我准备换个洞。“我们去吃早饭吗？”听到动静的Sifan对我说。太好了。我本以为还要睡好几个洞。

唐先生的故事
◆ “我是不是很厉害。”工作人员张开双臂说。
“是。”我充满感激，还有些内疚地回答。原来，用微信扫天府健康通只能用身份证注册。但是只要用支付宝扫码，就可以用护照注册了。

◆ 聊到我姐姐卖茶叶的事情，唐先生安排了一个国际快递，给我姐姐寄了他朋友在当地产的茶叶的样品。我有时候会觉得我们是在闲聊，但实际上，唐先生说的每一句话几乎都蕴含着某种我还没有看清楚的行动力。

◆ “小年了，老家还有很多事，”唐先生说，“你克服一下吧。”谁说PUA话术对外国人不起效呢？我说行。

◆ 但是小艾期待着我的答案，而且在未来七天，不少村民表达了同样的疑问。小艾等于是在进村之前帮我先排练了。我们得出的结论是意大利那边不过春节，过圣诞，因为圣诞节就是我们那边的。

◆ “你能想象如果我们现在是在美国吗？”他笑起来说。问题的语气意味着我应该能想象得到，但我脑海中没出现任何画面。我总为闲聊中就那么容易聊到美国而感到吃惊，并且有时候缺乏准备。
“得多吓人，”小艾理所应当地说，“走在那种路上，随时都有可能被枪击。美国那边主要是资产阶级，所以老百姓还是比较受苦受累的嘛。”

◆ 我已经懂了，我在农村这段时间会一直被安排在中老年男性的喝酒桌，因此下楼看看年轻人和各年龄的女性能让我松一口气，似乎回到了个正常的世界。

◆ 我相信谁都无法概括中国年轻人如此庞大的群体是如何想、如何生活的。比起做一个社会观察，小磊更像是在形容他做的选择，甚至在说服自己这样选择是对的。

◆ 这些天，每次去做客，我怕的就是去新房，又冷又大。作为一栋没修完的新房子，唐先生的家有可能是村里最不宜居的地方。
比起以男性为主导的饭桌交谈，在柴火边更容易听到女人的声音。

◆ 唐先生的女儿对我的局外人身份比较有共情能力。他们吃饭的时候用方言聊天，她偶尔会大概把聊的内容用普通话和我交代一下。

◆ 酒喝到位了，会出现一些比较现实的问题，唐先生选择这样的场景来委托他人帮忙办事。果然很顺利。“我懂你的意思，”对方终结了这个话题，“相信我的能力。”

◆ “在国外都是吃肯德基。”这也许是我在整个春节期间听到的最刺耳的一句话。忍住了反驳的冲动是我在情绪管理上值得标记的成就。

◆ “他们送一两百，”唐先生说起别人发的红包，“我送……”这时他的表情会严肃起来，并且会举起食指，等我的反应。
“一千？”我表现得比较惊讶。唐先生放下食指，无奈地点点头，仿佛在讲一次痛苦的经历。

◆ 初四，整个村还没醒的时候，唐先生开车送我去火车站。“哎，他妈的。没招待好。”唐先生边开边对自己说话，“农村里面就这样。”

◆ 但是，不出意料，我们还是下了车，坐到了店里，叫了两碗面。“快点，”点完单，唐先生对服务员说，照顾了我的情绪，又完美地转移了所有的责任，“他赶车。”