"放学等我", "南轩琐梦"
Apr. 17th, 2024 05:09 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe酱子贝这次把酸度调高了点，炸毛x绿茶就很有意思。
>> “你还记得自己上学期在全校面前念过六次检讨么？”
喻繁沉默了一下：“不记得。”
“那你再好好想想，”王潞安说，“你每次念完检讨下来，就轮到他上台领奖发言了。”
“真的！”王潞安忽然想起自己进门时看到的场景，两人表情微妙，挨得也近，看着像是马上就要打起来——
他看向陈景深，不敢置信地问，“你拧我兄弟耳朵？”
喻繁想把兜里的东西掏出来塞王潞安嘴里。
陈景深任他抓着，单手铺开手里的信纸送到他眼前。
喻繁心道尼玛的防不胜防——
「《轻轻松松学物理》、《初中必刷题》、《小学生都能背的英语词典》……」
陈景深面不改色：“这些是我昨天重新挑出来的辅导书。”
“卷子的答案和解法。”陈景深把笔扔进笔袋里，转眼看他，“你不是想看？”
“……”
是，我想看，我他妈想在考试最后一分钟看。
胡庞还没回过神，陈景深又道：“其实喻同学也是去看网课的。”
胡庞：“……”
喻繁：“？”
喻繁扭头看向陈景深，对方跟往常一样面无表情，一点破绽都没有。
撒谎是你们面瘫脸的优势对吗？
章娴静回过神：“喻繁，你该不会要打他吧？”
王潞安：“怎么可能！喻繁揍人从来不捂嘴，他就喜欢听别人叫。”
良久，他才道：“知道了。”
喻繁满意地松了一下眉，刚准备坐回去。
“那我暗恋吧。”
视线里出现一抹花花绿绿的色彩，喻繁声音一顿，低头往左宽手上看了一眼。
只见蓝紫色的烟盒里，塞满了五颜六色的糖。散装，有单颗的，有带棍儿的，烟盒被塞得都快鼓起来。
他那仅剩的两根烟被挤在角落，瑟瑟发抖。
喻繁：“……”
其他人全都呆住。
烟盒主人也是。
“你这？”左宽最先反应过来，感动道，“兄弟，我承认，我一个人把这事儿顶下来的时候是有那么一点委屈……但你也不必这么哄我……毕竟你现在为我做再多，下次被抓还是得轮到你去顶……”
搭在他脸上的那只手微微蜷着，似乎也没平时那么张牙舞爪。
陈景深道：“可以了么？”
王潞安和左宽还处于震惊之中，看向陈景深的眼神都带了几分敬佩。
陈景深刚才亲的那是手心吗？
那特么是老虎肉垫！
“我不喜欢演讲。但是高一第一次升旗，你站在上面，拿着白纸编了一份检讨书，编的时候笑了三次。”
“……”你那写作水平，确实也不配喜欢演讲。
“后来老师每次找我，我都答应了。”
下一秒，手机一震。
【s：是要发给王潞安的。】
【-：？】
【-：王潞安用的不是进化版？】
【s：哦，辅导书也拿错了。】
陈景深偏开眼，把刚才那道题重新拆开解。
喻繁：“干嘛？我说我听懂了。”
“嗯。”陈景深说，“我自己想要再讲一次。”
“……”
喻繁别别扭扭地重新看回题：“随你。”
楼下传来收废品的喇叭声，偶尔有汽车鸣笛，楼层低，楼下麻将砸桌的声音都听得见。
陈景深很散漫地坐在椅子上，安静地看着满脸伤的人小心翼翼地拿棉签给自己那小伤口消毒。
陈景深抿嘴忍了一下，喉结随着滚了滚。
喻繁鬼使神差地截了个图。
截完之后又是一愣——妈的，我疯了吗？
“当时知道能补考，很开心，没忍住。才说了喜欢你。”
陈景深眼皮垂下来，低着嗓音跟他商量，“你别不理我吧。”
风从身后拂来，树叶沙沙作响。
喻繁屏息。昨晚喝了两瓶酒，打了一局游戏，做了三个小时题，再睡了一觉才平息下去的心跳，忽然又冲回他耳边。
八班班主任拿着教案回办公室，看着这一幕，忍不住笑道：“怎么，罚站呢？”
庄访琴：“想骂，但今天这事他们占理，又不知道骂什么。干脆让他们站一会，我看着也消气。”
“……谁让你傻逼往这里跑？”
陈景深思考了下：“我太害怕了。”
陈景深：“我之前写给你的信……你也可以扔了。我没有写很久，也没改过多少次。”
喻繁：“……”
“还有黑板报上面的奖状——”
“我他妈说了不交女朋友！”喻繁忍无可忍，把手机举到嘴巴旁边打断他，“也没喜欢的女生！！你他妈想视频就给我弹！想坐我旁边你就坐！奖状想往哪贴往哪贴！！在这磨磨唧唧啰啰嗦嗦什么？！”
两只相握的手紧紧攥在一起，心跳隔着薄薄的皮肤互相碰撞，炽热、颤抖。下坠的过程中，喻繁几乎没有呼吸，他好像在很久以前幻想过这种高处坠落的感觉——几秒之间跌落在地，整个世界都往身上压下来，重到把灵魂全都砸碎。
但幻想里没有一只紧握着他不放的手，也没有陈景深的体温和心跳。
陈景深偏过脸，短暂干涩地亲了他一下，垂落的眸光微微闪着。
“别扯平。”陈景深说，“我再欠你一次。”
喻繁被亲得眼底有点湿，恍惚地应：“嗯。”
陈景深手还搭在他的脖颈后，顺势揉了一下他后面的头发，低低问他：“你和你以前的女朋友，也是先亲嘴再确定关系的吗？”
陈景深偏头看他。
喻繁双手揣兜，已经恢复了平时凶巴巴的模样，语气也凉飕飕的，说的却是：“……下次亲我，先问一声。”
喻繁原本是后靠在床头的，不知怎么的就枕到了自己枕头上。他们不怎么说话，偶尔停下来一小会，喻繁就会下意识没事找事做，譬如拿起一直在响的手机调成静音，再点开群聊看一眼，聊天记录里的字他好像认识，组起来又莫名的看不进脑子里去，于是没了耐心锁屏，抬眼去看陈景深。
陈景深就会又沉默地亲下来。
害羞、新鲜和躁动全都融合在沉默中，融合在闷热夏夜里。
一点阳光晃进陈景深澄黑的眼睛里，像他昨晚在阳台上看了很久的月亮。
喻繁闻着那股冷淡熟悉的薄荷香气，未知的情绪像爬山虎一样慢吞吞将心脏罩满，细细麻麻的传递到大脑，他毫无理由地、纯粹热烈地兴奋起来。
“陈景深。”喻繁在剧烈的心跳声中开口。
“？”喻繁直接给他对话框点了免打扰。
中午吃饭，他吃面的时候觉得手闲，顺手点开贪吃蛇软件，看到他积分排名第一的好友头像是只杜宾犬，玩家名：【我们谈什么】。
喻繁坐在地上顺了一会儿气，然后伸手去捏陈景深的脸，凶巴巴地把他两颊推到中间去。
他抬眼瞪着陈景深，声音微哑地说：“陈景深，你特么小时候但凡有刚才按我的那一下劲儿……都不可能被人欺负。”
陈景深任他捏着，沉默了半晌，才低沉沉地嗯了一声，没忍住又低头亲了他一下。
庄访琴一开始觉得太夸张了，学生背书包天经地义，有什么可表扬的。直到这学期最后一次的月考总分出来，庄访琴恨不得让胡庞再去学校广播室再夸一遍。
喻繁抬手去推陈景深偏下来的脸，面无表情地说：“陈景深，给你脸了。”
陈景深很低地笑了下，亲了亲他的手，然后脸就被喻繁用手捏住，把他拉下去接吻。
黄色窗帘不挡光，中午的日光隔着一块薄布照射进来，给老旧的家具覆上一层暖色。刚发下来的卷子被扔在书桌上，风扇偶尔转过去的时候会哗啦啦掀起页角，两份卷子被风推得渐渐交叠。
喻繁站起身，从昏暗树影里跟他对视：“看得清我么？”
陈景深说能。
然后他就看着喻繁转身去拿椅子上的东西，捣鼓了一会儿后，陈景深眼底一晃，黑夜里忽然冒出一点星火。
喻繁举着点燃了蜡烛的蛋糕转过身。他一只手举蛋糕，另只手举手机，仰头说：“陈景深，18岁生日快乐。”
陈景深这段时间一直把自己绷得很紧。他麻木地在家、学校和老小区里转，三点一线的过了很久，仿佛在做什么任务，只要日子久了，积累到某个次数，这扇门就能被他敲开。
忽然之间，那个模糊的次数好像忽然变得清晰。而他做任务的次数早已远远超过那个数字，面前这扇门依旧无声无息，岿然不动。
声控灯熄灭，楼道陷入一阵漆黑、短暂的冷寂。
陈景深终于在这一刻，接受了他找不到喻繁的事实。
他沉默地立在那，抬手挡住眼，掌心滚烫一片。
喻繁动作顿住，一眼认出这是校服纽扣。世界上校服纽扣都一样，但他就是觉得这颗眼熟。
好几次他没办法面对纽扣主人时，就会把额头抵在对方宽阔的肩膀上，低头无意识地盯着它看好久。
「高三毕业的时候，陈景深放在你抽屉里的东西。我寻思放那里迟早要被收走，就拿回来了，反正是你的纽扣了，要留要扔你自己决定吧。」
“绩点多少？”
喻繁放下勺子，冷冷地转头问：“陈景深，你查户口？”
陈景深很喜欢喻繁连名带姓叫他，六年前就喜欢。
“没，”陈景深说，“我想多知道一点。”
“能有一个道别吻吗？”陈景深冷淡平静地问。
喻繁怔在原地，被“道别”两个字刺激得心脏直疼。他又想起上一次他看着陈景深走，手心攥出血一声没吭，陈景深三个字在他嘴边横冲直撞，咬破了嘴唇才没叫出口。
“他很可爱，很努力，很乖。我们约好上一个城市的大学，一起租房子，他说喜欢我，要跟我私奔。然后他自己走了。”
喻繁紧咬的牙突然松开，他仰起头，茫然怔忪地看着陈景深。
“他冷暴力，不告而别，远走高飞。”陈景深说，“……走了六年。”
“他走之前我们见了一面，他什么也没说，只跟我接了吻。我不明白什么意思。”
喻繁眼眶烧红一片。他张了一下嘴巴，却一个音都没发出来，他只能感觉着陈景深冰凉的手指慢慢拢住他的脖子，声音像在门外时混进了雨。
喻繁茫然呆滞地睁大眼，那点都要溢出来的酸劲刚倏地退却，“分手”二字又刀似的往他身上扎。
这两字但凡说得出口，喻繁当年都不会一句话没说就删了陈景深微信。那天他删谁都干脆利落，唯独对着陈景深的对话框发了很久的呆。他看着陈景深的每一通语音电话打来又熄灭，看着陈景深发了好多条“在哪”、“喻繁”，拖了一天一夜，直到高铁到站，他拎着行李下车，才驱动手指去按下那个删除键。
窗外雨又变大，闷雷阵阵。喻繁在雨声和身边人温热的体温里刚要进入第一个梦境，又有呼吸打在他额面上，然后一只手指抵在他鼻梁，一点点滑到鼻尖。
“喻繁，你喜欢什么味道。”陈景深跟他商量。
“你的血味。”喻繁说，“陈景深，你再发出声音，就从我家滚出去。”
“再笑揍你。”
陈景深喉结滚了一下，偏头低着嗓音，在人群里小声说：“喻繁，你追我的时候不是这样说的。”
“？”
喻繁没见过这么厚颜无耻的人，眼睛都睁大了一倍：“……我追你？？”
“我们谈吧。我不会对你家暴的——”陈景深挑眉，“不是这么说的？”
当时他刚跟外校的人打完架，身上其他伤比烟头这一下都要重多了，他戳完之后觉得没意思，把烟扔地上踩灭扔了，然后就把这件事忘了个干净。
可有人看见，而且一直记得。
“我那时觉得。”陈景深手指插进他头发，散漫地拢了几下，“不能再那样下去。”
所以他写下情书，字句斟酌，修修改改，交出去，笨拙强行的挤进喻繁的生活。
喻繁死死盯窗外，坐姿有些怪，整个人都窝在副驾上，闻言没吭声，只是抬手送了陈景深一个国际友好手势。
那就是能说。
陈景深把他手指按回去，说是。
“但目前分了。”喻繁冷漠地接了一句。
“什么时候分的？”陈景深问。
“现在。”
“我没答应。”
“用你答应？你算老几。”喻繁抽回自己的手，“滚，开你的车，别看我。”
王璐安：“………………”
王璐安如遭重击，呆呆地躺回去，跟同样反应的左宽靠在一起。
两人的对话撇去内容，语调和反应几乎和高中时没有区别。
喻繁点开经济舱选项，买票，选座，然后抬手把旁边人的脑袋掰开，转头道：“陈景深，不至于，你也就那样，很普通。我屁股今天下午就没疼了。”
“……”
陈景深垂眸看他，脸上没什么表情。
喻繁品了品觉得自己嘲讽得很妙，决定乘胜追击，很冷漠地安慰：“别难过，也很厉害了。”
一只手伸来，脸被掰过去，陈景深低头亲他。
喻繁被亲得说话都含糊：“陈景深，你堵我嘴也没用，我不可能改口……”
“喻繁。”陈景深中肯评价，“你真的好可爱。”
一瞬间，那些密密麻麻的酸疼又涨潮归来。喻繁松开他，重新躺回去，把脸转到了另一侧，没说话了。
下午，他倚在楼梯间站了很久，他看着那扇门，想着陈景深沉默敲门的模样，想陈景深顶着头顶那个破声控灯看题，想陈景深在灯灭下的那一刻，沉默迅速地低头抹眼睛。
他没法去想这样的陈景深。他一想就浑身都疼。
“眼熟个屁，纽扣不都长这样？你该不会以为这是你的——”
“没。看错了，不是我的。”
“？”
喻繁猛地从枕头里抬起脑袋：“不是你的？？？”
陈景深垂眼冷淡地跟他对视了几秒，然后终于绷不住，偏开头。
陈景深肩膀才抖了一下，喻繁就已经想好把他埋哪了。
“陈景深，别矫情。”喻繁脸颊上的红潮还没散去，他拍了拍陈景深的头发，眼眸半垂，像极了像那种说好听的话敷衍人的渣男，“我下次再来。”
陈景深跟他抵抵鼻尖，很配合地说：“嗯，我乖乖等你。”
==================================
控而已这本现实向简直现实得压抑，有自闭症孩子的家庭太难了。双向暗恋。
>> 在那样的时光中，他从未对“最好”和“唯一”有过什么怀疑，也笃定将来无论怎么变化，这两个词是不会变的。
可是，这两个词，真的属于朋友吗？或者说，它们是“朋友”前可以加上的定语吗？过去的郑南轩却从未想过。
和陈青筠不在一个班级，对郑南轩来说也许是件好事。有时候他会觉得，待在陈青筠身边，让他莫名地痛苦。这种痛苦，随着年龄的增长，与日俱增。
他无法为这种痛苦名状。他不止一次在笔记本上写下：“南轩有修竹”，却总是将它撕下，揉成一团，扔进垃圾桶里。
南轩没有修竹。那反正会是别人的。
因为班级和宿舍的都不在同一层楼，一个月间连偶遇都没有。郑南轩有时躺在宿舍的床上看着天花板上积满灰的小风扇，会想：不开的时间越长，积的灰就越多，到最后，人就越不想打开那风扇了。
他知道自己的声音很冷淡，可是如果不冷淡，他就会表现出其他的情绪——悲伤，愤怒，或者其他更激烈的情绪，那些不应该存在的，应该是“假的”的情绪。
陈青筠抬起头，错愕地看着郑南轩。郑南轩见吴书净接近了，头也不回地转身走了。
南风从海上吹来——每年到了这个时候，温暖的南风会从海上来，和冷冽的北风纠缠在一起，忽冷忽热，乍暖还寒。
郑南轩沉默地看着陈青筠。陈青筠也看着他。
过了半晌，郑南轩说：“挺好的，你和她在一起，她就知道怎么生活下去了。救人一命，胜造七级浮屠对吧？”
郑南轩不知道那天晚上的对峙是怎么结束的，一个没有开头，没有缘由，没有结尾的对峙。
有时候郑南轩睡着了，陈青筠从地铺上爬起来，坐在床边，久久看着他的睡颜，心想如果一直还不起也没关系，总归欠着，他们之间也就还有关系。
除此之外，他能做什么呢？他不敢伸出手，哪怕他很想碰一碰南轩的头发。
12岁的陈青筠在纸上画了两个圆圈，一个圈里写了郑南轩的家，一个圈里写了陈青筠的家。在中间画了一道深深的沟，他想了想，又在沟上画了一座桥。
17岁的陈青筠，找到那一页纸，在郑南轩的家那个圈里写上“莫锦丽”，然后又狠狠地划掉了。
陈青筠的失眠固然与无法找到好办法去筹措大学的学费、生活费有关系，但更多的是一种绝望。他在本子上画了很多个圈，每个圈里写一个郑南轩，可是他发现无论怎么样都没办法把自己塞进那些圈里。
他无法想象假如这些年，他没有遇到南轩，会过成什么样子。他也必须强迫自己想象，将来一定没有南轩的生活是什么样的。
陈青筠的手放下了。冰冷的指尖颤抖地触碰着那支唇膏，上面属于郑南轩的余温已经被十二月的冷空气带走了，一点也不剩。
假如这里有个大竞技场，胜者可以站在南轩身边，他根本连报名的资格都没有。
在结婚以后，不得不面对真正的“生活”，陈青筠才知道，过去所有的想象中，都未曾设想过的一个词——“残酷”。
买房子的欠债、贷款，书净的生育，陈子芹的诊断，书净的辞职。没有一件事，是可以按照他们梦想的蓝图去实现的。
那也并不是什么多大的蓝图，只是书净放出满脸光芒笑着说的一句话：“我们住在自己的房子里，你是爸爸，我是妈妈，还有可爱的宝宝。女孩就叫陈子芹，男孩就叫陈晓春。”
陈青筠离开病房时已经是傍晚了，他请的一天假就这么结束了。他要回家，接替岳母，在夜里带陈子芹——任何人带陈子芹的时间长了，都会变得非常无力和抑郁，而书净一个人坚持了两年。
钱和人，没有一样是可以随便对待的。从此以后，他们两个就这样再次被摁死在“家庭”里的“工位”上，各司其职，谁都不敢轻易向对方诉苦——因为有谁会比谁苦呢？都一样苦。如果说出来，不免就成了一种矫情。
他已经没有余力去思考，在郑南轩眼中，他将如何狼狈不堪。对他而言，那已经不重要了。十二年过去，他身所置之处，刀山火海油锅，一遍又一遍地把人世可能有的残酷堆叠，幼时那生活中转瞬即逝的温情和希冀，早已熄灭了。
现在的他，谁站在他面前，都是一样的。往者既不可追，去路也是无尽的幽暗，即便踩伤了光着的脚，他也感觉不到疼痛了。
记忆忽然从缝隙中溜了出来，汹涌地冲破了禁锢——当时的他紧紧抓住南轩的手臂，生怕自己摔下去，南轩的手臂非常的结实有力，在搂住他以后，把他带了起来，拥在怀中，轻轻放下。
当时的自己，多想时间能够停下。
他记忆中，十几岁的吴书净是模糊的，被未来无数的书净冲走了。可是十几岁的郑南轩是清晰的，因为已经定格在那里了。
他期盼停下的时光，用另一种方式停滞了。
也许是因为，他们心里还有希望，并不承认孩子的康复已经到了需要“打发漫长人生”的那个阶段，所以一般都会排斥这样的建议。他们往往会将康复的重心放在“社交能力”上，从而忽视“独立游戏能力”。但事实是，独立游戏能力假如不从低龄时开始培养，年龄大了以后再试图建立，难度会倍增。
郑南轩帮他们带着陈子芹，陈子芹出现了明显的进步，吴书净也因为可以得到静养，病好了很多——吴书净无法用言语去感谢他，也不知道他这样做到底是为了什么，他从来也不解释，就是很自然地每天都来。
“南轩他很温柔。”直到现在，吴书净才终于真正理解陈青筠这句话的意思。
高三的陈青筠说这句话时，低着头，声音低低的，好像快哭出来的样子。
是“赚钱的工具”吗？青筠把自己在家庭中的定位定成了这样吗？
郑南轩想起陈青筠以前总在记的那个账本，他总是有还不完的债，他是把自己的人生都过成了还债的吗？
饶是专业出身，郑南轩都有些苦恼怎么和“阿斯伯格症的长辈”打交道。他们已经定型，没有办法改变——可是即使再包容的人，和他们对话都很容易产生不耐烦和不快感，那种不得不消磨自己生命去发生这种无谓对话的感觉。
“你骗我。”陈青筠嘟哝着，“南轩和我绝交了，他不会回来了。”
说完这句话，他又躺了回去，自言自语道：“他讨厌我的，他烦我了，我知道的。”
在入睡前，陈青筠又说了一句：“对不起，我不会再缠着你了。”
吴书净看着这一幕，心里有种奇怪的感觉。仔细一想，高中的时候他们也是这样，虽然有的时候并不说话，可是他们之间的动作，就是多年来极为亲密的那种关系之下，才有的下意识的动作。
以往在高中的时候，吴书净并没有过多意识到这一点，现在大概是因为她自己和陈青筠也已经是这样的关系，当发现他和别人也有这种默契时，心里不由自主地受到了一些震撼。
“他在我面前倒是从来不提南轩。”书净笑了笑说。
“他喝醉了一直说，要他停都不停。”吴书衡笑道，“也就是那一次，我才知道他和南轩感情到底有多深。”
郑南轩看着陈子芹顺着攀爬网爬上嘟嘟鱼滑梯里面，确认安全了以后，转身看陈青筠的方向，陈青筠已经往回走了，只是没想到，陈青筠也转身过来，看了看他们的方向。
隔着很远的距离，隔着熙熙攘攘的人群，他们的视线又接触了。
孩子们的呼喊，涌动的人群，短暂的视线相交，又回到该回到的位置上——迄今为止的他们的人生，一直也是这样，仿佛高山，仿佛深海，仿佛银河的两端。
郑南轩转头看向嘟嘟鱼滑梯上方的青空——那也没什么。这样就很好了。在视线所及之处，如果他能轻松一点活着，那就很好了。
没有乐趣，不能体验到乐趣，出生就被剥夺了乐趣。明明外表和其他的人类并没有不同，只是因为过度的感觉负荷和好奇心的缺失，他们就会变成截然不同的人。
兴趣、体验乐趣的欲望，失去了这些的孩子，固守在自己熟悉的安全的狭窄的地方，害怕探索未知，从而失去了学习的能力。
那段时间真是愉快——他觉得无所不能的南轩，也有不擅长的事情，泰山崩于前而不改色的南轩，竟然也会因为不擅长溜冰而露出那样的表情。
“年景不太好吧？可能租金太贵了。”这样回答的郑南轩看到陈青筠不知不觉笑起来，琥珀色的眼睛变弯了，仿佛少年时的模样。郑南轩心想：这么久了，第一次看到他笑。
爱之于她，是个空洞的词汇。她可以为他付出很多，搭建世人口中必定幸福的梦中的家，构筑人生所谓的意义，可是她并不知道这是不是爱。在孤独的，只有自己能承受的苦痛当中，她企图让他人分担，企图找寻一些意义，可那终究只是徒劳。
尽管毫无意义，却依旧难以舍弃。她的半生由各种不舍而编织，她想，说不定所有人都是这样的。
她虽然有时说陈青筠倔强，可是她知道陈青筠并不总是倔强的，很多时候，他温顺地听她的，仿佛她之于他，是世上至重的珍宝。
明明他以前，也有机会是别人的珍宝。
她有时想着，她得给青筠找一个珍宝，否则他失去她以后，到底要怎么过下去？
青筠不像她，没有意义也能活下去。
她也会说，我也这么相信。我们都会好的。
她们给了对方虚无缥缈的安慰，为尘世最后一程的孤寂扬了扬一些土，让脚下的泥泞看起来被掩盖了一些。
原来这就是爱。她慢慢地翻身，心里想。她还以为它有什么固定的形态呢，她还以为它一定是欢喜和悲痛呢。
原来可以是不舍啊。可以是没走完的一程，可以是停滞的时光，可以是没有完成的承诺。
她停在了那里，他的跟前还有看不到尽头的路。他抬头看向窗外，那是书净最喜欢的晴天，有些冷，未到中午的天空，白色的云层染着金光，云脚却那么重，重得都黑了。
我很寂寞，我很孤独，我没有伴侣，我需要你们陪我。这真的是求助吗？
“孤独的话，为什么不找一个对象？”陈青筠的指尖有些发冷，他把它放在自己的脸颊边，脸颊却是滚烫的。
他曾抬头看的背影，十一岁时，无论如何都想紧紧跟着的背影，此时转过来，面对着他，向他走来，轻轻对他说：“我们回家吧。”
时间的流逝会带走很多记忆中的情感，就像儿时的他，母亲倒在面前，当时仿佛将他丢进冰窖里一般的记忆，最终也只剩下一页画面，他终可以想起那个画面，心无波澜。十八岁那年，他转身离开南轩，从此再也不见的雨夜，在过去的十几年里，在与书净的家中，也逐渐褪色。所以有一天，书净静静躺在床上，闭着眼睛的画面，也会逐渐褪去伤痛，只是徒留一张画面吧？
人类如果不是这样善忘，又怎么能继续过下去呢？
恋人无论怎么问，他也说不出原因，最后那个男孩哭着和他说了分手，直到那一瞬间，郑南轩才发现自己想的是：原来这个戴着眼镜的，白净而安静的男生，哭起来的样子，和陈青筠并不像。
如今南轩主动提起，他也不敢问。他怕得到他心中猜测的那个答案：因为厌倦了照顾你，因为想交别的朋友，因为你的友情太自私，让我感觉太沉重了。
那自私的情感和贪欲，被友情的外衣裹得严严实实的，一层又一层，当然会让人感觉越来越重。他好不容易都丢弃了，埋起来了，平平整整，不露痕迹，自是再也没有勇气把它挖出来。
那是与和书净完全不同的情感。与书净日复一日的平淡生活，点滴累积的记忆，拼命地堆叠在那被埋葬的见不得光的东西上。但陈青筠知道，那东西是烈火，是深渊，只能摁下去，不能让它浮起来。
不过四十九天，青筠看着火光中书净的遗像——她像离开了一个世纪。
活着就是这么残忍的事情吗？像纸桶里的金纸，纵有万吨重，也必须把它们变成轻轻的灰，压缩在记忆的角落，曾有的爱和温情，再也摸不到它们的形状。
像他的母亲，像书净。她们离开了，他却依旧不能停泊。他在深不见底，广不见边的漆黑中，漂浮在海面上。
郑南轩把衣柜里青筠的那件睡衣找了出来，抖开，把它的扣子解开了，对子芹说：“爸爸的睡衣。”子芹没有看他，在专心地翻着绘本。他笑自己欲盖弥彰——假借教学在做什么呢？
他把那件睡衣的扣子扣好，规规矩矩地叠好了，放回衣柜里。这也是他每天都带着子芹完成的家务之一。有时叠到青筠的裤子时，他用手指丈量他的腰围，觉察那腰围和高中时也没有什么变化。叠到他的衬衫时，他一颗一颗地把他衬衫的扣子扣上，挂起来，最后从上往下解开，有时他会发现自己的异常，又匆匆地把衬衫的最上面一颗扣子扣上。
他不知道青筠有多爱书净，他甚至不敢掂量他们感情的份量。他太微不足道，那种掂量，只能让自己嘲笑自己自不量力。
他们成为了室友，他可以和他分享生活上的一切，唯独无法成为他的家人。
那是一个简单的词，理所当然的词，也是一句咒语。郑南轩辗转反侧，永远得不到的咒语。
不仅仅是代币，几乎所有的教材都是一人一制的特殊制作，而且需要经常更换，正因为如此，他加班的时候经常是在制作教材。这大概也就是蜗牛和七色花与东乡其他机构的不同之处，据他所知，其他机构的教材大多是购买的，不仅教材无法做到个别化，甚至连教学内容都无法个别化，但这类孩子，每个人兴趣都狭窄，且极不一致，能力也天差地别，如果无法个别化，进步自然是极其缓慢，甚至根本看不到康复效果。
陈子芹在客厅剥了橘子，橘子皮散落得到处都是，郑南轩没有像往常那样让她收，而是自己把橘子皮一片一片捡起来，机械地扔到垃圾桶里。
头发柔软的触感，扣扣子时接触到他皮肤温暖的触感，并没有办法被冷冰冰的橘子皮消除。
这真是一种煎熬。
前两天，青筠回到莞城家中，给门口贴上了紫色的春联。家中有丧的第一个年头，春联可以是紫色的，也可以不贴。
细小的烟花棒被点燃，发出滋滋滋滋的冷光，陈青筠坐在地上，看着放出繁花的小小仙女棒，想起今天凌晨书净遗像前的火苗。
他陪书净到了中午，坐在遗像前，等待最后一根蜡烛熄灭。
生之前，死之后，宇宙对自我来说，都是恒长的幽暗与虚无，那么为何要来人世这一遭，看见这样的火光，感受此般的温暖，听到如此的热闹？
郑南轩这样想时，开始觉得这个盒子装的东西很奇怪。用了一半的很旧的橡皮擦，几支用完了而不能出水的中性笔，被橡皮筋捆成一捆的吃剩的雪糕棍，坏了的卷笔刀，有些锈的圆规，破旧的笔袋……还有几个用完的唇膏壳、掉了漆的断了腿的金边眼镜。
>> “你还记得自己上学期在全校面前念过六次检讨么？”
喻繁沉默了一下：“不记得。”
“那你再好好想想，”王潞安说，“你每次念完检讨下来，就轮到他上台领奖发言了。”
“真的！”王潞安忽然想起自己进门时看到的场景，两人表情微妙，挨得也近，看着像是马上就要打起来——
他看向陈景深，不敢置信地问，“你拧我兄弟耳朵？”
喻繁想把兜里的东西掏出来塞王潞安嘴里。
陈景深任他抓着，单手铺开手里的信纸送到他眼前。
喻繁心道尼玛的防不胜防——
「《轻轻松松学物理》、《初中必刷题》、《小学生都能背的英语词典》……」
陈景深面不改色：“这些是我昨天重新挑出来的辅导书。”
“卷子的答案和解法。”陈景深把笔扔进笔袋里，转眼看他，“你不是想看？”
“……”
是，我想看，我他妈想在考试最后一分钟看。
胡庞还没回过神，陈景深又道：“其实喻同学也是去看网课的。”
胡庞：“……”
喻繁：“？”
喻繁扭头看向陈景深，对方跟往常一样面无表情，一点破绽都没有。
撒谎是你们面瘫脸的优势对吗？
章娴静回过神：“喻繁，你该不会要打他吧？”
王潞安：“怎么可能！喻繁揍人从来不捂嘴，他就喜欢听别人叫。”
良久，他才道：“知道了。”
喻繁满意地松了一下眉，刚准备坐回去。
“那我暗恋吧。”
视线里出现一抹花花绿绿的色彩，喻繁声音一顿，低头往左宽手上看了一眼。
只见蓝紫色的烟盒里，塞满了五颜六色的糖。散装，有单颗的，有带棍儿的，烟盒被塞得都快鼓起来。
他那仅剩的两根烟被挤在角落，瑟瑟发抖。
喻繁：“……”
其他人全都呆住。
烟盒主人也是。
“你这？”左宽最先反应过来，感动道，“兄弟，我承认，我一个人把这事儿顶下来的时候是有那么一点委屈……但你也不必这么哄我……毕竟你现在为我做再多，下次被抓还是得轮到你去顶……”
搭在他脸上的那只手微微蜷着，似乎也没平时那么张牙舞爪。
陈景深道：“可以了么？”
王潞安和左宽还处于震惊之中，看向陈景深的眼神都带了几分敬佩。
陈景深刚才亲的那是手心吗？
那特么是老虎肉垫！
“我不喜欢演讲。但是高一第一次升旗，你站在上面，拿着白纸编了一份检讨书，编的时候笑了三次。”
“……”你那写作水平，确实也不配喜欢演讲。
“后来老师每次找我，我都答应了。”
下一秒，手机一震。
【s：是要发给王潞安的。】
【-：？】
【-：王潞安用的不是进化版？】
【s：哦，辅导书也拿错了。】
陈景深偏开眼，把刚才那道题重新拆开解。
喻繁：“干嘛？我说我听懂了。”
“嗯。”陈景深说，“我自己想要再讲一次。”
“……”
喻繁别别扭扭地重新看回题：“随你。”
楼下传来收废品的喇叭声，偶尔有汽车鸣笛，楼层低，楼下麻将砸桌的声音都听得见。
陈景深很散漫地坐在椅子上，安静地看着满脸伤的人小心翼翼地拿棉签给自己那小伤口消毒。
陈景深抿嘴忍了一下，喉结随着滚了滚。
喻繁鬼使神差地截了个图。
截完之后又是一愣——妈的，我疯了吗？
“当时知道能补考，很开心，没忍住。才说了喜欢你。”
陈景深眼皮垂下来，低着嗓音跟他商量，“你别不理我吧。”
风从身后拂来，树叶沙沙作响。
喻繁屏息。昨晚喝了两瓶酒，打了一局游戏，做了三个小时题，再睡了一觉才平息下去的心跳，忽然又冲回他耳边。
八班班主任拿着教案回办公室，看着这一幕，忍不住笑道：“怎么，罚站呢？”
庄访琴：“想骂，但今天这事他们占理，又不知道骂什么。干脆让他们站一会，我看着也消气。”
“……谁让你傻逼往这里跑？”
陈景深思考了下：“我太害怕了。”
陈景深：“我之前写给你的信……你也可以扔了。我没有写很久，也没改过多少次。”
喻繁：“……”
“还有黑板报上面的奖状——”
“我他妈说了不交女朋友！”喻繁忍无可忍，把手机举到嘴巴旁边打断他，“也没喜欢的女生！！你他妈想视频就给我弹！想坐我旁边你就坐！奖状想往哪贴往哪贴！！在这磨磨唧唧啰啰嗦嗦什么？！”
两只相握的手紧紧攥在一起，心跳隔着薄薄的皮肤互相碰撞，炽热、颤抖。下坠的过程中，喻繁几乎没有呼吸，他好像在很久以前幻想过这种高处坠落的感觉——几秒之间跌落在地，整个世界都往身上压下来，重到把灵魂全都砸碎。
但幻想里没有一只紧握着他不放的手，也没有陈景深的体温和心跳。
陈景深偏过脸，短暂干涩地亲了他一下，垂落的眸光微微闪着。
“别扯平。”陈景深说，“我再欠你一次。”
喻繁被亲得眼底有点湿，恍惚地应：“嗯。”
陈景深手还搭在他的脖颈后，顺势揉了一下他后面的头发，低低问他：“你和你以前的女朋友，也是先亲嘴再确定关系的吗？”
陈景深偏头看他。
喻繁双手揣兜，已经恢复了平时凶巴巴的模样，语气也凉飕飕的，说的却是：“……下次亲我，先问一声。”
喻繁原本是后靠在床头的，不知怎么的就枕到了自己枕头上。他们不怎么说话，偶尔停下来一小会，喻繁就会下意识没事找事做，譬如拿起一直在响的手机调成静音，再点开群聊看一眼，聊天记录里的字他好像认识，组起来又莫名的看不进脑子里去，于是没了耐心锁屏，抬眼去看陈景深。
陈景深就会又沉默地亲下来。
害羞、新鲜和躁动全都融合在沉默中，融合在闷热夏夜里。
一点阳光晃进陈景深澄黑的眼睛里，像他昨晚在阳台上看了很久的月亮。
喻繁闻着那股冷淡熟悉的薄荷香气，未知的情绪像爬山虎一样慢吞吞将心脏罩满，细细麻麻的传递到大脑，他毫无理由地、纯粹热烈地兴奋起来。
“陈景深。”喻繁在剧烈的心跳声中开口。
“？”喻繁直接给他对话框点了免打扰。
中午吃饭，他吃面的时候觉得手闲，顺手点开贪吃蛇软件，看到他积分排名第一的好友头像是只杜宾犬，玩家名：【我们谈什么】。
喻繁坐在地上顺了一会儿气，然后伸手去捏陈景深的脸，凶巴巴地把他两颊推到中间去。
他抬眼瞪着陈景深，声音微哑地说：“陈景深，你特么小时候但凡有刚才按我的那一下劲儿……都不可能被人欺负。”
陈景深任他捏着，沉默了半晌，才低沉沉地嗯了一声，没忍住又低头亲了他一下。
庄访琴一开始觉得太夸张了，学生背书包天经地义，有什么可表扬的。直到这学期最后一次的月考总分出来，庄访琴恨不得让胡庞再去学校广播室再夸一遍。
喻繁抬手去推陈景深偏下来的脸，面无表情地说：“陈景深，给你脸了。”
陈景深很低地笑了下，亲了亲他的手，然后脸就被喻繁用手捏住，把他拉下去接吻。
黄色窗帘不挡光，中午的日光隔着一块薄布照射进来，给老旧的家具覆上一层暖色。刚发下来的卷子被扔在书桌上，风扇偶尔转过去的时候会哗啦啦掀起页角，两份卷子被风推得渐渐交叠。
喻繁站起身，从昏暗树影里跟他对视：“看得清我么？”
陈景深说能。
然后他就看着喻繁转身去拿椅子上的东西，捣鼓了一会儿后，陈景深眼底一晃，黑夜里忽然冒出一点星火。
喻繁举着点燃了蜡烛的蛋糕转过身。他一只手举蛋糕，另只手举手机，仰头说：“陈景深，18岁生日快乐。”
陈景深这段时间一直把自己绷得很紧。他麻木地在家、学校和老小区里转，三点一线的过了很久，仿佛在做什么任务，只要日子久了，积累到某个次数，这扇门就能被他敲开。
忽然之间，那个模糊的次数好像忽然变得清晰。而他做任务的次数早已远远超过那个数字，面前这扇门依旧无声无息，岿然不动。
声控灯熄灭，楼道陷入一阵漆黑、短暂的冷寂。
陈景深终于在这一刻，接受了他找不到喻繁的事实。
他沉默地立在那，抬手挡住眼，掌心滚烫一片。
喻繁动作顿住，一眼认出这是校服纽扣。世界上校服纽扣都一样，但他就是觉得这颗眼熟。
好几次他没办法面对纽扣主人时，就会把额头抵在对方宽阔的肩膀上，低头无意识地盯着它看好久。
「高三毕业的时候，陈景深放在你抽屉里的东西。我寻思放那里迟早要被收走，就拿回来了，反正是你的纽扣了，要留要扔你自己决定吧。」
“绩点多少？”
喻繁放下勺子，冷冷地转头问：“陈景深，你查户口？”
陈景深很喜欢喻繁连名带姓叫他，六年前就喜欢。
“没，”陈景深说，“我想多知道一点。”
“能有一个道别吻吗？”陈景深冷淡平静地问。
喻繁怔在原地，被“道别”两个字刺激得心脏直疼。他又想起上一次他看着陈景深走，手心攥出血一声没吭，陈景深三个字在他嘴边横冲直撞，咬破了嘴唇才没叫出口。
“他很可爱，很努力，很乖。我们约好上一个城市的大学，一起租房子，他说喜欢我，要跟我私奔。然后他自己走了。”
喻繁紧咬的牙突然松开，他仰起头，茫然怔忪地看着陈景深。
“他冷暴力，不告而别，远走高飞。”陈景深说，“……走了六年。”
“他走之前我们见了一面，他什么也没说，只跟我接了吻。我不明白什么意思。”
喻繁眼眶烧红一片。他张了一下嘴巴，却一个音都没发出来，他只能感觉着陈景深冰凉的手指慢慢拢住他的脖子，声音像在门外时混进了雨。
喻繁茫然呆滞地睁大眼，那点都要溢出来的酸劲刚倏地退却，“分手”二字又刀似的往他身上扎。
这两字但凡说得出口，喻繁当年都不会一句话没说就删了陈景深微信。那天他删谁都干脆利落，唯独对着陈景深的对话框发了很久的呆。他看着陈景深的每一通语音电话打来又熄灭，看着陈景深发了好多条“在哪”、“喻繁”，拖了一天一夜，直到高铁到站，他拎着行李下车，才驱动手指去按下那个删除键。
窗外雨又变大，闷雷阵阵。喻繁在雨声和身边人温热的体温里刚要进入第一个梦境，又有呼吸打在他额面上，然后一只手指抵在他鼻梁，一点点滑到鼻尖。
“喻繁，你喜欢什么味道。”陈景深跟他商量。
“你的血味。”喻繁说，“陈景深，你再发出声音，就从我家滚出去。”
“再笑揍你。”
陈景深喉结滚了一下，偏头低着嗓音，在人群里小声说：“喻繁，你追我的时候不是这样说的。”
“？”
喻繁没见过这么厚颜无耻的人，眼睛都睁大了一倍：“……我追你？？”
“我们谈吧。我不会对你家暴的——”陈景深挑眉，“不是这么说的？”
当时他刚跟外校的人打完架，身上其他伤比烟头这一下都要重多了，他戳完之后觉得没意思，把烟扔地上踩灭扔了，然后就把这件事忘了个干净。
可有人看见，而且一直记得。
“我那时觉得。”陈景深手指插进他头发，散漫地拢了几下，“不能再那样下去。”
所以他写下情书，字句斟酌，修修改改，交出去，笨拙强行的挤进喻繁的生活。
喻繁死死盯窗外，坐姿有些怪，整个人都窝在副驾上，闻言没吭声，只是抬手送了陈景深一个国际友好手势。
那就是能说。
陈景深把他手指按回去，说是。
“但目前分了。”喻繁冷漠地接了一句。
“什么时候分的？”陈景深问。
“现在。”
“我没答应。”
“用你答应？你算老几。”喻繁抽回自己的手，“滚，开你的车，别看我。”
王璐安：“………………”
王璐安如遭重击，呆呆地躺回去，跟同样反应的左宽靠在一起。
两人的对话撇去内容，语调和反应几乎和高中时没有区别。
喻繁点开经济舱选项，买票，选座，然后抬手把旁边人的脑袋掰开，转头道：“陈景深，不至于，你也就那样，很普通。我屁股今天下午就没疼了。”
“……”
陈景深垂眸看他，脸上没什么表情。
喻繁品了品觉得自己嘲讽得很妙，决定乘胜追击，很冷漠地安慰：“别难过，也很厉害了。”
一只手伸来，脸被掰过去，陈景深低头亲他。
喻繁被亲得说话都含糊：“陈景深，你堵我嘴也没用，我不可能改口……”
“喻繁。”陈景深中肯评价，“你真的好可爱。”
一瞬间，那些密密麻麻的酸疼又涨潮归来。喻繁松开他，重新躺回去，把脸转到了另一侧，没说话了。
下午，他倚在楼梯间站了很久，他看着那扇门，想着陈景深沉默敲门的模样，想陈景深顶着头顶那个破声控灯看题，想陈景深在灯灭下的那一刻，沉默迅速地低头抹眼睛。
他没法去想这样的陈景深。他一想就浑身都疼。
“眼熟个屁，纽扣不都长这样？你该不会以为这是你的——”
“没。看错了，不是我的。”
“？”
喻繁猛地从枕头里抬起脑袋：“不是你的？？？”
陈景深垂眼冷淡地跟他对视了几秒，然后终于绷不住，偏开头。
陈景深肩膀才抖了一下，喻繁就已经想好把他埋哪了。
“陈景深，别矫情。”喻繁脸颊上的红潮还没散去，他拍了拍陈景深的头发，眼眸半垂，像极了像那种说好听的话敷衍人的渣男，“我下次再来。”
陈景深跟他抵抵鼻尖，很配合地说：“嗯，我乖乖等你。”
==================================
控而已这本现实向简直现实得压抑，有自闭症孩子的家庭太难了。双向暗恋。
>> 在那样的时光中，他从未对“最好”和“唯一”有过什么怀疑，也笃定将来无论怎么变化，这两个词是不会变的。
可是，这两个词，真的属于朋友吗？或者说，它们是“朋友”前可以加上的定语吗？过去的郑南轩却从未想过。
和陈青筠不在一个班级，对郑南轩来说也许是件好事。有时候他会觉得，待在陈青筠身边，让他莫名地痛苦。这种痛苦，随着年龄的增长，与日俱增。
他无法为这种痛苦名状。他不止一次在笔记本上写下：“南轩有修竹”，却总是将它撕下，揉成一团，扔进垃圾桶里。
南轩没有修竹。那反正会是别人的。
因为班级和宿舍的都不在同一层楼，一个月间连偶遇都没有。郑南轩有时躺在宿舍的床上看着天花板上积满灰的小风扇，会想：不开的时间越长，积的灰就越多，到最后，人就越不想打开那风扇了。
他知道自己的声音很冷淡，可是如果不冷淡，他就会表现出其他的情绪——悲伤，愤怒，或者其他更激烈的情绪，那些不应该存在的，应该是“假的”的情绪。
陈青筠抬起头，错愕地看着郑南轩。郑南轩见吴书净接近了，头也不回地转身走了。
南风从海上吹来——每年到了这个时候，温暖的南风会从海上来，和冷冽的北风纠缠在一起，忽冷忽热，乍暖还寒。
郑南轩沉默地看着陈青筠。陈青筠也看着他。
过了半晌，郑南轩说：“挺好的，你和她在一起，她就知道怎么生活下去了。救人一命，胜造七级浮屠对吧？”
郑南轩不知道那天晚上的对峙是怎么结束的，一个没有开头，没有缘由，没有结尾的对峙。
有时候郑南轩睡着了，陈青筠从地铺上爬起来，坐在床边，久久看着他的睡颜，心想如果一直还不起也没关系，总归欠着，他们之间也就还有关系。
除此之外，他能做什么呢？他不敢伸出手，哪怕他很想碰一碰南轩的头发。
12岁的陈青筠在纸上画了两个圆圈，一个圈里写了郑南轩的家，一个圈里写了陈青筠的家。在中间画了一道深深的沟，他想了想，又在沟上画了一座桥。
17岁的陈青筠，找到那一页纸，在郑南轩的家那个圈里写上“莫锦丽”，然后又狠狠地划掉了。
陈青筠的失眠固然与无法找到好办法去筹措大学的学费、生活费有关系，但更多的是一种绝望。他在本子上画了很多个圈，每个圈里写一个郑南轩，可是他发现无论怎么样都没办法把自己塞进那些圈里。
他无法想象假如这些年，他没有遇到南轩，会过成什么样子。他也必须强迫自己想象，将来一定没有南轩的生活是什么样的。
陈青筠的手放下了。冰冷的指尖颤抖地触碰着那支唇膏，上面属于郑南轩的余温已经被十二月的冷空气带走了，一点也不剩。
假如这里有个大竞技场，胜者可以站在南轩身边，他根本连报名的资格都没有。
在结婚以后，不得不面对真正的“生活”，陈青筠才知道，过去所有的想象中，都未曾设想过的一个词——“残酷”。
买房子的欠债、贷款，书净的生育，陈子芹的诊断，书净的辞职。没有一件事，是可以按照他们梦想的蓝图去实现的。
那也并不是什么多大的蓝图，只是书净放出满脸光芒笑着说的一句话：“我们住在自己的房子里，你是爸爸，我是妈妈，还有可爱的宝宝。女孩就叫陈子芹，男孩就叫陈晓春。”
陈青筠离开病房时已经是傍晚了，他请的一天假就这么结束了。他要回家，接替岳母，在夜里带陈子芹——任何人带陈子芹的时间长了，都会变得非常无力和抑郁，而书净一个人坚持了两年。
钱和人，没有一样是可以随便对待的。从此以后，他们两个就这样再次被摁死在“家庭”里的“工位”上，各司其职，谁都不敢轻易向对方诉苦——因为有谁会比谁苦呢？都一样苦。如果说出来，不免就成了一种矫情。
他已经没有余力去思考，在郑南轩眼中，他将如何狼狈不堪。对他而言，那已经不重要了。十二年过去，他身所置之处，刀山火海油锅，一遍又一遍地把人世可能有的残酷堆叠，幼时那生活中转瞬即逝的温情和希冀，早已熄灭了。
现在的他，谁站在他面前，都是一样的。往者既不可追，去路也是无尽的幽暗，即便踩伤了光着的脚，他也感觉不到疼痛了。
记忆忽然从缝隙中溜了出来，汹涌地冲破了禁锢——当时的他紧紧抓住南轩的手臂，生怕自己摔下去，南轩的手臂非常的结实有力，在搂住他以后，把他带了起来，拥在怀中，轻轻放下。
当时的自己，多想时间能够停下。
他记忆中，十几岁的吴书净是模糊的，被未来无数的书净冲走了。可是十几岁的郑南轩是清晰的，因为已经定格在那里了。
他期盼停下的时光，用另一种方式停滞了。
也许是因为，他们心里还有希望，并不承认孩子的康复已经到了需要“打发漫长人生”的那个阶段，所以一般都会排斥这样的建议。他们往往会将康复的重心放在“社交能力”上，从而忽视“独立游戏能力”。但事实是，独立游戏能力假如不从低龄时开始培养，年龄大了以后再试图建立，难度会倍增。
郑南轩帮他们带着陈子芹，陈子芹出现了明显的进步，吴书净也因为可以得到静养，病好了很多——吴书净无法用言语去感谢他，也不知道他这样做到底是为了什么，他从来也不解释，就是很自然地每天都来。
“南轩他很温柔。”直到现在，吴书净才终于真正理解陈青筠这句话的意思。
高三的陈青筠说这句话时，低着头，声音低低的，好像快哭出来的样子。
是“赚钱的工具”吗？青筠把自己在家庭中的定位定成了这样吗？
郑南轩想起陈青筠以前总在记的那个账本，他总是有还不完的债，他是把自己的人生都过成了还债的吗？
饶是专业出身，郑南轩都有些苦恼怎么和“阿斯伯格症的长辈”打交道。他们已经定型，没有办法改变——可是即使再包容的人，和他们对话都很容易产生不耐烦和不快感，那种不得不消磨自己生命去发生这种无谓对话的感觉。
“你骗我。”陈青筠嘟哝着，“南轩和我绝交了，他不会回来了。”
说完这句话，他又躺了回去，自言自语道：“他讨厌我的，他烦我了，我知道的。”
在入睡前，陈青筠又说了一句：“对不起，我不会再缠着你了。”
吴书净看着这一幕，心里有种奇怪的感觉。仔细一想，高中的时候他们也是这样，虽然有的时候并不说话，可是他们之间的动作，就是多年来极为亲密的那种关系之下，才有的下意识的动作。
以往在高中的时候，吴书净并没有过多意识到这一点，现在大概是因为她自己和陈青筠也已经是这样的关系，当发现他和别人也有这种默契时，心里不由自主地受到了一些震撼。
“他在我面前倒是从来不提南轩。”书净笑了笑说。
“他喝醉了一直说，要他停都不停。”吴书衡笑道，“也就是那一次，我才知道他和南轩感情到底有多深。”
郑南轩看着陈子芹顺着攀爬网爬上嘟嘟鱼滑梯里面，确认安全了以后，转身看陈青筠的方向，陈青筠已经往回走了，只是没想到，陈青筠也转身过来，看了看他们的方向。
隔着很远的距离，隔着熙熙攘攘的人群，他们的视线又接触了。
孩子们的呼喊，涌动的人群，短暂的视线相交，又回到该回到的位置上——迄今为止的他们的人生，一直也是这样，仿佛高山，仿佛深海，仿佛银河的两端。
郑南轩转头看向嘟嘟鱼滑梯上方的青空——那也没什么。这样就很好了。在视线所及之处，如果他能轻松一点活着，那就很好了。
没有乐趣，不能体验到乐趣，出生就被剥夺了乐趣。明明外表和其他的人类并没有不同，只是因为过度的感觉负荷和好奇心的缺失，他们就会变成截然不同的人。
兴趣、体验乐趣的欲望，失去了这些的孩子，固守在自己熟悉的安全的狭窄的地方，害怕探索未知，从而失去了学习的能力。
那段时间真是愉快——他觉得无所不能的南轩，也有不擅长的事情，泰山崩于前而不改色的南轩，竟然也会因为不擅长溜冰而露出那样的表情。
“年景不太好吧？可能租金太贵了。”这样回答的郑南轩看到陈青筠不知不觉笑起来，琥珀色的眼睛变弯了，仿佛少年时的模样。郑南轩心想：这么久了，第一次看到他笑。
爱之于她，是个空洞的词汇。她可以为他付出很多，搭建世人口中必定幸福的梦中的家，构筑人生所谓的意义，可是她并不知道这是不是爱。在孤独的，只有自己能承受的苦痛当中，她企图让他人分担，企图找寻一些意义，可那终究只是徒劳。
尽管毫无意义，却依旧难以舍弃。她的半生由各种不舍而编织，她想，说不定所有人都是这样的。
她虽然有时说陈青筠倔强，可是她知道陈青筠并不总是倔强的，很多时候，他温顺地听她的，仿佛她之于他，是世上至重的珍宝。
明明他以前，也有机会是别人的珍宝。
她有时想着，她得给青筠找一个珍宝，否则他失去她以后，到底要怎么过下去？
青筠不像她，没有意义也能活下去。
她也会说，我也这么相信。我们都会好的。
她们给了对方虚无缥缈的安慰，为尘世最后一程的孤寂扬了扬一些土，让脚下的泥泞看起来被掩盖了一些。
原来这就是爱。她慢慢地翻身，心里想。她还以为它有什么固定的形态呢，她还以为它一定是欢喜和悲痛呢。
原来可以是不舍啊。可以是没走完的一程，可以是停滞的时光，可以是没有完成的承诺。
她停在了那里，他的跟前还有看不到尽头的路。他抬头看向窗外，那是书净最喜欢的晴天，有些冷，未到中午的天空，白色的云层染着金光，云脚却那么重，重得都黑了。
我很寂寞，我很孤独，我没有伴侣，我需要你们陪我。这真的是求助吗？
“孤独的话，为什么不找一个对象？”陈青筠的指尖有些发冷，他把它放在自己的脸颊边，脸颊却是滚烫的。
他曾抬头看的背影，十一岁时，无论如何都想紧紧跟着的背影，此时转过来，面对着他，向他走来，轻轻对他说：“我们回家吧。”
时间的流逝会带走很多记忆中的情感，就像儿时的他，母亲倒在面前，当时仿佛将他丢进冰窖里一般的记忆，最终也只剩下一页画面，他终可以想起那个画面，心无波澜。十八岁那年，他转身离开南轩，从此再也不见的雨夜，在过去的十几年里，在与书净的家中，也逐渐褪色。所以有一天，书净静静躺在床上，闭着眼睛的画面，也会逐渐褪去伤痛，只是徒留一张画面吧？
人类如果不是这样善忘，又怎么能继续过下去呢？
恋人无论怎么问，他也说不出原因，最后那个男孩哭着和他说了分手，直到那一瞬间，郑南轩才发现自己想的是：原来这个戴着眼镜的，白净而安静的男生，哭起来的样子，和陈青筠并不像。
如今南轩主动提起，他也不敢问。他怕得到他心中猜测的那个答案：因为厌倦了照顾你，因为想交别的朋友，因为你的友情太自私，让我感觉太沉重了。
那自私的情感和贪欲，被友情的外衣裹得严严实实的，一层又一层，当然会让人感觉越来越重。他好不容易都丢弃了，埋起来了，平平整整，不露痕迹，自是再也没有勇气把它挖出来。
那是与和书净完全不同的情感。与书净日复一日的平淡生活，点滴累积的记忆，拼命地堆叠在那被埋葬的见不得光的东西上。但陈青筠知道，那东西是烈火，是深渊，只能摁下去，不能让它浮起来。
不过四十九天，青筠看着火光中书净的遗像——她像离开了一个世纪。
活着就是这么残忍的事情吗？像纸桶里的金纸，纵有万吨重，也必须把它们变成轻轻的灰，压缩在记忆的角落，曾有的爱和温情，再也摸不到它们的形状。
像他的母亲，像书净。她们离开了，他却依旧不能停泊。他在深不见底，广不见边的漆黑中，漂浮在海面上。
郑南轩把衣柜里青筠的那件睡衣找了出来，抖开，把它的扣子解开了，对子芹说：“爸爸的睡衣。”子芹没有看他，在专心地翻着绘本。他笑自己欲盖弥彰——假借教学在做什么呢？
他把那件睡衣的扣子扣好，规规矩矩地叠好了，放回衣柜里。这也是他每天都带着子芹完成的家务之一。有时叠到青筠的裤子时，他用手指丈量他的腰围，觉察那腰围和高中时也没有什么变化。叠到他的衬衫时，他一颗一颗地把他衬衫的扣子扣上，挂起来，最后从上往下解开，有时他会发现自己的异常，又匆匆地把衬衫的最上面一颗扣子扣上。
他不知道青筠有多爱书净，他甚至不敢掂量他们感情的份量。他太微不足道，那种掂量，只能让自己嘲笑自己自不量力。
他们成为了室友，他可以和他分享生活上的一切，唯独无法成为他的家人。
那是一个简单的词，理所当然的词，也是一句咒语。郑南轩辗转反侧，永远得不到的咒语。
不仅仅是代币，几乎所有的教材都是一人一制的特殊制作，而且需要经常更换，正因为如此，他加班的时候经常是在制作教材。这大概也就是蜗牛和七色花与东乡其他机构的不同之处，据他所知，其他机构的教材大多是购买的，不仅教材无法做到个别化，甚至连教学内容都无法个别化，但这类孩子，每个人兴趣都狭窄，且极不一致，能力也天差地别，如果无法个别化，进步自然是极其缓慢，甚至根本看不到康复效果。
陈子芹在客厅剥了橘子，橘子皮散落得到处都是，郑南轩没有像往常那样让她收，而是自己把橘子皮一片一片捡起来，机械地扔到垃圾桶里。
头发柔软的触感，扣扣子时接触到他皮肤温暖的触感，并没有办法被冷冰冰的橘子皮消除。
这真是一种煎熬。
前两天，青筠回到莞城家中，给门口贴上了紫色的春联。家中有丧的第一个年头，春联可以是紫色的，也可以不贴。
细小的烟花棒被点燃，发出滋滋滋滋的冷光，陈青筠坐在地上，看着放出繁花的小小仙女棒，想起今天凌晨书净遗像前的火苗。
他陪书净到了中午，坐在遗像前，等待最后一根蜡烛熄灭。
生之前，死之后，宇宙对自我来说，都是恒长的幽暗与虚无，那么为何要来人世这一遭，看见这样的火光，感受此般的温暖，听到如此的热闹？
郑南轩这样想时，开始觉得这个盒子装的东西很奇怪。用了一半的很旧的橡皮擦，几支用完了而不能出水的中性笔，被橡皮筋捆成一捆的吃剩的雪糕棍，坏了的卷笔刀，有些锈的圆规，破旧的笔袋……还有几个用完的唇膏壳、掉了漆的断了腿的金边眼镜。
