![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe公爵的确很长一段时间太理想主义，放在历史背景来讲太虚幻，但后面也算是成长了。主要是倾心于作者Dew的语言，雍容而清丽，和那个时代的艺术风格异常契合。
>> 时隔五年后，他终于又回到了佛罗伦萨。他曾在这座城市中度过的岁月不算漫长，却足够刻骨铭心。多年以前，在这座城市的石板长街上，有人曾亲手将背德的火种放进了他的心脏；他原以为跋涉与苦修已足够扑灭它，然而多年以后，当他再次从城门顶端的施洗约翰像下经过、呼吸着熟悉的混合了蜂蜜与沙尘气味的空气，回忆便如同狂风下的砂砾，向他席卷而来。
路过的妇女毫不掩饰地向他投以注目。她们所见的是位修长瘦削的青年，头发黑如乌木，深灰色的双眼如同清晨浓重的雾气，或是群星未隐时的天空。他的眉骨偏高，嘴唇薄而直，五官深邃一如石刻，气质则沉郁安定。妇人在心中暗想，这青年人有一副好相貌，唯有坚毅善忍的品格才足以与这副长相相配——也许是一位坚信者。八成是位外乡人，她想，因为放荡的佛罗伦萨近年已罕有这般品貌的年轻人；只是不知道他是否有一个光辉的姓氏，足够让他在城中扬名？
对处于圣路加庇佑下的人们来说，“花园”这个词在这座城里只有一个意义，就像从前“学院”一词之于古典时代的雅典人那样。乔万尼对这座处于圣马可广场边缘的花园渴慕已久——谁都知道它对艺术的意义，也知道它背后的家族对艺术家们的意义。... 对生活于这座城市的艺术家而言，他的青睐无异于神眷，他餐桌旁的席位即是通往更高殿堂的请柬。没有人不知道那位年轻的公爵，洛伦佐·德·美第奇，“被神溺爱的年轻人”。
在这座鲜花盛开的荣耀之城里，城中最有声望的人亲口夸赞了他。那个人虽然年轻非常，却亲切真诚，他相信他的褒奖一定出自内心。一念及此，乔万尼睁开眼睛，双臂展开，仿佛要拥抱月光。
月光滑过窗棂，轻柔如银白色的波浪。乔万尼倒在床褥上，将书本举在眼前，手指反复抚摩过那个被月光点亮的名字。他记得——有句古话是这样说的——我将知识赠与你，愿你的美德与知识一般长久……
稍晚一些的时候，他知道了这是出于洛伦佐的授意，这让他心中跳跃的喜悦一时猛地放大了。若他有诗人织构语言的天赋，会这样形容当时的雀跃：是谁捉住了广场上徘徊的鸽子，将它放进了我的胸膛？
“圣殿骑士们也曾是圣座忠实的部下。”米兰多拉说，“然而，想想他们的结局吧！为了他们的财产和领地……”
波利齐亚诺接道：“克莱门五世取缔了骑士团，处死了他们的统领。”
午后的礼拜堂空旷沉寂，日光透过玫瑰花窗，四色的璀璨光影在白色的石砖上流动。右侧的一座壁棺前，洛伦佐笔直地站立着，右手放在石棺的棺盖上，微低着头。
或许是出于习惯，乔万尼下意识地读出了这一姿态所传达的语言：洛伦佐的脊背绷紧，双手不自然地落在身体两侧，呈现着明显的拘谨与防备。出现在众人面前时，公爵永远地维持着轻松与随和的神情，是光与热的的源泉；如今他沉默而孤独站在先祖的墓前，似乎在致哀，又似在怀念，仿佛戴上了一层疏离的假面，忽然让他感到了陌生。
几何形的花圃中丛生着月季、鸢尾与丁香，小苍兰和铃兰茎上坠满圆润的钟型花苞，另一边是来自佛兰德斯的郁金香，花萼呈妩媚的紫红色，深得接近于黑。微风拂过时，点缀在花叶间的蕨类银绿色的叶片便翻起波浪，光芒熠熠。中央有一架黑铁制成的秋千，一把里拉琴放在上面，洛伦佐与他并肩坐下，手拂在琴上，拨出了第一个音。
很轻的一声响，宛如露水坠落。
_但人们总会听到玛雅的低语：
_‘不要拒绝五月发生的爱情’……”
一阵柔和的风吹过，乔万尼闻到风中鸢尾花的芬芳。洛伦佐的声音温柔而殷切，他的音乐和叙述仿佛有一种魔力，能轻易浸润他人的灵魂。
从乔万尼在礼拜堂中说出那番话后——“我对您的忠诚和对天主的一样多”——他就想这么说了。请不要这么想，他想说，他人的期待是是蜂蜜更是毒药，他早已明白这一点。
晚风吹起公爵的袖边，夕阳的光点落在他湛蓝的眼睛里，粼粼地游动。热意悄然散去，晚祷钟声一声又一声悠长地鸣响。初夏的黄昏降临了。花枝在风中温驯地垂首，一轮淡白的弯月浮现在圣母百花大教堂的圆顶边。
他没有计较乔万尼的失礼，也没有抽回自己的手。长久的时间里，谁都没有再开口。仿佛置身在一幅色彩朦胧的蛋彩画中，他们静静地靠坐在秋千上，望着暮色中的佛罗伦萨。白鸽成群地飞过，风如海潮般一阵一阵轻柔地拂在他们肩头，卷来庭院中柠檬与佛手柑的香味。
当年马其顿多风的山丘上，年少的亚历山大与赫菲斯提昂是否就是像这样，并肩坐在一起，遥想着未来的雄心与梦想？也许他永远不会拥有赫菲的英武与战功，但他同样渴望站在他的君王身边……以另一种永垂不朽的方式。
待他停笔时，窗外月光烂漫，塑造着银白色的城市；而他以笔为媒，窥见了言辞中的城邦。
“我以为，你是想见我。”他说。
乔万尼一动不动地望着他，呆住了。有一刻，他下意识地准备反驳——虽然事实就是这样。
既然只是误会，洛伦佐本应转身离开。但他只是盯着跳跃的烛光，两人一同沉默着。最后，他说：“算了。”
洛伦佐叹了一口气。他在乔万尼身边坐下：“就当是我想见你吧。”
他在心中默念着经文，“当远离虚假的事，不可杀无辜而有义的人”。他即将悖逆经典的教导。这是为了更多人的利益，因为和平永远比流血更光荣。那么吉安是他要为此奉上的燔祭么？这桩罪会蒙赦免么？他将成为不义的人了么？
——我早就是了。洛伦佐想。
厚重的黑暗中，他们的身躯紧紧相依，肩膀靠着肩膀，头发擦着头发。压抑的战栗从一人身上传递到另一人的身体里，分不清最初来自于谁。无需言语，他们在对方身上感到了类似的情绪，是难以宣之于口的哀恸，和另一些更复杂、更深沉的东西。
他们安抚着彼此，以笨拙而沉默的方式。乔万尼终于将手覆在了他的手上，接着将手指嵌入洛伦佐的指间。这一行动完全是不假思索的，如此自然，仿佛早该发生，命中注定。
公爵的脸上是清晰可见的痛苦。波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”的强烈悲哀。洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。
波利齐亚诺张了张口。他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐•德•美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。
他所需要的只是时间。一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。
洛伦佐将脸埋在掌心，仿佛窒息。乔万尼伸手抚摸他的颈项，他颤抖了一下，避开了面前青年的目光。
“我会忘，”许久后，他听见乔万尼说，“如果你想。”
一念及此，身下的床仿佛变为了荆棘，他整夜整夜地无法入睡，在最难以忍受的时候，他跪在苦像前祈祷，毁灭我吧，降灾于我吧，如同您曾毁灭所多玛……我已犯下了如那城中人一般的罪。但悔过是万万不可能的，那个人已经先主一步取走了他的灵魂。
原来这迷宫从不曾设置出口；然而来路早已化为齑粉，如今身后只剩深渊。能够停止和后退的就不是爱了；因为它一旦开始，便永不止息，至死如此。
他们间仍维持着难以打破的沉默。很长的时间里，两人都没有开口，像是怕语言会惊扰了最后的温存。
猝不及防地，他向乔万尼走近了一步。两人间的距离骤然缩短，洛伦佐仰头看着他，嘴唇几乎可以擦过他的耳廓。
乔万尼听见他叹息般的低语：“——因为我是一个鸡奸者。”
街道深处忽然刮过一阵冷风，接着是针尖般细密的雨，乔万尼打了一个寒颤。雨滴顺着洛伦佐雪一样惨白的脸颊滴落，他像是在一瞬间已泪流满面。没有人会直言不讳地说出这个词，他们总会以更委婉的方式表达。而洛伦佐在说出它时，语气非常平静，仿佛把自己压抑到了极致，忽然漠然而无畏了。
在他怀中，洛伦佐静默了片刻。他似乎想抱住乔万尼的后背，然而双手在途中已缓缓垂落。雨滴又沉又钝地落在他们身上，
“你总是把我想得太好了，乔。然而很多事，我都没有做到。”
“从那时起，”洛伦佐凝望着他的眼睛，“你成了我忏悔的内容。”
他想起希罗多德的记述。千年之前，远征的希腊英雄们离开幼子与爱人，在港口沉下大量的铁，发誓除非铁块浮起，否则绝不归乡。
新版的弗洛林金币在他离开两年后发行，从那时起，他养成了攥着金币入眠的习惯。后来，早起的助手曾在晨间目睹他盯着钱币出神，他“钱袋子”的绰号就是这样在那时他任职的宫廷中流传开的——
“不用为他考虑，夫人，”波利齐亚诺在一旁帮腔，“他看起来像个穷小子，是不是？但你知道他榨干了多少贵人的钱袋么——皮亚琴察河的摆渡经营权，帕拉蒂尼山下的大庄园……这些可都在他名下。”
乔万尼依言照做，洛伦佐将它一滴不剩地倒入杯中。他起初以为瓶中装的是某类药剂，闻到香甜的气味，才意识到那是蜂蜜。即使这样，公爵在拿起杯子时仍紧皱着眉，表情十分为难，乔万尼猜他在面对最厌烦的政敌时也不会露出这样的神情。他将银杯在手中拿了好一会儿，在决定喝之前忽然抬头看了乔万尼一眼，好像他是什么很甜的东西。
室内的壁炉空无一物，乔万尼却感觉自己仿佛坐在了离炉火太近的地方。
接着他缓慢地将目光落回洛伦佐身上，像是怕碰伤他那样小心翼翼。宽大的四柱床上，深红绣金的床帷和被褥堆积在一处，洛伦佐陷在其中，像要被织物淹没了。
“看到您很好，”最后，他说，“我就放心了。”
洛伦佐不再说话。他定定地望着乔万尼，脸上复杂的神情使人想起一个久远的深夜：许多年前，不期而至的公爵曾坐在他身边，问他：“为什么问？”
他的心脏一紧。洛伦佐看上去也像是即将说出那句话了：“我以为你是想见我。”
但重复的情境没有再次发生，公爵盯着他，嘴唇动了动，欲言又止，像只险险避过陷阱的野狐。这次沉默的时间超过了两人的预想，最终，洛伦佐只是叹了口气。
乔万尼顿了顿。随后，他翻开下一页，放缓了声音：“即使野鹿在天上游牧，在空中飞翔；即使海水干枯，鱼群遗在岸上；即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水；我的心也……”
“我的心也无法忘记那人的容颜。”他看着那行字句，没有再念下去。
今夜的花园已格外不同：往日静谧的月色退隐了，两旁的回廊挂满燃烧的松木火把，呈现出一派辉煌气象；桂树与黄杨的枝梢上悬绕着银灰与猩红的绸带，使此处斑斓如同酒神节狂欢的林间；装扮成神祇的贵族男女端着酒杯三两围聚，远远看去，他已认出了一位过胖的尼普顿与两位矮小的狄安娜，青春不复的密涅瓦站在他们身旁，正不断调整着发髻上用金网固定的猫头鹰尾羽；端着托盘的侍从游走在宾客间，劝说一位装扮成野人的来客远离火源，“您衣服上的是沥青吗，先生？请小心不要着火。”……
他勉强笑了一下，那样子就像从表情之匣中取出一个笑容挂在脸上。
“我请求你的忠诚，正是因为，”他安静地望着洛伦佐，“——你早已拥有我永恒的忠诚。”
门被莽撞地推开，他们相拥着走进洛伦佐的房间，倒向铺着天鹅绒的大床。洛伦佐拿过那条发带，将它绕在了床头苦像的双眼上。
但如若这就是陷在罪里的感觉，那么他从此明白为何大天使亦甘愿堕落。一颗心全然自愿地奔向另一颗，仿佛柴投向火，使得下沉的感觉如同上浮，备受咒诅亦如同置身天堂。
他抚摸乔万尼的后颈，感受身体如何被再度开拓又填满，感受己身与他者、“我”与“非我”的界限如何全然泯灭。人如何能在另一个人身上找到全新的“生”，又如何在新生的同时甘愿就死？而大多数时候他无法思考，也无暇感受迷茫，温情、欢愉与满足如同海浪那样托举着他，他感到自己完整、崭新、幸福，如同创世时亚当第一次牵住神的手。
感谢主，他闭着眼睛想，请接受来自悖逆之人的感激。原来太大的幸福与太深的痛苦一样足以助长信仰，感谢您赐给我您最温柔的造物。
他曾追求的是自由、平等，相互尊重与制衡，这是他被教导的，也是他所梦想的。但如今看来，向敌人拱手只是愚蠢的作法。无可避免地，他开始自我怀疑：我错了么？
他们默默地注视着这一切。凛冬无星的夜里，天幕暗红，围聚的信众们欢呼着，围绕火堆舞动起来，远远看去，如同一簇簇扭曲的黑影，令人想起某种早已被废止的秘仪。教士引他们唱起圣咏，教他们心怀感恩，赞美天主赐予的温暖。燃烧产生的气味粗粝刺鼻，风将它们送至露台，扫过众人的面颊。穿过薄薄的白烟，洛伦佐清晰地看见，高台之上，黑衣修士早已转面对美第奇宫的方向，如同正对公爵致意。...
他用书本与学堂苦心搭建的理性秩序尚未成型，对手却已用偏执、仇视与狂热也许会将人民引向极端——那太危险了。人们将佛罗伦萨称作“罗马的女儿”，但她不过刚从黑暗时代走出数十年，太过脆弱，还是个新生儿。他可以想象，卷土重来的愚昧将如何毫无疑问地扼死它——
即使是乔万尼本人也是第一次发觉——原来他的珀尔修斯与洛伦佐是相像的。身量与面容相仿佛，一样的年轻、修长、俊美。他并非有意而为，也许只是当他想要传达“美”时，便自然汲取了心中象征这个概念的形象。
绝对的黑暗降临在教堂中。随之而来的是一阵巨大的嘈杂声，每个人都在跺脚、撞击长椅，竭尽所能地发出噪音。Strepitus，“大噪音”，仪式中必备的一环，象征耶稣之死带来的地震、混乱与无序……
“是你一手造成了你的失败，却还责怪别人恶毒。美第奇，可悲的美第奇！看看你这个糟糕透顶、一败涂地的样子——为了成为现在这个不成功的圣人，你给自己制造了多少敌人？是谁让弗利加入了执政团？是你！你总是蠢得令我难以置信——
公爵迎风站在高处，看上去和过去没有什么不同，他沉静而威严，明亮的日光下，阴影像王袍那样拖曳在他身后。
即使他因故下坠，也会是深渊上的晨星。
多年来第一次，她仔细地注视着她的长子。一行眼泪从她大睁的蓝眼睛中流下来，洗去了他的倒影。
是威尼斯，嫉妒佛罗伦萨的船队抢走了他们的生意，因此暗下狠手？还是热那亚，眼红他们的制币权，妄图独自控制弗罗林的流通？又或者，半岛上已有二十年不曾发生大规模战争，这想必让军火商们咬牙切齿——这片土地从不是和谐的热土，四周环伺的一直都是狼与虎。
人们无声地跟随着公爵，像一片庞大的尾羽，缓缓扫过佛罗伦萨的长街。
有了这些怜悯，他能够暂时地用仇恨与悲伤将人们凝结起来，即使日后开战，他也能凭借此时获得的、这虚无却有效的力量获取片刻安宁，延缓怨恨爆发的时间。
终于，他闭上眼，漠然地想，你们的死也能被我用上了。
雨打湿了他的衣襟，滴答着落在他的靴尖上。他逼着自己再次闭上眼。乔万尼对神父做了一个手势，于是主祭手中的银铃始终沉默——然后，一个又一个人走上前来，在洛伦佐脚边放下他们曾夺走的珍宝。镶嵌着肖像画的乌木盒，古董戒指，小小的象牙雕塑，人们将它们藏在衣袖里带到墓园，又在这一刻交还给了失主。另一些人，也许是已经将赃物变卖，又也许只是忘了带来，他们掏空了周身的衣袋，将所有的钱币都方在了他身旁。许久之后，当铃声终于响起，洛伦佐缓缓睁开眼睛，看见了身前已堆成小丘的财物。
仿佛终其一生，他都在仰望、追逐、探索着这个人，如今他完完全全地明白洛伦佐，也相信洛伦佐也同样明白他。他的手指滑过洛伦佐的脸庞，从眉骨到鼻梁，再到唇角与耳际，如同在抚摸灵魂的内里，从不朽的人性中窥见神的投影。
我的心，我的肋骨，我钟爱的谜语。
乔万尼毫不怀疑信中的种种都经过了洛伦佐的擅自美化。但在战事转急的后来，连这样的书信都没有了。
两人的嘴唇终于分开，洛伦佐轻声安慰他，你看，他说，我完好无损，将自己保护得很好，因为这也是你的东西。
乔万尼沉默不语。他只关心一件事：在这场战争之后，也许很快又会有另一场。那场战争的规模只会更大、意义会更非凡，不仅关涉到几个城邦，而是一个世界与另一个世界之间的博弈。
洛伦佐阖上双眼，困意漫过他的眉目，他低喃着最后一个愿望：“然后，某个春天，我们可以骑马到原野上去……”
琴挂在柳树上，树下是蜂蜜罐和浆果篮；阳光将草地晒热了，我们坐在那里，无求无索，尽情挥霍时光，无所事事地度过一个又一个的白日。
但当我看着壁墓两侧排开的泣者像，我感受到了那股巨大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段爱情故事的纪念物，由主角中的一位亲手凿成。你甚至不能将它称作终点，主角们仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的怀抱。
想想这是多么美妙：用了四十年的时间，一个人将另一个人铭刻下来，驻守在故事的发生地，永远存在，永不老去——就像一个奇迹。
两个男孩很快失去了兴趣，开始叽叽喳喳地指手画脚，像两只活泼过头的麻雀。雪后的天空明净晴朗，阳光洒满草岸，草尖上仿佛缀着一颗颗柔细的金光，风拂过满坡的野麦和鼠尾草，掀起清澈的光之浪。
湖水与群山在黄昏中柔和无比，如同梦境的幕布。我在梦里么？他忽然想，因为所见与所得比他曾心想过的更美好千万倍，到了令人惶恐的地步。传道者说万物有定时，“云若满了雨，就必倾倒在地上”，一切都是虚空与捕风；如果有一种咒语，能将回忆像黄金那样封存起来，当他们年老时反复回看，往昔的一幕幕都能清晰如镜中投影……没有也没关系。他的记性向来很好，相较之下忘却才是难事。
>> 时隔五年后，他终于又回到了佛罗伦萨。他曾在这座城市中度过的岁月不算漫长，却足够刻骨铭心。多年以前，在这座城市的石板长街上，有人曾亲手将背德的火种放进了他的心脏；他原以为跋涉与苦修已足够扑灭它，然而多年以后，当他再次从城门顶端的施洗约翰像下经过、呼吸着熟悉的混合了蜂蜜与沙尘气味的空气，回忆便如同狂风下的砂砾，向他席卷而来。
路过的妇女毫不掩饰地向他投以注目。她们所见的是位修长瘦削的青年，头发黑如乌木，深灰色的双眼如同清晨浓重的雾气，或是群星未隐时的天空。他的眉骨偏高，嘴唇薄而直，五官深邃一如石刻，气质则沉郁安定。妇人在心中暗想，这青年人有一副好相貌，唯有坚毅善忍的品格才足以与这副长相相配——也许是一位坚信者。八成是位外乡人，她想，因为放荡的佛罗伦萨近年已罕有这般品貌的年轻人；只是不知道他是否有一个光辉的姓氏，足够让他在城中扬名？
对处于圣路加庇佑下的人们来说，“花园”这个词在这座城里只有一个意义，就像从前“学院”一词之于古典时代的雅典人那样。乔万尼对这座处于圣马可广场边缘的花园渴慕已久——谁都知道它对艺术的意义，也知道它背后的家族对艺术家们的意义。... 对生活于这座城市的艺术家而言，他的青睐无异于神眷，他餐桌旁的席位即是通往更高殿堂的请柬。没有人不知道那位年轻的公爵，洛伦佐·德·美第奇，“被神溺爱的年轻人”。
在这座鲜花盛开的荣耀之城里，城中最有声望的人亲口夸赞了他。那个人虽然年轻非常，却亲切真诚，他相信他的褒奖一定出自内心。一念及此，乔万尼睁开眼睛，双臂展开，仿佛要拥抱月光。
月光滑过窗棂，轻柔如银白色的波浪。乔万尼倒在床褥上，将书本举在眼前，手指反复抚摩过那个被月光点亮的名字。他记得——有句古话是这样说的——我将知识赠与你，愿你的美德与知识一般长久……
稍晚一些的时候，他知道了这是出于洛伦佐的授意，这让他心中跳跃的喜悦一时猛地放大了。若他有诗人织构语言的天赋，会这样形容当时的雀跃：是谁捉住了广场上徘徊的鸽子，将它放进了我的胸膛？
“圣殿骑士们也曾是圣座忠实的部下。”米兰多拉说，“然而，想想他们的结局吧！为了他们的财产和领地……”
波利齐亚诺接道：“克莱门五世取缔了骑士团，处死了他们的统领。”
午后的礼拜堂空旷沉寂，日光透过玫瑰花窗，四色的璀璨光影在白色的石砖上流动。右侧的一座壁棺前，洛伦佐笔直地站立着，右手放在石棺的棺盖上，微低着头。
或许是出于习惯，乔万尼下意识地读出了这一姿态所传达的语言：洛伦佐的脊背绷紧，双手不自然地落在身体两侧，呈现着明显的拘谨与防备。出现在众人面前时，公爵永远地维持着轻松与随和的神情，是光与热的的源泉；如今他沉默而孤独站在先祖的墓前，似乎在致哀，又似在怀念，仿佛戴上了一层疏离的假面，忽然让他感到了陌生。
几何形的花圃中丛生着月季、鸢尾与丁香，小苍兰和铃兰茎上坠满圆润的钟型花苞，另一边是来自佛兰德斯的郁金香，花萼呈妩媚的紫红色，深得接近于黑。微风拂过时，点缀在花叶间的蕨类银绿色的叶片便翻起波浪，光芒熠熠。中央有一架黑铁制成的秋千，一把里拉琴放在上面，洛伦佐与他并肩坐下，手拂在琴上，拨出了第一个音。
很轻的一声响，宛如露水坠落。
_但人们总会听到玛雅的低语：
_‘不要拒绝五月发生的爱情’……”
一阵柔和的风吹过，乔万尼闻到风中鸢尾花的芬芳。洛伦佐的声音温柔而殷切，他的音乐和叙述仿佛有一种魔力，能轻易浸润他人的灵魂。
从乔万尼在礼拜堂中说出那番话后——“我对您的忠诚和对天主的一样多”——他就想这么说了。请不要这么想，他想说，他人的期待是是蜂蜜更是毒药，他早已明白这一点。
晚风吹起公爵的袖边，夕阳的光点落在他湛蓝的眼睛里，粼粼地游动。热意悄然散去，晚祷钟声一声又一声悠长地鸣响。初夏的黄昏降临了。花枝在风中温驯地垂首，一轮淡白的弯月浮现在圣母百花大教堂的圆顶边。
他没有计较乔万尼的失礼，也没有抽回自己的手。长久的时间里，谁都没有再开口。仿佛置身在一幅色彩朦胧的蛋彩画中，他们静静地靠坐在秋千上，望着暮色中的佛罗伦萨。白鸽成群地飞过，风如海潮般一阵一阵轻柔地拂在他们肩头，卷来庭院中柠檬与佛手柑的香味。
当年马其顿多风的山丘上，年少的亚历山大与赫菲斯提昂是否就是像这样，并肩坐在一起，遥想着未来的雄心与梦想？也许他永远不会拥有赫菲的英武与战功，但他同样渴望站在他的君王身边……以另一种永垂不朽的方式。
待他停笔时，窗外月光烂漫，塑造着银白色的城市；而他以笔为媒，窥见了言辞中的城邦。
“我以为，你是想见我。”他说。
乔万尼一动不动地望着他，呆住了。有一刻，他下意识地准备反驳——虽然事实就是这样。
既然只是误会，洛伦佐本应转身离开。但他只是盯着跳跃的烛光，两人一同沉默着。最后，他说：“算了。”
洛伦佐叹了一口气。他在乔万尼身边坐下：“就当是我想见你吧。”
他在心中默念着经文，“当远离虚假的事，不可杀无辜而有义的人”。他即将悖逆经典的教导。这是为了更多人的利益，因为和平永远比流血更光荣。那么吉安是他要为此奉上的燔祭么？这桩罪会蒙赦免么？他将成为不义的人了么？
——我早就是了。洛伦佐想。
厚重的黑暗中，他们的身躯紧紧相依，肩膀靠着肩膀，头发擦着头发。压抑的战栗从一人身上传递到另一人的身体里，分不清最初来自于谁。无需言语，他们在对方身上感到了类似的情绪，是难以宣之于口的哀恸，和另一些更复杂、更深沉的东西。
他们安抚着彼此，以笨拙而沉默的方式。乔万尼终于将手覆在了他的手上，接着将手指嵌入洛伦佐的指间。这一行动完全是不假思索的，如此自然，仿佛早该发生，命中注定。
公爵的脸上是清晰可见的痛苦。波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”的强烈悲哀。洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。
波利齐亚诺张了张口。他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐•德•美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。
他所需要的只是时间。一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。
洛伦佐将脸埋在掌心，仿佛窒息。乔万尼伸手抚摸他的颈项，他颤抖了一下，避开了面前青年的目光。
“我会忘，”许久后，他听见乔万尼说，“如果你想。”
一念及此，身下的床仿佛变为了荆棘，他整夜整夜地无法入睡，在最难以忍受的时候，他跪在苦像前祈祷，毁灭我吧，降灾于我吧，如同您曾毁灭所多玛……我已犯下了如那城中人一般的罪。但悔过是万万不可能的，那个人已经先主一步取走了他的灵魂。
原来这迷宫从不曾设置出口；然而来路早已化为齑粉，如今身后只剩深渊。能够停止和后退的就不是爱了；因为它一旦开始，便永不止息，至死如此。
他们间仍维持着难以打破的沉默。很长的时间里，两人都没有开口，像是怕语言会惊扰了最后的温存。
猝不及防地，他向乔万尼走近了一步。两人间的距离骤然缩短，洛伦佐仰头看着他，嘴唇几乎可以擦过他的耳廓。
乔万尼听见他叹息般的低语：“——因为我是一个鸡奸者。”
街道深处忽然刮过一阵冷风，接着是针尖般细密的雨，乔万尼打了一个寒颤。雨滴顺着洛伦佐雪一样惨白的脸颊滴落，他像是在一瞬间已泪流满面。没有人会直言不讳地说出这个词，他们总会以更委婉的方式表达。而洛伦佐在说出它时，语气非常平静，仿佛把自己压抑到了极致，忽然漠然而无畏了。
在他怀中，洛伦佐静默了片刻。他似乎想抱住乔万尼的后背，然而双手在途中已缓缓垂落。雨滴又沉又钝地落在他们身上，
“你总是把我想得太好了，乔。然而很多事，我都没有做到。”
“从那时起，”洛伦佐凝望着他的眼睛，“你成了我忏悔的内容。”
他想起希罗多德的记述。千年之前，远征的希腊英雄们离开幼子与爱人，在港口沉下大量的铁，发誓除非铁块浮起，否则绝不归乡。
新版的弗洛林金币在他离开两年后发行，从那时起，他养成了攥着金币入眠的习惯。后来，早起的助手曾在晨间目睹他盯着钱币出神，他“钱袋子”的绰号就是这样在那时他任职的宫廷中流传开的——
“不用为他考虑，夫人，”波利齐亚诺在一旁帮腔，“他看起来像个穷小子，是不是？但你知道他榨干了多少贵人的钱袋么——皮亚琴察河的摆渡经营权，帕拉蒂尼山下的大庄园……这些可都在他名下。”
乔万尼依言照做，洛伦佐将它一滴不剩地倒入杯中。他起初以为瓶中装的是某类药剂，闻到香甜的气味，才意识到那是蜂蜜。即使这样，公爵在拿起杯子时仍紧皱着眉，表情十分为难，乔万尼猜他在面对最厌烦的政敌时也不会露出这样的神情。他将银杯在手中拿了好一会儿，在决定喝之前忽然抬头看了乔万尼一眼，好像他是什么很甜的东西。
室内的壁炉空无一物，乔万尼却感觉自己仿佛坐在了离炉火太近的地方。
接着他缓慢地将目光落回洛伦佐身上，像是怕碰伤他那样小心翼翼。宽大的四柱床上，深红绣金的床帷和被褥堆积在一处，洛伦佐陷在其中，像要被织物淹没了。
“看到您很好，”最后，他说，“我就放心了。”
洛伦佐不再说话。他定定地望着乔万尼，脸上复杂的神情使人想起一个久远的深夜：许多年前，不期而至的公爵曾坐在他身边，问他：“为什么问？”
他的心脏一紧。洛伦佐看上去也像是即将说出那句话了：“我以为你是想见我。”
但重复的情境没有再次发生，公爵盯着他，嘴唇动了动，欲言又止，像只险险避过陷阱的野狐。这次沉默的时间超过了两人的预想，最终，洛伦佐只是叹了口气。
乔万尼顿了顿。随后，他翻开下一页，放缓了声音：“即使野鹿在天上游牧，在空中飞翔；即使海水干枯，鱼群遗在岸上；即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水；我的心也……”
“我的心也无法忘记那人的容颜。”他看着那行字句，没有再念下去。
今夜的花园已格外不同：往日静谧的月色退隐了，两旁的回廊挂满燃烧的松木火把，呈现出一派辉煌气象；桂树与黄杨的枝梢上悬绕着银灰与猩红的绸带，使此处斑斓如同酒神节狂欢的林间；装扮成神祇的贵族男女端着酒杯三两围聚，远远看去，他已认出了一位过胖的尼普顿与两位矮小的狄安娜，青春不复的密涅瓦站在他们身旁，正不断调整着发髻上用金网固定的猫头鹰尾羽；端着托盘的侍从游走在宾客间，劝说一位装扮成野人的来客远离火源，“您衣服上的是沥青吗，先生？请小心不要着火。”……
他勉强笑了一下，那样子就像从表情之匣中取出一个笑容挂在脸上。
“我请求你的忠诚，正是因为，”他安静地望着洛伦佐，“——你早已拥有我永恒的忠诚。”
门被莽撞地推开，他们相拥着走进洛伦佐的房间，倒向铺着天鹅绒的大床。洛伦佐拿过那条发带，将它绕在了床头苦像的双眼上。
但如若这就是陷在罪里的感觉，那么他从此明白为何大天使亦甘愿堕落。一颗心全然自愿地奔向另一颗，仿佛柴投向火，使得下沉的感觉如同上浮，备受咒诅亦如同置身天堂。
他抚摸乔万尼的后颈，感受身体如何被再度开拓又填满，感受己身与他者、“我”与“非我”的界限如何全然泯灭。人如何能在另一个人身上找到全新的“生”，又如何在新生的同时甘愿就死？而大多数时候他无法思考，也无暇感受迷茫，温情、欢愉与满足如同海浪那样托举着他，他感到自己完整、崭新、幸福，如同创世时亚当第一次牵住神的手。
感谢主，他闭着眼睛想，请接受来自悖逆之人的感激。原来太大的幸福与太深的痛苦一样足以助长信仰，感谢您赐给我您最温柔的造物。
他曾追求的是自由、平等，相互尊重与制衡，这是他被教导的，也是他所梦想的。但如今看来，向敌人拱手只是愚蠢的作法。无可避免地，他开始自我怀疑：我错了么？
他们默默地注视着这一切。凛冬无星的夜里，天幕暗红，围聚的信众们欢呼着，围绕火堆舞动起来，远远看去，如同一簇簇扭曲的黑影，令人想起某种早已被废止的秘仪。教士引他们唱起圣咏，教他们心怀感恩，赞美天主赐予的温暖。燃烧产生的气味粗粝刺鼻，风将它们送至露台，扫过众人的面颊。穿过薄薄的白烟，洛伦佐清晰地看见，高台之上，黑衣修士早已转面对美第奇宫的方向，如同正对公爵致意。...
他用书本与学堂苦心搭建的理性秩序尚未成型，对手却已用偏执、仇视与狂热也许会将人民引向极端——那太危险了。人们将佛罗伦萨称作“罗马的女儿”，但她不过刚从黑暗时代走出数十年，太过脆弱，还是个新生儿。他可以想象，卷土重来的愚昧将如何毫无疑问地扼死它——
即使是乔万尼本人也是第一次发觉——原来他的珀尔修斯与洛伦佐是相像的。身量与面容相仿佛，一样的年轻、修长、俊美。他并非有意而为，也许只是当他想要传达“美”时，便自然汲取了心中象征这个概念的形象。
绝对的黑暗降临在教堂中。随之而来的是一阵巨大的嘈杂声，每个人都在跺脚、撞击长椅，竭尽所能地发出噪音。Strepitus，“大噪音”，仪式中必备的一环，象征耶稣之死带来的地震、混乱与无序……
“是你一手造成了你的失败，却还责怪别人恶毒。美第奇，可悲的美第奇！看看你这个糟糕透顶、一败涂地的样子——为了成为现在这个不成功的圣人，你给自己制造了多少敌人？是谁让弗利加入了执政团？是你！你总是蠢得令我难以置信——
公爵迎风站在高处，看上去和过去没有什么不同，他沉静而威严，明亮的日光下，阴影像王袍那样拖曳在他身后。
即使他因故下坠，也会是深渊上的晨星。
多年来第一次，她仔细地注视着她的长子。一行眼泪从她大睁的蓝眼睛中流下来，洗去了他的倒影。
是威尼斯，嫉妒佛罗伦萨的船队抢走了他们的生意，因此暗下狠手？还是热那亚，眼红他们的制币权，妄图独自控制弗罗林的流通？又或者，半岛上已有二十年不曾发生大规模战争，这想必让军火商们咬牙切齿——这片土地从不是和谐的热土，四周环伺的一直都是狼与虎。
人们无声地跟随着公爵，像一片庞大的尾羽，缓缓扫过佛罗伦萨的长街。
有了这些怜悯，他能够暂时地用仇恨与悲伤将人们凝结起来，即使日后开战，他也能凭借此时获得的、这虚无却有效的力量获取片刻安宁，延缓怨恨爆发的时间。
终于，他闭上眼，漠然地想，你们的死也能被我用上了。
雨打湿了他的衣襟，滴答着落在他的靴尖上。他逼着自己再次闭上眼。乔万尼对神父做了一个手势，于是主祭手中的银铃始终沉默——然后，一个又一个人走上前来，在洛伦佐脚边放下他们曾夺走的珍宝。镶嵌着肖像画的乌木盒，古董戒指，小小的象牙雕塑，人们将它们藏在衣袖里带到墓园，又在这一刻交还给了失主。另一些人，也许是已经将赃物变卖，又也许只是忘了带来，他们掏空了周身的衣袋，将所有的钱币都方在了他身旁。许久之后，当铃声终于响起，洛伦佐缓缓睁开眼睛，看见了身前已堆成小丘的财物。
仿佛终其一生，他都在仰望、追逐、探索着这个人，如今他完完全全地明白洛伦佐，也相信洛伦佐也同样明白他。他的手指滑过洛伦佐的脸庞，从眉骨到鼻梁，再到唇角与耳际，如同在抚摸灵魂的内里，从不朽的人性中窥见神的投影。
我的心，我的肋骨，我钟爱的谜语。
乔万尼毫不怀疑信中的种种都经过了洛伦佐的擅自美化。但在战事转急的后来，连这样的书信都没有了。
两人的嘴唇终于分开，洛伦佐轻声安慰他，你看，他说，我完好无损，将自己保护得很好，因为这也是你的东西。
乔万尼沉默不语。他只关心一件事：在这场战争之后，也许很快又会有另一场。那场战争的规模只会更大、意义会更非凡，不仅关涉到几个城邦，而是一个世界与另一个世界之间的博弈。
洛伦佐阖上双眼，困意漫过他的眉目，他低喃着最后一个愿望：“然后，某个春天，我们可以骑马到原野上去……”
琴挂在柳树上，树下是蜂蜜罐和浆果篮；阳光将草地晒热了，我们坐在那里，无求无索，尽情挥霍时光，无所事事地度过一个又一个的白日。
但当我看着壁墓两侧排开的泣者像，我感受到了那股巨大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段爱情故事的纪念物，由主角中的一位亲手凿成。你甚至不能将它称作终点，主角们仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的怀抱。
想想这是多么美妙：用了四十年的时间，一个人将另一个人铭刻下来，驻守在故事的发生地，永远存在，永不老去——就像一个奇迹。
两个男孩很快失去了兴趣，开始叽叽喳喳地指手画脚，像两只活泼过头的麻雀。雪后的天空明净晴朗，阳光洒满草岸，草尖上仿佛缀着一颗颗柔细的金光，风拂过满坡的野麦和鼠尾草，掀起清澈的光之浪。
湖水与群山在黄昏中柔和无比，如同梦境的幕布。我在梦里么？他忽然想，因为所见与所得比他曾心想过的更美好千万倍，到了令人惶恐的地步。传道者说万物有定时，“云若满了雨，就必倾倒在地上”，一切都是虚空与捕风；如果有一种咒语，能将回忆像黄金那样封存起来，当他们年老时反复回看，往昔的一幕幕都能清晰如镜中投影……没有也没关系。他的记性向来很好，相较之下忘却才是难事。
