![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe配菜太咸是台湾作者，所以许多reference还是很生疏的，比如幽游白书，消波块，张天师断风花雪月。十几年前的老文了吧，还好有简体版。
文艺性的爱情的一种方向是不是情绪飘忽，战线拉得很长，两个人的互动非常有节制？莫名想起Laurie Colwin 的 Happy All the Time，主人公也是有冷静而有条理地经营自己的快乐，读着让人沉稳安心。而那何尝不也是yy。
>> 那时梁美莉还在动物园大学的广告系念大三，他则是梁美莉的女友的男室友的男朋友，时间大发善心带走了青春期的女朋友和男朋友，却无情无义的留下梁美莉当他的馊妹。
相比之下，陈海天的感情就是喜马拉雅山上的冰河，看似缓慢不移动，破坏力却是毁天灭地。
「没错，娜塔莎跟五阿哥负责结婚，我跟五阿哥负责去度蜜月。」阿明比了个胜利手势，「你负责帮我们顾猫，耶——」
「我只管他到十八岁，十八岁之后的人生他自己负责，就算我儿子想写遗书也是他的事，」母亲告诉他的班导师，「不过，康熙十五岁擒鳌拜，我儿子十五岁只想写遗书，真的是我教育失败。」
「总比较陈世遗或陈经天好吧？」金世遗和唐经天使另外两位大侠。「其实这只是原因之一，另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语。」
「嗯？」
「世界上最遥远的距离不是爱来爱去，而是地平线，因为你无论如何都摸不到，所以，这世界两个最广阔的东西，用相近的颜色，在最遥远的地平线碰在一起，你不觉得充满意喻吗？」
随着年岁渐长，他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因：表象之下藏着远大于你所能见的事实，只要找到那条地平线，就能够看见这藏在同色系之下，不同的内在与深沉。
陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有些诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵。」
死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。
他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。
许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。
对他而言，id好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为id编织血肉。
「『下午四点的公家机关』比较切题。」陈海天忍不住想笑，公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下。」
「那只鱼nemo的字源就是no one的意思，希腊神话里也有个no one的故事……」
他不讨厌这种低俗，毕竟真正的低俗和有水准的低俗，就像喝醉酒和打醉拳，是两回事。没有事属于宗师级的醉拳层次，有扎实的知识背景，进退得宜，能在踩到陈海天底线前的五公分处停住，而且极具感染力，能让陈海天不知不觉的跟着低俗。
「有潜力才能被激发，这叫教学香肠，喔不，是教学相长，甲的咻咻导致乙的咻咻。」没有事说。咻咻是没有事最喜欢的状声词，意思是很厉害。
用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。柔软、细心，还有一些压抑。
他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影，再小的电影都需要团体，会无可避免的被困在人群里。
他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。
neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。
「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」
他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。
「那个是要黏魂桥的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」
啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？
「外面下大雨。」「我这边天气很好。」这是他们之间最接近现实的一次对话，然后两人就像花式溜冰选手，快速用嬉闹的文字转移方向，这就是他们的躲闪方式。
「你失控了，」母亲的口气充满意外，「我差不多十年没看你失控过，明天提醒我去买彩券。」
虚妄用得真他妈的好。陈海天心想，他们的一切，就建立在这虚妄之中，而且这虚妄美好得让人不想跨越。没有事是他需要的人，却不是他想要的人。
他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鳀鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」
那个说要和他一直到老的小石。
他回到吧台，拿起焦糖罐，在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的旋涡，旋涡密密的缠在一起，有一瞬间他坠落在焦糖圈里，穿过奶泡，穿过红茶，穿过地表坠落到过去，回忆在那里变成凝固成石头。然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来，心境平和的捏起一搓红茶叶，放置在奶泡上。
心被压扁时就先不去理会它。
莫轻付真心。陈海天闭眼重复念了几次，他想起不知在哪里看到的句子：爱那么几天，伤那么几年，恨那么一辈子。
「能遇见过去的人是好事，老天爷派他们来做复诊，检查过去有没有留下病根。」
从痴有爱，则我病生，他为自己的无病无伤，向窗外敬了一碗馄饨汤。
「大部分人是无法控制脾气，你则是无法控制理性，不是给太多就是给太少。」
给太多理性，就成了冷漠、无情、自私；给太少理性，就容易对事情有过度天真的期待。
「前几天看到有个作家说，住在北极的人外出时，彼此交谈的声音会被风雪遮盖，所以他们把彼此冻成雪块的声音带回去，在家里开一盆炉火，烤来听。」
陈海天忍不住起身打开冰箱冷冻库，看着里面冰冻的汤汁块和各种食材，想知道它们在说些什么。
「爱拼才会赢啊官人——」没有事又回到了陈海天用溜冰鞋划出的安全范围内，风却把客厅的窗帘吹得翻飞。
电脑传来的讯息声始终不断，咚咚作响，像雨下在无人的长廊，像鼓敲打他的耳膜，像缓慢的沙流慢慢将他淹没，长夜漫漫，他与自己独处却又不是独处。他感受心中的宁静，直到睡意涌上，才向没有事告别。
他到厨房拿出小砂锅，倒了两罐酒进去，开火，丢入红枣、枸杞和冰糖，挖两勺酒酿放进去，然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动，像他心里的不安宁。
而且，哪有念什么就做什么的道理，像我未来的主管念的是土木工程，这世界没那么多理所当然的事，」
「以我个人的经验，虚妄的好感一旦穿越到现实后，就会跑到一个你原来不想去的地方。」
「哪？」
「比现实更现实的地方，相见不如怀念的地方，奈何桥畔，三途河岸。」梁美莉看着他，继续说，「会说出『相见不如怀念』的人，心中都有满满的悔不当初啊，小女子我也说过好几次。」
「小女子……真是开春第一个笑话。」陈海天闷闷的哼一声。
他是没有事的树洞，每日被没有事的信喂养，他的树根在字元中慢慢滋长，无声无息。
「这么强，那我再烧个两罐给你。」
寻常的对话方式，陈海天却感觉到淡淡的拉扯，还有几分尴尬。像伸懒腰时不小心打到路人，而急忙摆正姿势的尴尬。但是这样的尴尬反而让他觉得有趣，像在岸上看着沙堆成的城堡，或在桌旁俯视用纸牌叠成的房屋，希望它们长存，又期待看到它们毁灭。
信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的字。
没有事是布置妥当的魅力橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻，他们之间一切，就只跟这个站有关。
空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香，大叔示意他安静，然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声，像是一首歌唱道高音之后急转直下，大叔快速按下停止键，手在闸门上一扳，炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上，清朗的声音传入他的耳朵鼓膜，浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。
他突然意识到，这才是他真正在等待的一刻，他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症，咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖，一股热气从脚底窜起。
但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠，必须是有感情的眼泪，感情就像肉冻里的胶质，把水分凝固。所以跟雪女或鲛人买珍珠时，要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠，不要买错。不过，打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠，所以不用担心买到眼屎珍珠。」
等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。
竟然连再见都来不及说。
所谓的断绝就是这个样子吧？陈海天心想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。
他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。
流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。
遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。
「什么人养什么猫。」梁美莉有次抓着愈长愈大的雨天摇晃，「陈雨天！你以为你是波斯猫就了不起啊？把毛剃掉还不是很丑。」
他过度理性的思考回路，渐渐被这些行色各异的熟客摇动，慢慢被温度正好的咖啡泡软，他学会把无情的话留在嘴里，把容易消失的轻微感动大方说出口，让原本生硬的人际互动产生一点点余味，他看见自己柔软的可能。
这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。
他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑拣些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意的敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。
「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」
他放下笔，木然看着荧幕，直到雨天跳上桌子，坐在电脑荧幕前面，挡住他的视线。他再度提起笔，写下一句：「没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。」
农历春节已过，三月即将降临，巷子笼罩在早春灰茫的空气中，肮脏的云团像发霉的棉絮，暖风未起。咖啡馆门口放了几株漾着春意的盆栽，可惜这一点稀薄的美感，不足以安慰整个城市的沮丧。
「看的出来，不过海天跟雨天，」庄雪想了很短的时间，「海天一色，所以万就是one吧？你取id时，one被用走了，所以才叫noone？」
可是陈海天明白，和陌生人聊天的重点不是聊的内容，而是聊天时的节奏和韵律感，只要节奏相同，即使是最乏味的交谈或频率有出入，都能引起共鸣。像翻开一本抓住注意力的书，会想一口气把它看完，即使眼睛疲劳也无法停止。因为书已经控制住一切。
「主要是休周二。」还有看不顺眼的日期也会休，例如每个月七号跟二十三号。陈海天把这一句话吞回去，他不想让自己听起来很任性，
「好吧，我也懂高级的排比句法，」梁美莉看着陈海天打算丢过来的鱼板，清了清喉咙，「上他、搞他、睡他。」
「梁美莉。」
「好啦，别这么凶，我是故事里唯一的反派角色，你要珍惜，没有冲突的故事会很乏味。」梁美莉往后退了两步。
「我有内心冲突。」陈海天冷冷回答。言语或肢体冲突是大火爆炒的刺激，内心冲突却是从不熄火的陈年卤汁。
另一种就是细火慢炖，把过程拉长，像是雪日积月累压在屋顶上，有一天屋顶垮了，就看见满天星星……」
雪，那个人叫庄雪。这个念头让陈海天停顿了半秒，才继续说下去，「我想要的感情就是第二种，让它慢慢来，它才能慢慢走。」
他起身下楼，轻触一下烘豆机，确定机器已降温，才关闭机器。虽然炒完豆子可以直接关掉机器，但他习惯让机器空转一阵子散热，避免轮轴因热度而变形。
这个世界的物理法则就是这样，过热或过冷，都会让事物改变。
单品咖啡喝臭豆腐各有独特的风味，像两只刺猬，硬要放置在一起，只会互相刺伤，它们需要牛奶或水，用牛奶让咖啡变的温顺，或喝水去除臭豆腐的余味。
世界上就是有无法以本来面目相见的事物。
梁美莉会说这种剧情五万字就写完了，出书拿来包油条刚好。
但是他知道庄雪和武大郎的状况不一样。庄雪和他的心思相同：过去已经消逝，现在各自安稳。
他们经历过几个和彼此有关的阶段，或遗憾或感慨，但是现在的他们心境丰足，生活安静仿佛搬进山间小城，所以重逢或许带来些激动，却未引发任何情爱的心境或需求的渴望。
发展感情需要动机，需要心力，需要时间，他们一样都没有。
刚才那场对话，他知道了三件事：庄雪在和豆腐谈恋爱；庄雪脑里塞满对臭豆腐的各种想像，如同他对红豆饼；庄雪愿意教他做臭豆腐。
「我觉得不是，怎么说呢……」武大郎想了片刻才说，「我觉得月老是职称，就像陪审员，如果想要判决有效，只有几个陪审员同意是没用的，所以我要把所有月老都轰炸一遍，逼他们全部同意。」
「他以前很在乎你，只是网路对他来说不是真的，对你也是吧？」武大郎看着微微点头的陈海天，用有点无奈的语气说：「大部分时候，人都不知道自己正在进行『错过』这个动作，等发现时已经错过了，连灰都不剩。」
他们各自过着安稳的小生活，与自己的城市和工作相亲相爱，心满意足的遗世独立，没有人愿意先跨出一步，没有事能让他们改变现况……嗯？
陈海天把刚才脑里的句子拉回来，加上标点，重念一次。
没有人，愿意先跨出一步，没有事，能让他们改变现况。
it’s ok！陈海天心想，年轻人有想法是好事，会英文也是好事。
「我想看她发现我无药可救后的表情。」梁美莉露出好久不见的加菲猫表情，「她其实不错，只是不懂尊重别人人生的人，没资格和我平起平坐。」
「应该是。」庄雪回答的很快，「我那时候心境跟生活比较压抑，才会产生那种网路人格，不过我本来就有那一面，只是没那么夸张，我实际上害羞又内向。」
「嗯，我严肃又正直。」陈海天在灿烂的太阳光中眨眨眼，感觉留在台北的内脏已经送达台中，和他的躯壳完好的组合起来，血管里有一种叫做开心自在的东西，慢慢开始动起来。
陈海天听着两人的对话，终于明白为何庄雪的口音有些奇特，明显是受到眷村爷爷们的影响，尾音收的快，咬字也比较分明。
「不用不用，」庄雪笑了两声，「这秘密武器你也有，就是你的手，撕高丽菜的方式，搓揉时候的手势，搅拌时候的力道，全都会影响泡菜的味道，我们不可能做出百分之百相同的泡菜，顶多到百分之九十五，可是这样刚刚好，百分之九十五才有呼吸的空间，百分之百太挤了。」
书房是书生的心。
他会用指尖滑过书架上排列整齐的书，像在逛超市那样，听手指滑过书本时发出的沙沙声，一本一本翻捡着庄雪的心。
每当陈海天进入这种状况，庄雪就会微笑聆听，脸上有股奇妙的神采。
当饱意渐渐褪去，陈海天就对自己失去理性乱说话的举动涌上一阵懊恼，他不介意让庄雪看到他生命里较压抑的那一部份，但他介意自己的笨拙被看见。
那天回台北的客运上，透过玻璃窗看见的高速公路风景，在细小的雨丝中，显得宁静柔软，他想起庄雪脸上的表情，突然明白了，第一次没控制好，是自己的错，剩下两次，全是庄雪有意用食物喂饱他。
摆上梁美莉从晴光市场买来的德国猪脚，一边听梁美莉用不可置信的语气抱怨，「妈呀，好乏味，我的戏份都快要比他多了。」
无论如何，庄雪这个举动的含意再明显不过，没有人会为了普通朋友，特别申请一个新帐号，玩着只有两个人的贴相片游戏。
于是陈海天删除庄雪原本的帐号，留下新帐号，他用这种方式、心照不宣地同意他们对彼此是特别的存在，无论这种特别最后会变成什么。
心照不宣是中华民族的传统美德。
他们彷佛又回到彩虹梦时期，在万千使用者中辟出一块只有两个人的空地，每日植着夕阳、咖啡及其他新生作物。
随着庄雪的借宿，新场景开始出现在他们之间：在闲适而温暖的中午，庄雪穿着米老鼠家居服，和陈海天坐在饭厅一起吃早午餐，而雨天坐在餐桌上瞪着庄雪，发出不知是抱怨或是吃醋的咕噜声，有时太阳光会穿透过玻璃杯，在地板上摇曳出浅浅的光，让人有些晕眩。
他们的距离极短，却很少交谈，咖啡馆里通常只有书页翻动的声音，可是陈海天却觉得那些下午共度的无声时光，美好的让他想一片片从岁月中切下，陈列在洁白的瓷盘上。
他看到庄雪独立刚强又狡猾的部份，感受到庄雪尊重他人、不预设立场的良好教养。
他甚至察觉了庄雪身上隐藏着模糊的冲突，混合了善良率真以及狡黠犀利所产生的冲突，彷佛盛夏晴朗天空的尽头，布满了雷雨欲来的铅灰色，迷人却不致命，这是庄雪的阴暗面，他负荷得住。如同庄雪负荷得住他阴暗面的重量。
他们能成为一对不愠不火的生活伴侣，互相扶持，地位对等，不用为了取悦对方而低头，能保有各自的兴趣和空间，所以相处起来不会腻。
「不是不抱，时候未到。」阿明向来是现实中带点感性。
「有缘无份，尽快解散。」五阿哥相对来说比较实际。
「两个书生，只拖不脱。」梁美莉通常是在抱怨。
「再等半年，」阿明突然插嘴，「到时五阿哥要是在中国待不习惯，就能用夫妻感情出现问题要求调回来，不管公司给不给调，那时你们离婚，搞不好公司会心生愧疚然后给五阿哥加薪。」
「你是扁平足的咖啡馆老板，我是绿色弱的臭豆腐摊小贩，不过我有难整理的自然卷，所以赢你一分。」
陈海天一时楞住，他努力把自己全身上下的特点想了一遍，最后说，「我是单亲家庭的小孩，加一分；我的猫任性骄纵，加一分；我有个馊妹叫梁美莉，加两分，所以我赢你三分。」
「你好可怜喔。」庄雪同情的说。
庄雪笑了笑，把御守收进上衣口袋里，看着陈海天说，「那下次同一时间请继续收看罗，外面冷，快进去吧。」说完就挥挥手，转过头去往巷子口走去，霓虹照得庄雪的影子忽明忽灭，彷佛是命运女神的纺车开始转动，原本行方不明的经纱开始在黑暗中闪现。
陈海天站在门边，等到庄雪转过巷口，才进门清理庄雪坐过的桌子，他知道这个城市开始下雪了，现在只要等雪把屋顶压垮，他就能看见满天星星。
「而且那种因为爱情就随便改变自己原则的人，要来干嘛！」
「这世界有很多有趣的书，我想介绍给大家看，所以我需要在有很多中文的环境里念书，我不想一本好书因为我的用字遣词太脱节，结果错失被大家认识的机会。」
傍晚的阳光透过车窗泼洒下来，映得他双颊发红，他坐在椅子，觉得夕阳围绕住他和庄雪，以他们的身子做为圆心，一圈圈向外扩散。
当街上的人潮快把他们冲散时，庄雪就会停下来拉住他的手，或是他往前两步拉住庄雪，他们自然的注视对方，视线没有闪躲，没有撇头或将眼神移到地上，却也不过度停留，昏黄的灯光在老街上闪耀着光芒，四周围绕着许多摊贩和游人的声音，许多的话语与灯光，像是波浪似地在他背后碎成片片浪花，而夜色甜美，温柔地浸润着山城。
可是陈海天知道，他们之间的关系开始明朗化了，就像两坨发酵的面团，沉稳而缓慢地膨胀，距离也慢慢缩短。
他可以明确感觉到这种靠近，也喜欢这种只有两人在一起时才能有的坦然忘我，这种感受不同于独处时感受到的宁静，也无法与好友相处时的随意相比，更接近在生活里穿梭来回的、不用说出口就可以意会的默契。
虽然还无法定义现在的状态，顶多称之为「同意跟对方手拉手」的奇妙阶段，但他知道一切都开始了。
云出自岫谷，泉水滴自石隙。
他们即将在同一座城市生活。他不自觉喜欢上「即将」这个词所具有的期待感，丰沛华美。
这个疑问，直到在回台北的车上，当他把十指交扣、放在吃得过饱的肚皮上时，才找到答案。是他自己的手，他握着庄雪的手像握着自己的手。庄雪有双跟他很像的手。
他是迷恋自己倒影的纳西瑟斯。这个结论让他无言，只好拿出卤味吃起来。
就是在那个时候，他第一次发现了庄雪很特别的那一面，庄雪的腔调、慵懒又漫不经心的表情，有种浑然天成的魅力，若有野心，庄雪应当能成为笑拈天下、指点江山的风流人物，然后变成梁美莉口中「言情小说」的总裁男主角。
还好庄雪是个毫无野心的臭豆腐小贩，不求名利不求荣，只么随缘度此生。他心想，不然他的故事就充满狗血了。
陈海天喝了一口，等量的冬瓜茶和麦茶，加上几滴兰姆酒，风味很特别，非常好喝，他在心里偷偷记下做法。
每次庄雪不经意地把「我们」说出口，陈海天就会抿着嘴笑笑，然后毫不客气将这句话偷偷收起来，他对庄雪的喜欢就是这样一点一滴拾缀而成。
但是累积再多的喜欢也不会变成爱，爱是更复杂的事，而他还没有爱上庄雪，可是他不急，因为以前他只想找到李组长，现在他要考虑的是如何和李组长共同生活。
洋葱炖久了就会像牛奶一样香甜，只要时间到了，他就会爱上庄雪。
生活充满类似这般的碎片，拾之不尽，就像各种微不足道的食材，葱、姜片、八角、冰糖、绍兴酒……虽然互不相干，可是等时间一到，就能把他们炖煮成华丽丽的东坡肉，甜美又不乏味。
用这张图当桌面，也只是在自我提醒，无论如何，每个人心里的某些东西就是不会被自己以外的人了解，所以他不要蠢得以为能了解庄雪的每一个部份，就算他能了解到百分之九十五，还是有一些隐秘的、无论用什么方法都不可能弄懂的部份。
信里免不了挖苦一番，「我那个干净俐落的儿子竟然跟人家玩友达以上恋人未满的暧昧游戏，原来商人当久了，就会开始有人味，对此，你的母亲大人甚感欣慰。
陈海天伸手回抱，轻轻抚着庄雪的背，庄雪的心跳声沉稳有力，听起来却像是在哭。
这是他从来没见过的庄雪，脆弱的庄雪，这个庄雪在那一刻压垮屋顶，他看见了满天星星。
「最后，」陈海天认真的声明，「如果逛频道逛到奈洁拉时，一定要停下来让我看完。」
「好好好，」庄雪也认真的回应，「她煮什么看起来都很好吃，我也喜欢看。」
庄雪叹口气，再次用力抱住他，「没，大概才……我想想，」庄雪停了片刻才说，「百分之八十五。」
「我觉得是百分之七十九。」
「因为我比较早爱上你，所以我趴数比较高。」庄雪说的很认真。
「什么时候？」陈海天有些讶异。
「三月来吃炸猪排那次。」
陈海天突然觉得自己快要失控，庄雪的渲染力已经渗透进他的身体，他稍微推开庄雪，两人的脸离的很近，近到脸上可以感觉到彼此的呼吸，「既然你知道趴数还没满，为什么……」
「大概是因为你肯让我进你的书房，导致我情绪激动，而且现在是很好的进场时机，」庄雪笑了笑，手指探到他的后颈，轻轻地摩挲，「不然等到你的趴数满了，我就漫出来了。」
他们互相爱着对方，用成熟的心智爱着对方。光想到这点，他就觉得自己陷入一个很深的地方，几乎要被淹没，他开始胡思乱想，最后他拿起手机，传了一个简讯给庄雪，「剩下不足的趴数怎么办？」
「先上车后补票，推倒还能抵差价。」
他看着庄雪的回覆，忍不住闷笑起来，心里觉得幸福满溢，他拥有的一切，他即将得到的一切，全都平凡无奇，却全都闪着光芒。
除了房间里多出庄雪，雨天因此很不高兴之外，他的生活几乎没有任何改变， 而且他们的恋爱期，仔细算起来，还不到二十四小时──从周日下午那个吻开始，到隔天中午吃完早午餐为止；等碗盘洗好后，他们就进入「在一起」阶段，开始了补票人生。
他们都知道，恋爱只是一种短暂的感情状态，而补票的过程将会很缓慢，如同过去一样缓慢，所以如何平稳的生活，才是真正需要面对的问题。
可是时间的流动从此变得非常奇怪，不是继续前进，也不是停止不动，而是轻轻柔柔地展开，像水波不断地向外扩展，而庄雪的气息也始终在他的唇上。
不送没用的礼物，例如花，要送就送花椰菜，至少可以吃。
不过无聊的节日，例如情人节，要过就过佛祖诞辰，至少有保佑。
不煮奇怪的食物，这项严格来说是针对陈海天。
他和庄雪很像，却又完全相反，他是理性的思考、感性的实行，庄雪则是感性的思考、理性的实行，就像双色馒头上的涡卷，一层叠着一层，他们的相处因此产生一种和协的韵律，有时舒缓悠长如蓝调爵士，有时明快轻松如乡间小调。
所以他和庄雪什么都谈，就是不曾谈起各自过去的情爱经验，因为过去没有理性可言，记忆总会比活人的存在更大。
「你们属性不合，只能砍掉重练或洗天赋。」陈海天喝了几口红茶，才补充说明，「美莉说的。」其实他也不太明白这句话的意思，但是他知道无法交融的爱情，腐败的比夏天的蓝莓蛋糕还快。
「我也觉得是鬼故事。」陈海天点头同意，那个年纪的他们，生命里都是飞沙走石，为了感情抛弃一切，只会出现在鬼故事或梁美莉的言情小说。
那个人爱着庄雪，但更大一部分是沉浸在为爱牺牲的浪漫想像里。
那时我教课教的很烦很不顺的时候，或者是感到寂寞的时候……跟你传讯息，感觉就像吃了黄药师的九花玉露丸一样。」
「我想当少林寺的小还丹，名字短，比较实在。」
「你句子不能只看一半，」庄雪吻着陈海天的脖子，闻着他肩颈里的咖啡香，「那信箱不是我的，查无此人很正常，可是老天爷知道你是我的原处，才把明信片退回来，等着我来领。」
陈海天突然说不出话。
他感觉庄雪柔软的唇在他的唇上，他闭起眼睛，庄雪的吻像牛奶般柔滑，像焦糖般甜美，许多记忆不断涌现，从他和庄雪第一个讯息开始，六年多了，多漫长的一段时间。
这六年的时间像一条长长的河，从这个季节缓缓流淌到另一个季节，漫长的几度花开花灭，永日无言，终于他们等到了相遇，等到了下雪，等到雪压垮了屋顶。
他第一次感觉到他对庄雪的情感那么多，那么重，几乎无法承受，几乎想要流泪，虽然他不信永远，怀疑永远，没办法知道永远是多远，可是这一刻，他希望是永远。
这是他的生活，当童话故事里的王子和王子，从此过着幸福快乐的生活时，现实生活里的咖啡馆老板和臭豆腐小贩，正在过着朴实无华的日子。
但是当他凝视这些单调重复的平凡时，总是发现里面积累了许多的碎片，甜蜜的、心疼的、安稳的、柔和又闪亮，幸福又快乐。
曾经他们找不到彼此，现在他们以彼此为原处，当旁观者阖上了书本，当那些爱不得的、求不得的、舍不得的，都被凡尘俗事所掩盖，他们却会一直陪伴彼此，兀自拥抱，兀自缠绵，让幸福像他煮出的咖啡，一点一滴地渗进生活的缝隙，香气四溢，飘散不去。
「但是你喜欢呀，我有另外做一份没放沙茶的。」庄雪说完就把头缩回去，小厨房传来摆放碗筷的声音。
他对自己笑了笑，故事有结局，生活却会一直继续下去，他踩开垃圾筒，把结局丢了进去，然后走进小厨房。
文艺性的爱情的一种方向是不是情绪飘忽，战线拉得很长，两个人的互动非常有节制？莫名想起Laurie Colwin 的 Happy All the Time，主人公也是有冷静而有条理地经营自己的快乐，读着让人沉稳安心。而那何尝不也是yy。
>> 那时梁美莉还在动物园大学的广告系念大三，他则是梁美莉的女友的男室友的男朋友，时间大发善心带走了青春期的女朋友和男朋友，却无情无义的留下梁美莉当他的馊妹。
相比之下，陈海天的感情就是喜马拉雅山上的冰河，看似缓慢不移动，破坏力却是毁天灭地。
「没错，娜塔莎跟五阿哥负责结婚，我跟五阿哥负责去度蜜月。」阿明比了个胜利手势，「你负责帮我们顾猫，耶——」
「我只管他到十八岁，十八岁之后的人生他自己负责，就算我儿子想写遗书也是他的事，」母亲告诉他的班导师，「不过，康熙十五岁擒鳌拜，我儿子十五岁只想写遗书，真的是我教育失败。」
「总比较陈世遗或陈经天好吧？」金世遗和唐经天使另外两位大侠。「其实这只是原因之一，另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语。」
「嗯？」
「世界上最遥远的距离不是爱来爱去，而是地平线，因为你无论如何都摸不到，所以，这世界两个最广阔的东西，用相近的颜色，在最遥远的地平线碰在一起，你不觉得充满意喻吗？」
随着年岁渐长，他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因：表象之下藏着远大于你所能见的事实，只要找到那条地平线，就能够看见这藏在同色系之下，不同的内在与深沉。
陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有些诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵。」
死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。
他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。
许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。
对他而言，id好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为id编织血肉。
「『下午四点的公家机关』比较切题。」陈海天忍不住想笑，公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下。」
「那只鱼nemo的字源就是no one的意思，希腊神话里也有个no one的故事……」
他不讨厌这种低俗，毕竟真正的低俗和有水准的低俗，就像喝醉酒和打醉拳，是两回事。没有事属于宗师级的醉拳层次，有扎实的知识背景，进退得宜，能在踩到陈海天底线前的五公分处停住，而且极具感染力，能让陈海天不知不觉的跟着低俗。
「有潜力才能被激发，这叫教学香肠，喔不，是教学相长，甲的咻咻导致乙的咻咻。」没有事说。咻咻是没有事最喜欢的状声词，意思是很厉害。
用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。柔软、细心，还有一些压抑。
他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影，再小的电影都需要团体，会无可避免的被困在人群里。
他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。
neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。
「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」
他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。
「那个是要黏魂桥的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」
啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？
「外面下大雨。」「我这边天气很好。」这是他们之间最接近现实的一次对话，然后两人就像花式溜冰选手，快速用嬉闹的文字转移方向，这就是他们的躲闪方式。
「你失控了，」母亲的口气充满意外，「我差不多十年没看你失控过，明天提醒我去买彩券。」
虚妄用得真他妈的好。陈海天心想，他们的一切，就建立在这虚妄之中，而且这虚妄美好得让人不想跨越。没有事是他需要的人，却不是他想要的人。
他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鳀鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」
那个说要和他一直到老的小石。
他回到吧台，拿起焦糖罐，在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的旋涡，旋涡密密的缠在一起，有一瞬间他坠落在焦糖圈里，穿过奶泡，穿过红茶，穿过地表坠落到过去，回忆在那里变成凝固成石头。然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来，心境平和的捏起一搓红茶叶，放置在奶泡上。
心被压扁时就先不去理会它。
莫轻付真心。陈海天闭眼重复念了几次，他想起不知在哪里看到的句子：爱那么几天，伤那么几年，恨那么一辈子。
「能遇见过去的人是好事，老天爷派他们来做复诊，检查过去有没有留下病根。」
从痴有爱，则我病生，他为自己的无病无伤，向窗外敬了一碗馄饨汤。
「大部分人是无法控制脾气，你则是无法控制理性，不是给太多就是给太少。」
给太多理性，就成了冷漠、无情、自私；给太少理性，就容易对事情有过度天真的期待。
「前几天看到有个作家说，住在北极的人外出时，彼此交谈的声音会被风雪遮盖，所以他们把彼此冻成雪块的声音带回去，在家里开一盆炉火，烤来听。」
陈海天忍不住起身打开冰箱冷冻库，看着里面冰冻的汤汁块和各种食材，想知道它们在说些什么。
「爱拼才会赢啊官人——」没有事又回到了陈海天用溜冰鞋划出的安全范围内，风却把客厅的窗帘吹得翻飞。
电脑传来的讯息声始终不断，咚咚作响，像雨下在无人的长廊，像鼓敲打他的耳膜，像缓慢的沙流慢慢将他淹没，长夜漫漫，他与自己独处却又不是独处。他感受心中的宁静，直到睡意涌上，才向没有事告别。
他到厨房拿出小砂锅，倒了两罐酒进去，开火，丢入红枣、枸杞和冰糖，挖两勺酒酿放进去，然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动，像他心里的不安宁。
而且，哪有念什么就做什么的道理，像我未来的主管念的是土木工程，这世界没那么多理所当然的事，」
「以我个人的经验，虚妄的好感一旦穿越到现实后，就会跑到一个你原来不想去的地方。」
「哪？」
「比现实更现实的地方，相见不如怀念的地方，奈何桥畔，三途河岸。」梁美莉看着他，继续说，「会说出『相见不如怀念』的人，心中都有满满的悔不当初啊，小女子我也说过好几次。」
「小女子……真是开春第一个笑话。」陈海天闷闷的哼一声。
他是没有事的树洞，每日被没有事的信喂养，他的树根在字元中慢慢滋长，无声无息。
「这么强，那我再烧个两罐给你。」
寻常的对话方式，陈海天却感觉到淡淡的拉扯，还有几分尴尬。像伸懒腰时不小心打到路人，而急忙摆正姿势的尴尬。但是这样的尴尬反而让他觉得有趣，像在岸上看着沙堆成的城堡，或在桌旁俯视用纸牌叠成的房屋，希望它们长存，又期待看到它们毁灭。
信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的字。
没有事是布置妥当的魅力橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻，他们之间一切，就只跟这个站有关。
空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香，大叔示意他安静，然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声，像是一首歌唱道高音之后急转直下，大叔快速按下停止键，手在闸门上一扳，炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上，清朗的声音传入他的耳朵鼓膜，浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。
他突然意识到，这才是他真正在等待的一刻，他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症，咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖，一股热气从脚底窜起。
但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠，必须是有感情的眼泪，感情就像肉冻里的胶质，把水分凝固。所以跟雪女或鲛人买珍珠时，要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠，不要买错。不过，打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠，所以不用担心买到眼屎珍珠。」
等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。
竟然连再见都来不及说。
所谓的断绝就是这个样子吧？陈海天心想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。
他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。
流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。
遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。
「什么人养什么猫。」梁美莉有次抓着愈长愈大的雨天摇晃，「陈雨天！你以为你是波斯猫就了不起啊？把毛剃掉还不是很丑。」
他过度理性的思考回路，渐渐被这些行色各异的熟客摇动，慢慢被温度正好的咖啡泡软，他学会把无情的话留在嘴里，把容易消失的轻微感动大方说出口，让原本生硬的人际互动产生一点点余味，他看见自己柔软的可能。
这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。
他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑拣些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意的敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。
「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」
他放下笔，木然看着荧幕，直到雨天跳上桌子，坐在电脑荧幕前面，挡住他的视线。他再度提起笔，写下一句：「没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。」
农历春节已过，三月即将降临，巷子笼罩在早春灰茫的空气中，肮脏的云团像发霉的棉絮，暖风未起。咖啡馆门口放了几株漾着春意的盆栽，可惜这一点稀薄的美感，不足以安慰整个城市的沮丧。
「看的出来，不过海天跟雨天，」庄雪想了很短的时间，「海天一色，所以万就是one吧？你取id时，one被用走了，所以才叫noone？」
可是陈海天明白，和陌生人聊天的重点不是聊的内容，而是聊天时的节奏和韵律感，只要节奏相同，即使是最乏味的交谈或频率有出入，都能引起共鸣。像翻开一本抓住注意力的书，会想一口气把它看完，即使眼睛疲劳也无法停止。因为书已经控制住一切。
「主要是休周二。」还有看不顺眼的日期也会休，例如每个月七号跟二十三号。陈海天把这一句话吞回去，他不想让自己听起来很任性，
「好吧，我也懂高级的排比句法，」梁美莉看着陈海天打算丢过来的鱼板，清了清喉咙，「上他、搞他、睡他。」
「梁美莉。」
「好啦，别这么凶，我是故事里唯一的反派角色，你要珍惜，没有冲突的故事会很乏味。」梁美莉往后退了两步。
「我有内心冲突。」陈海天冷冷回答。言语或肢体冲突是大火爆炒的刺激，内心冲突却是从不熄火的陈年卤汁。
另一种就是细火慢炖，把过程拉长，像是雪日积月累压在屋顶上，有一天屋顶垮了，就看见满天星星……」
雪，那个人叫庄雪。这个念头让陈海天停顿了半秒，才继续说下去，「我想要的感情就是第二种，让它慢慢来，它才能慢慢走。」
他起身下楼，轻触一下烘豆机，确定机器已降温，才关闭机器。虽然炒完豆子可以直接关掉机器，但他习惯让机器空转一阵子散热，避免轮轴因热度而变形。
这个世界的物理法则就是这样，过热或过冷，都会让事物改变。
单品咖啡喝臭豆腐各有独特的风味，像两只刺猬，硬要放置在一起，只会互相刺伤，它们需要牛奶或水，用牛奶让咖啡变的温顺，或喝水去除臭豆腐的余味。
世界上就是有无法以本来面目相见的事物。
梁美莉会说这种剧情五万字就写完了，出书拿来包油条刚好。
但是他知道庄雪和武大郎的状况不一样。庄雪和他的心思相同：过去已经消逝，现在各自安稳。
他们经历过几个和彼此有关的阶段，或遗憾或感慨，但是现在的他们心境丰足，生活安静仿佛搬进山间小城，所以重逢或许带来些激动，却未引发任何情爱的心境或需求的渴望。
发展感情需要动机，需要心力，需要时间，他们一样都没有。
刚才那场对话，他知道了三件事：庄雪在和豆腐谈恋爱；庄雪脑里塞满对臭豆腐的各种想像，如同他对红豆饼；庄雪愿意教他做臭豆腐。
「我觉得不是，怎么说呢……」武大郎想了片刻才说，「我觉得月老是职称，就像陪审员，如果想要判决有效，只有几个陪审员同意是没用的，所以我要把所有月老都轰炸一遍，逼他们全部同意。」
「他以前很在乎你，只是网路对他来说不是真的，对你也是吧？」武大郎看着微微点头的陈海天，用有点无奈的语气说：「大部分时候，人都不知道自己正在进行『错过』这个动作，等发现时已经错过了，连灰都不剩。」
他们各自过着安稳的小生活，与自己的城市和工作相亲相爱，心满意足的遗世独立，没有人愿意先跨出一步，没有事能让他们改变现况……嗯？
陈海天把刚才脑里的句子拉回来，加上标点，重念一次。
没有人，愿意先跨出一步，没有事，能让他们改变现况。
it’s ok！陈海天心想，年轻人有想法是好事，会英文也是好事。
「我想看她发现我无药可救后的表情。」梁美莉露出好久不见的加菲猫表情，「她其实不错，只是不懂尊重别人人生的人，没资格和我平起平坐。」
「应该是。」庄雪回答的很快，「我那时候心境跟生活比较压抑，才会产生那种网路人格，不过我本来就有那一面，只是没那么夸张，我实际上害羞又内向。」
「嗯，我严肃又正直。」陈海天在灿烂的太阳光中眨眨眼，感觉留在台北的内脏已经送达台中，和他的躯壳完好的组合起来，血管里有一种叫做开心自在的东西，慢慢开始动起来。
陈海天听着两人的对话，终于明白为何庄雪的口音有些奇特，明显是受到眷村爷爷们的影响，尾音收的快，咬字也比较分明。
「不用不用，」庄雪笑了两声，「这秘密武器你也有，就是你的手，撕高丽菜的方式，搓揉时候的手势，搅拌时候的力道，全都会影响泡菜的味道，我们不可能做出百分之百相同的泡菜，顶多到百分之九十五，可是这样刚刚好，百分之九十五才有呼吸的空间，百分之百太挤了。」
书房是书生的心。
他会用指尖滑过书架上排列整齐的书，像在逛超市那样，听手指滑过书本时发出的沙沙声，一本一本翻捡着庄雪的心。
每当陈海天进入这种状况，庄雪就会微笑聆听，脸上有股奇妙的神采。
当饱意渐渐褪去，陈海天就对自己失去理性乱说话的举动涌上一阵懊恼，他不介意让庄雪看到他生命里较压抑的那一部份，但他介意自己的笨拙被看见。
那天回台北的客运上，透过玻璃窗看见的高速公路风景，在细小的雨丝中，显得宁静柔软，他想起庄雪脸上的表情，突然明白了，第一次没控制好，是自己的错，剩下两次，全是庄雪有意用食物喂饱他。
摆上梁美莉从晴光市场买来的德国猪脚，一边听梁美莉用不可置信的语气抱怨，「妈呀，好乏味，我的戏份都快要比他多了。」
无论如何，庄雪这个举动的含意再明显不过，没有人会为了普通朋友，特别申请一个新帐号，玩着只有两个人的贴相片游戏。
于是陈海天删除庄雪原本的帐号，留下新帐号，他用这种方式、心照不宣地同意他们对彼此是特别的存在，无论这种特别最后会变成什么。
心照不宣是中华民族的传统美德。
他们彷佛又回到彩虹梦时期，在万千使用者中辟出一块只有两个人的空地，每日植着夕阳、咖啡及其他新生作物。
随着庄雪的借宿，新场景开始出现在他们之间：在闲适而温暖的中午，庄雪穿着米老鼠家居服，和陈海天坐在饭厅一起吃早午餐，而雨天坐在餐桌上瞪着庄雪，发出不知是抱怨或是吃醋的咕噜声，有时太阳光会穿透过玻璃杯，在地板上摇曳出浅浅的光，让人有些晕眩。
他们的距离极短，却很少交谈，咖啡馆里通常只有书页翻动的声音，可是陈海天却觉得那些下午共度的无声时光，美好的让他想一片片从岁月中切下，陈列在洁白的瓷盘上。
他看到庄雪独立刚强又狡猾的部份，感受到庄雪尊重他人、不预设立场的良好教养。
他甚至察觉了庄雪身上隐藏着模糊的冲突，混合了善良率真以及狡黠犀利所产生的冲突，彷佛盛夏晴朗天空的尽头，布满了雷雨欲来的铅灰色，迷人却不致命，这是庄雪的阴暗面，他负荷得住。如同庄雪负荷得住他阴暗面的重量。
他们能成为一对不愠不火的生活伴侣，互相扶持，地位对等，不用为了取悦对方而低头，能保有各自的兴趣和空间，所以相处起来不会腻。
「不是不抱，时候未到。」阿明向来是现实中带点感性。
「有缘无份，尽快解散。」五阿哥相对来说比较实际。
「两个书生，只拖不脱。」梁美莉通常是在抱怨。
「再等半年，」阿明突然插嘴，「到时五阿哥要是在中国待不习惯，就能用夫妻感情出现问题要求调回来，不管公司给不给调，那时你们离婚，搞不好公司会心生愧疚然后给五阿哥加薪。」
「你是扁平足的咖啡馆老板，我是绿色弱的臭豆腐摊小贩，不过我有难整理的自然卷，所以赢你一分。」
陈海天一时楞住，他努力把自己全身上下的特点想了一遍，最后说，「我是单亲家庭的小孩，加一分；我的猫任性骄纵，加一分；我有个馊妹叫梁美莉，加两分，所以我赢你三分。」
「你好可怜喔。」庄雪同情的说。
庄雪笑了笑，把御守收进上衣口袋里，看着陈海天说，「那下次同一时间请继续收看罗，外面冷，快进去吧。」说完就挥挥手，转过头去往巷子口走去，霓虹照得庄雪的影子忽明忽灭，彷佛是命运女神的纺车开始转动，原本行方不明的经纱开始在黑暗中闪现。
陈海天站在门边，等到庄雪转过巷口，才进门清理庄雪坐过的桌子，他知道这个城市开始下雪了，现在只要等雪把屋顶压垮，他就能看见满天星星。
「而且那种因为爱情就随便改变自己原则的人，要来干嘛！」
「这世界有很多有趣的书，我想介绍给大家看，所以我需要在有很多中文的环境里念书，我不想一本好书因为我的用字遣词太脱节，结果错失被大家认识的机会。」
傍晚的阳光透过车窗泼洒下来，映得他双颊发红，他坐在椅子，觉得夕阳围绕住他和庄雪，以他们的身子做为圆心，一圈圈向外扩散。
当街上的人潮快把他们冲散时，庄雪就会停下来拉住他的手，或是他往前两步拉住庄雪，他们自然的注视对方，视线没有闪躲，没有撇头或将眼神移到地上，却也不过度停留，昏黄的灯光在老街上闪耀着光芒，四周围绕着许多摊贩和游人的声音，许多的话语与灯光，像是波浪似地在他背后碎成片片浪花，而夜色甜美，温柔地浸润着山城。
可是陈海天知道，他们之间的关系开始明朗化了，就像两坨发酵的面团，沉稳而缓慢地膨胀，距离也慢慢缩短。
他可以明确感觉到这种靠近，也喜欢这种只有两人在一起时才能有的坦然忘我，这种感受不同于独处时感受到的宁静，也无法与好友相处时的随意相比，更接近在生活里穿梭来回的、不用说出口就可以意会的默契。
虽然还无法定义现在的状态，顶多称之为「同意跟对方手拉手」的奇妙阶段，但他知道一切都开始了。
云出自岫谷，泉水滴自石隙。
他们即将在同一座城市生活。他不自觉喜欢上「即将」这个词所具有的期待感，丰沛华美。
这个疑问，直到在回台北的车上，当他把十指交扣、放在吃得过饱的肚皮上时，才找到答案。是他自己的手，他握着庄雪的手像握着自己的手。庄雪有双跟他很像的手。
他是迷恋自己倒影的纳西瑟斯。这个结论让他无言，只好拿出卤味吃起来。
就是在那个时候，他第一次发现了庄雪很特别的那一面，庄雪的腔调、慵懒又漫不经心的表情，有种浑然天成的魅力，若有野心，庄雪应当能成为笑拈天下、指点江山的风流人物，然后变成梁美莉口中「言情小说」的总裁男主角。
还好庄雪是个毫无野心的臭豆腐小贩，不求名利不求荣，只么随缘度此生。他心想，不然他的故事就充满狗血了。
陈海天喝了一口，等量的冬瓜茶和麦茶，加上几滴兰姆酒，风味很特别，非常好喝，他在心里偷偷记下做法。
每次庄雪不经意地把「我们」说出口，陈海天就会抿着嘴笑笑，然后毫不客气将这句话偷偷收起来，他对庄雪的喜欢就是这样一点一滴拾缀而成。
但是累积再多的喜欢也不会变成爱，爱是更复杂的事，而他还没有爱上庄雪，可是他不急，因为以前他只想找到李组长，现在他要考虑的是如何和李组长共同生活。
洋葱炖久了就会像牛奶一样香甜，只要时间到了，他就会爱上庄雪。
生活充满类似这般的碎片，拾之不尽，就像各种微不足道的食材，葱、姜片、八角、冰糖、绍兴酒……虽然互不相干，可是等时间一到，就能把他们炖煮成华丽丽的东坡肉，甜美又不乏味。
用这张图当桌面，也只是在自我提醒，无论如何，每个人心里的某些东西就是不会被自己以外的人了解，所以他不要蠢得以为能了解庄雪的每一个部份，就算他能了解到百分之九十五，还是有一些隐秘的、无论用什么方法都不可能弄懂的部份。
信里免不了挖苦一番，「我那个干净俐落的儿子竟然跟人家玩友达以上恋人未满的暧昧游戏，原来商人当久了，就会开始有人味，对此，你的母亲大人甚感欣慰。
陈海天伸手回抱，轻轻抚着庄雪的背，庄雪的心跳声沉稳有力，听起来却像是在哭。
这是他从来没见过的庄雪，脆弱的庄雪，这个庄雪在那一刻压垮屋顶，他看见了满天星星。
「最后，」陈海天认真的声明，「如果逛频道逛到奈洁拉时，一定要停下来让我看完。」
「好好好，」庄雪也认真的回应，「她煮什么看起来都很好吃，我也喜欢看。」
庄雪叹口气，再次用力抱住他，「没，大概才……我想想，」庄雪停了片刻才说，「百分之八十五。」
「我觉得是百分之七十九。」
「因为我比较早爱上你，所以我趴数比较高。」庄雪说的很认真。
「什么时候？」陈海天有些讶异。
「三月来吃炸猪排那次。」
陈海天突然觉得自己快要失控，庄雪的渲染力已经渗透进他的身体，他稍微推开庄雪，两人的脸离的很近，近到脸上可以感觉到彼此的呼吸，「既然你知道趴数还没满，为什么……」
「大概是因为你肯让我进你的书房，导致我情绪激动，而且现在是很好的进场时机，」庄雪笑了笑，手指探到他的后颈，轻轻地摩挲，「不然等到你的趴数满了，我就漫出来了。」
他们互相爱着对方，用成熟的心智爱着对方。光想到这点，他就觉得自己陷入一个很深的地方，几乎要被淹没，他开始胡思乱想，最后他拿起手机，传了一个简讯给庄雪，「剩下不足的趴数怎么办？」
「先上车后补票，推倒还能抵差价。」
他看着庄雪的回覆，忍不住闷笑起来，心里觉得幸福满溢，他拥有的一切，他即将得到的一切，全都平凡无奇，却全都闪着光芒。
除了房间里多出庄雪，雨天因此很不高兴之外，他的生活几乎没有任何改变， 而且他们的恋爱期，仔细算起来，还不到二十四小时──从周日下午那个吻开始，到隔天中午吃完早午餐为止；等碗盘洗好后，他们就进入「在一起」阶段，开始了补票人生。
他们都知道，恋爱只是一种短暂的感情状态，而补票的过程将会很缓慢，如同过去一样缓慢，所以如何平稳的生活，才是真正需要面对的问题。
可是时间的流动从此变得非常奇怪，不是继续前进，也不是停止不动，而是轻轻柔柔地展开，像水波不断地向外扩展，而庄雪的气息也始终在他的唇上。
不送没用的礼物，例如花，要送就送花椰菜，至少可以吃。
不过无聊的节日，例如情人节，要过就过佛祖诞辰，至少有保佑。
不煮奇怪的食物，这项严格来说是针对陈海天。
他和庄雪很像，却又完全相反，他是理性的思考、感性的实行，庄雪则是感性的思考、理性的实行，就像双色馒头上的涡卷，一层叠着一层，他们的相处因此产生一种和协的韵律，有时舒缓悠长如蓝调爵士，有时明快轻松如乡间小调。
所以他和庄雪什么都谈，就是不曾谈起各自过去的情爱经验，因为过去没有理性可言，记忆总会比活人的存在更大。
「你们属性不合，只能砍掉重练或洗天赋。」陈海天喝了几口红茶，才补充说明，「美莉说的。」其实他也不太明白这句话的意思，但是他知道无法交融的爱情，腐败的比夏天的蓝莓蛋糕还快。
「我也觉得是鬼故事。」陈海天点头同意，那个年纪的他们，生命里都是飞沙走石，为了感情抛弃一切，只会出现在鬼故事或梁美莉的言情小说。
那个人爱着庄雪，但更大一部分是沉浸在为爱牺牲的浪漫想像里。
那时我教课教的很烦很不顺的时候，或者是感到寂寞的时候……跟你传讯息，感觉就像吃了黄药师的九花玉露丸一样。」
「我想当少林寺的小还丹，名字短，比较实在。」
「你句子不能只看一半，」庄雪吻着陈海天的脖子，闻着他肩颈里的咖啡香，「那信箱不是我的，查无此人很正常，可是老天爷知道你是我的原处，才把明信片退回来，等着我来领。」
陈海天突然说不出话。
他感觉庄雪柔软的唇在他的唇上，他闭起眼睛，庄雪的吻像牛奶般柔滑，像焦糖般甜美，许多记忆不断涌现，从他和庄雪第一个讯息开始，六年多了，多漫长的一段时间。
这六年的时间像一条长长的河，从这个季节缓缓流淌到另一个季节，漫长的几度花开花灭，永日无言，终于他们等到了相遇，等到了下雪，等到雪压垮了屋顶。
他第一次感觉到他对庄雪的情感那么多，那么重，几乎无法承受，几乎想要流泪，虽然他不信永远，怀疑永远，没办法知道永远是多远，可是这一刻，他希望是永远。
这是他的生活，当童话故事里的王子和王子，从此过着幸福快乐的生活时，现实生活里的咖啡馆老板和臭豆腐小贩，正在过着朴实无华的日子。
但是当他凝视这些单调重复的平凡时，总是发现里面积累了许多的碎片，甜蜜的、心疼的、安稳的、柔和又闪亮，幸福又快乐。
曾经他们找不到彼此，现在他们以彼此为原处，当旁观者阖上了书本，当那些爱不得的、求不得的、舍不得的，都被凡尘俗事所掩盖，他们却会一直陪伴彼此，兀自拥抱，兀自缠绵，让幸福像他煮出的咖啡，一点一滴地渗进生活的缝隙，香气四溢，飘散不去。
「但是你喜欢呀，我有另外做一份没放沙茶的。」庄雪说完就把头缩回去，小厨房传来摆放碗筷的声音。
他对自己笑了笑，故事有结局，生活却会一直继续下去，他踩开垃圾筒，把结局丢了进去，然后走进小厨房。
