![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe挺严肃的文，喜欢大风不是木偶对写作意义的思考。最近网文圈的动静不小，让这篇文的可信度更高。感情戏在双方挑明后就甜度直线拔高，腥风血雨中撒糖。 副cp里的徐以寒渣得与众不同些。
>> 残酷吗？但换个角度来想，在古代，要使一首诗消匿于人世，或许只需要一场大火。而现在，发表在网络上的小说起码能久久流传——哪怕被锁文、被删文、被有关部门封杀，它也能暗中流转于盘。
他小时候看哆啦A梦，最羡慕那扇任意门。打开门，就可以去到一个完全陌生的地方——他觉得邓远对他来说，就是一个完全陌生的地方。在这地方他可以叫一个男人“姐姐”，而那男人竟会温柔回应，多神奇啊，是不是两个神经病相遇了？
罐头带鱼的段子乃至小说，虽然广受欢迎，但确实并不追求深刻的意义，他只是在取悦读者，就像他写天生怪异的女主角，一旦动情，头上便会冒出一对软软的猫耳。女主角会因自己的异常而恐惧吗？会因怀疑自己究竟是不是人而痛苦吗？这些问题他不写，一定是因为他知道，读者们不想看，也不关心。他畅快地安排女主角暗恋男主角，见到男主角便忍不住露出一对猫耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所谓的“萌点”，不过是把人变得不那么像人罢了。
“那是，你光打赏去了，打赏两万，蔚蓝赚四千，我谨代表蔚蓝感谢您的惠顾。”
赵辛：“……”好事不出门，坏事传千里，就是这个道理。他是真的忘了自己曾无意泄露过id，更没想到读者们都拿着放大镜上网——他一条2015年的微博配图，也能被人翻出来。
几秒后，萝莉音回答：“鲁迅起的。”
男主持：“啊？谁？”
吕纬甫一字一句道：“鲁迅，写《从》的鲁迅。吕纬甫出自他的小说《在酒楼上》。”这声音又冷漠又娇艳，简直像聊斋里夺命的女鬼。
刘语生捂住眼睛，心想豁出去了：“是我，我刚才……打了个嗝。”他选的机器人声音是冷冰冰的金属质感，配上他有些委屈的语气，也是违和极了。
16层，从房间落地窗望出去，可以看见辉煌的灯火与不息的车流。这场景让他想起很多很多城市，北京，深圳，东京，纽约……说实话，如果是从这种高高在上的角度一眼望去，这些城市都是差不多的样子。
像《在酒楼上》里吕纬甫为给顺姑买一朵绢花辗转多地，人总是会有一些不合时宜的柔情。
这些内容看得刘语生头皮发麻，他没想到一个关于抄袭的嘴仗，竟然能扩大到如此程度。短短一天，唐纳森正在连载的新文《管送别》被刷大量负分，评论区里看不到任何和小说内容有关的讨论，全都是对唐纳森的讨伐：三观不正，仇女，给gay招黑……当然也有对他的小说的嘲讽：严肃耽美，严肃垃圾，耽美圈欠唐纳森一个诺奖……
刘语生看了足足半个小时，绝大部分评论都在骂唐纳森，骂他戏精，骂他无耻，骂他怂……偶尔有一两条欢呼“戴森cp又发糖了”的评论，连带着也被骂得狗血淋头。
凭什么耽美小说就不能塑造丑陋的女性形象？凭什么得了艾滋病的gay就罪该万死？凭什么怜悯和原谅成了圣母的标志？凭什么圣母成了一个侮辱性的词汇？凭什么三观不正就是错？凭什么——他凭什么遵守你们的三观？
挖“黑料”，道德批判，上纲上线，集体暴力，置之死地……那十年过去了，但那十年的思维模式几乎变成DNA，代代相传至今。
他的青春平庸到仿佛没有年轻过，而唐纳森是他触不可及的另一个世界，鸢飞鱼跃，波光潋滟。
一个人能悄悄喜欢另一个人到什么程度？为他花钱？为他骂街？为他成为更好的人？不，诚实地说，极致的情感总带着某些负面成分。对于刘语生来说，一个人悄悄喜欢另一个人时所能达到的最高程度，大概就是，因为喜欢他，而感到深深的自卑。那个上海女人说得对，低到尘埃里。可惜并不是每个人都能在尘埃里开出花。
天真。徐以寒心想，真以为这些抹黑唐纳森的内容都是罐头带鱼的粉丝搞出来的？一群年轻小姑娘，可没这么高的段位呢。 是徐以则。
他不能让唐纳森和罐头带鱼相互示好，他需要他们的粉丝继续骂、继续撕，因为只有这样，当他们两个参加接龙比赛的消息被放出时，这场比赛才能有足够的爆点。
至于谁对谁错？
并不重要。
烘干机没送来，于是邓远的衣服继续被晾在阳台上。宽松不收腰的白色针织衫，偏偏有卷着荷叶边的大翻领；黑色直筒牛仔裤，偏偏在裤缝尽头分出一道短衩，又被黑色哑光丝带系起；最平淡的反而是他的女式内衣，鹅黄色淡蓝色，没有花边没有系带规规矩矩像个青春期少女，可是，他的女式内衣，是他的，他。
艾略特写：我是拉撒路，来自死境/我回来告诉大家，把一切告诉大家。
一位女作者说：创作者就是这样一群无聊送死的人。
没错，创作者该是探寻死境的人，那些幽微难言的情感、可感不可说的处境，通通是创作者力图到达的死境，这件事本身也许很无聊，但必定很痛苦。而现在，越来越多的作者不再逼迫自己“送死”，既然可以开心有趣地写，读者也开心有趣地读，干嘛还要“送死”？
这是他第一次见到如此奇异的情景，如果说男人穿女人的衣服已经并不值得惊讶，但一个男人竟然用这些药——避孕的，抑制性功能的，增加孕激素的……这场景令他心里袅袅缠缠，滋味一言难尽。每一只药瓶每一个药盒，都像一段沉默的沉重的述说。
后来发生了那些事，他再也没登陆过那个QQ，再也没联系过唐纳森，再也没去过武汉。手里唯一剩下的，就是玉兰花的照片。
而这张照片，被他设成了QQ头像。这是他和武汉、和唐纳森的仅有的联系，是一个只有他自己知道的秘密。
“他读的那所学校也不好，在一个小城市，会更闭塞……”赵辛自嘲地笑了笑，“我现在受的网络暴力，比起他当年在学校里受的冷暴力，根本算不了什么。我也不是用惩罚自己的方式还债，我只是想知道，当时他的感受。”
我怕我写不出一无所有还值得被爱的人物，所以我只能让他光鲜亮丽一点……”
听着这些话，赵辛的呼吸一下子收紧了：“如果权力和地位是外在的设定，那才华呢？才华是不是？思想是不是？如果你爱一个人，你会不会质疑自己爱的究竟是他这个人，还是他的才华？尤其是……尤其是，万一，这个人只是个有才华的残疾人呢？”
赵辛温声说：“我相信真实的力量。也许不那么光彩照人，但我觉得真实的东西，会有更强大和持久的力量，并且我相信读者也能感受到这种力量，虽然有时候幻觉确实是很美好的东西，但总得有一些文字，在读者不得不面对痛苦和真实的时候，和他们并肩而战。”
“那些人也是……想变性的人？”
“嗯，当时贴吧还没被封，也有QQ群。”
张姐仍挂着总助的职位，但被徐以寒派去管后勤了，她看着新来的大学生，轻飘飘地感慨一句：“徐总，咱们可真是大换血喽。”
徐以寒面不改色道：“这行真不是人干的，你看看我们那些小编辑，哎，天天加班！我呢当然是要体量老员工，年轻人就多辛苦点，老员工少干点活。”
张姐冷冷地瞥徐以寒一眼，表情像在说，你怎么能这么不要脸。
紧接着，他私信了罐头带鱼后援会 ：罐头带鱼抄袭十度千千的反盘，你们做了吗？
很快对方回应：正……正在做，您有什么事吗？
显然是看到了他刚发的微博，懵了。
赵辛干脆地回复：拉我进群，我和你们一起做。
但在不受约束的网络上，也许“酷”、“爽”和“面目可憎”之间，已经失去了原有的界限：多少蛮横的暴力，不过是披着“我行我素”的皮？
也许要过很久很久，这些孩子才会长大，才会明白何谓“爱惜羽毛”。
他这话说得尖锐又刻薄，但直指重点：谁不希望被喜欢被追捧被崇拜？谁不着迷于支配他人喜怒哀乐的权力？更何况赵辛——赵辛是个残疾人，或许粉丝的狂热追捧恰恰弥补了现实的无力，所以四年前的那么一刻，他鬼使神差地默认那个粉丝去伤害刘语生，他残酷地运用了一个偶像的支配权。他一点都不无辜。而事到如今，他也要付出代价。
当狂欢般的追逐和迷恋被用来施加伤害，暴虐便由此而生。而当终有一天这些追逐和迷恋都烟消云散，留给当事者的，就只剩下坑坑洼洼的忏悔了。
看着邓远这副模样，徐以寒却是觉得心里软绵绵的，好像自己又成了邓远手心的化妆膏，被他慢慢慢慢地捂化了。
可这个三月末的夜晚轻盈得像一片羽毛，夜风徐徐拂过脸颊，路灯映亮嫩绿的树叶，这样的夜晚令人忍不住想做一些不用动脑子就能熏熏然的事情，而饭后的散步当然正合此意。
和那些女孩儿比起来，他一点都不“高级”，他擅长的无非是做饭做家务。可是在他身上徐以寒感受到某些倍感陌生却又熟悉得一言难尽的品质，比如节俭，比如吃苦耐劳，甚至他对这个世界的卑微，都成了一种令人着迷的温柔。
他越来越觉得这场比赛简直就是一个有趣至极的游戏，这些作者要么勤勤恳恳写文，要么费尽心思出位，说白了都在他的掌控之中，他忽然想看一看，最终胜利的究竟是勤恳和才华，还是营销和运作？
徐以寒的指尖被碗烫得有些发红，他想，这个味道，和那个正月十五的夜晚，他几乎已经忘记了。原来有时候比忘记更艰难的，是想起。
这与赵辛对他的态度无关，与他和赵辛的距离无关，这是一个写作者对另一个写作者的心悦诚服，是一个灵魂和一些文字“砰”地撞在一起激出的灼热火花，这是比“喜欢”纯粹一百倍的向往。
他撒谎。说什么“那时候我把你当偶像”？明明现在你的文字还是令我神魂摇荡。
这世界上的感情千奇百怪，为什么带着崇拜的喜欢就不是喜欢。是的，是喜欢的。就算有崇拜，就算有不平等，也还是喜欢的。
而他撒的另一个谎，是说“我已经不恨你了”。
也还恨，还埋怨。
赵辛淡淡道：“我能立起来那样的人设，就能推翻它，只要合乎逻辑和情感，在我这根本没有‘人设崩了’一说。”
方文：“所以……”
“他们不是觉得罐头带鱼没资格把R写死么？那我就让他们看看，一个作者，到底能做什么。”
心灵可自由，但写作不自由；理想有尊严，但生活无尊严。这其中的苦涩，也是因为刘语生，赵辛才恍然大悟。
他没法怪他，没资格蔑视他，他只是很想抱抱他，很想给他一些安慰。
他站在便利店门口抽烟，深吸慢吐，看着雨水把五光十色的夜晚打湿成另一幅模样，到处都是积水，都是扭曲了的灯光。像很多个世界缠绕在一起。
当然也可能是杨立秋根本不在乎他恨不恨他妈妈，杨立秋想说就说了，因为他不重要，他的态度他的情绪都不重要，他这个人也不重要。
徐以寒觉得这是一个悖论，他被徐家人侮辱，所以他不甘心，他要争回属于他的那一份；可为了争回属于他的那一份，他又要被杨立秋侮辱。好像人活在世界上，就是不间断地、不可回避地受辱。
他不明白为什么邓远会对那些人怀着一种——怎么说——无差别的善意？就像他也不知道，这世界上为什么会有那么多无差别的恶意。他低估了杨立秋的能量，准确地说，低估了那些狂热粉丝和“正义”路人的能量。
再比如一个作者抄袭了，大家都骂他，他再写也没人看了，这也是合理的。但没人有权利剥夺别人的创作自由，哪怕这个人是抄袭者。因为我们不能用一个人已经写出来的东西，来否定他还未写出来的东西。”
甚至于罐头带鱼和唐纳森的cp粉也懵了——“看罐头带鱼那意思是原谅唐纳森了？他就这么原谅他了？这是什么渣贱剧情啊我的妈，搞不过搞不过。”
他知道自己没法痛痛快快地原谅赵辛，但此时此刻他已经丝毫提不起纠缠了四年的怨气，他只觉得自己一颗心脏被剖开了，风吹日晒于其上，又温暖，又战栗。
——是慢慢地抬起手吗？刘语生混乱得抓不住时间，他只觉得赵辛的每一个动作都变得慢，非常慢，无比的慢，像是一帧一帧的动画呈现在他眼前。
刘语生飞快道：“我还是挺喜欢你的。”
赵辛：“！！！”
“我这算是，是……”他不断给自己鼓劲儿，伸头缩头都是一刀，赵辛——唐纳森——近在咫尺了，“千里送那什么，你知道吗？”
赵辛：“……”
刘语生狠狠扬了扬眉毛：“你要么？”
赵辛看着刘语生，几秒后喑哑道：“我要。”
“高利贷的债是越滚越多的，当时网文公司的盈利情况也不像现在这么好，那两口子没办法，就把豪盛卖给了徐家。其实从头到尾这都是徐家设的局——就是我大哥徐以则设的。”
来医院的路上，那场徐以寒单方面的坦白，好像已经随着夜色消散干净了。他感到一阵久违的轻松，因为他放弃得到原谅了。胸腔好像彻底塌陷掉，胸廓软塌塌的，肺叶也萎缩成一团。他匆忙在早餐摊上买了杯热豆浆，大口大口吞下喉，好像才勉强把身体撑起来。
@绕岸横斜：#唐纳森单身手速#怎么就单身手速了？！你们问问罐头带鱼，唐纳森是单身么？
“另，目前《总裁我真的错了》收藏量为84112。每当该文收藏量在此基础上增加1万，《管送别》加更一章（三千字以上）。”
读者：你在说啥？！
还没完——
“@罐头带鱼，比心。”
如果他什么都没有，那他就可以一直写下去，可是偏偏因爱生怖，他爱上了刘语生，所以他不得不承认父亲描摹的那种可能性：也许有一天他不写了，或者他不再写耽美了，那么刘语生还会崇拜他吗？
他怕了，他竟然就这样被轻而易举地击败，原来世间好物不坚固彩云易碎琉璃脆是这个意思——表达欲是脆弱的，书写欲是脆弱的，崇拜是脆弱的，或许爱也是脆弱的。他又害怕又委屈，他不是那个潇洒落拓才华横溢的唐纳森，他只是一个渴望被爱被陪伴的无助的赵辛。他不仅这么无助，他还这么贪心，他是残疾的，是残缺的，可他还想要充沛的恒久的爱。
“那些文学作品拓展了我的生命，很多我生命里存在的东西是我读了书才意识到的，有时候我觉得不是我读文字，而是文字在塑造我启蒙我——所以我没法写，我写不出有价值的意义，我不想浪费文字。”
他知道问题出在哪了：他不该在邓远穿着裙子的时候和他说这些话，这令他多少有几分欺负女人的错觉。穿着裙子的邓远过于柔软和无辜了。
但是，好在邓远终究是个男人。
见邓远迟迟不说话，徐以寒又解释道：“你和徐以则关系暧昧，拍几张你在他车上的照片就行了，不用你俩真的发生什么……他有未婚妻的，姐姐，你别担心。”
他的人生就是个悖论，为了不再受辱而受辱，为了反击卑劣而卑劣，他想原因在于：他就是侮辱的一部分，他就是卑劣的一部分。妈妈为什么被虐待被看不起？因为妈妈生下了他，一个说不清父亲是谁的孩子——他也是这个世界给妈妈的侮辱的一部分，对不对？而他生在徐家，他就注定要以徐家人的方式反击，他永远不可能像邓远那样对这个世界抱以无差别的善意，他是徐家人，在侮辱和恶意中长成一只怪物，他做不到的。
幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。我觉得这句话的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一个人很幸福，那他不需要别人理解他为什么幸福，他也不需要别人理解那种幸福的感觉。只有一个人很不幸，很痛苦，那么他才会需要别人理解他的感觉，他才会需要别人的感同身受，所以这个世界上有各种各样的不幸和痛苦，寻求着理解。”
快乐本身不是意义，痛苦的人眼中的快乐才是意义。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他们也知道那只是一种幻想一种意.淫，但是他们因此追悼起自己曾经感受过的快乐，或者他们因此向往这种快乐，或者哪怕他们更痛苦了，这就是有意义的。”
“天生我材必有用”的自信是快乐的，落在平庸者眼里成了痛苦；“一日看尽长安花”的腾达是快乐的，落在失意者眼里成了痛苦；“卷上珠帘总不如”的年轻是快乐的， 落在苍老者眼里成了痛苦……原来每一行快乐的文字，都有着痛苦的注脚。
因为柔情，所以怜悯，怜悯是一切慈悲、理解、同情……的开始。写书的人和读书的人，因为各自怀着的柔情而相逢，然后一种痛苦看见另一种痛苦，一种痛苦抚慰另一种痛苦，一种痛苦理解另一种痛苦，原来写作本身就是意义。
“你别把我当傻子，”刘语生捏了捏眼前这张好看的脸，“嘴唇干不干那个桥段是我写在里的。”
赵辛笑了：“嗯，我当时看的时候还在想，这个女主真是笨，连暗示都看不出来……你比她聪明多了。”
刘语生镇定地问：“还有什么？”其实他的心跳已经隆隆作响，这种把自己写的桥段付诸实践的行为，实在是……太刺激了。
就是这么简短的几句话，一句一句默念，不多久也念完了。徐以寒直勾勾盯着房间的雪白吊顶，试图从这几句话中推断出某个结论。有点像在做数学题，因为，所以，因为，所以，证得……证得什么？邓远的人生被他揭开一角，证得一团鲜血淋漓。
那夜的上海格外庞大也格外光怪陆离，像一片极光笼罩下的干冷的沙漠，而他们是两条濒死的不知自己身在何处的鱼，相呴以湿，相濡以沫，他们用彼此的水汽拯救彼此，那水汽都来自同一片湖泊，那是妈妈长大的地方。
更加黑色幽默的是，当网站按照某部门某规定宣布禁止用户发布色情、暴力、违法违规内容时，“色情”二字甚至也成为了作者们的屏蔽词——一边堂而皇之地禁止“色情”，一边连“色情”二字都屏蔽，这是怎样鞠躬尽瘁的精神？
“我本来还有点愧疚呢，虽然你让我干的都是弄虚作假的事儿，但起码你挺信任我的，”张莉瞥徐以寒一眼，放慢语速，“可你跟我谈‘资本的力量’，哦，原来我姐在你眼里，只是个输给‘资本’的例子罢了，我立马就不愧疚了，你，徐以则，你们不都是一样的恶心东西么？”
他倍感悲哀和讽刺，原来绕了这么大的圈子，张莉所要做的，和他决定要做的，其实是一回事：他决定曝光“正心”，张莉要曝光的则是她姐受到的伤害，他们都知道也许“揭发”、“曝光”、“公之于众”并不能改变什么，但他们总想为那些不被铭记的伤害和耻辱，立一块碑。
直到这一刻，徐以寒似乎才终于能理解邓远了，原来他不是那个肩头很柔软的姐姐，不是那个卖弄风情的女主播，不是那个柔弱的、天真的、盲目献爱心的怪人。他是活在自责中的受害者，是一遍遍被滚下的巨石碾压血肉的西西弗斯，他是别人眼中的菩萨，是自己眼中的罪人。
他们以各种各样的方式抗争过这个世界，可是说到底了，还是不可避免地爱它，还是不可避免地，对它怀着不被需要的柔情。也许他们都是失败者，正义不会到来，幸福不会到来，承认不会到来，连文字都难以为苦难立碑做注。他们终将成为一个又一个吕纬甫，对这个世界的万千情意都随着那一朵剪绒花而落空。
他们将永远活在矛盾、自责、质疑、嘲讽之中，永远爱，永远抗争，永远献上一腔真心然后被误解或是伤害。
旁观者并不在意“值不值得”，但他们自认为，值得。
>> 残酷吗？但换个角度来想，在古代，要使一首诗消匿于人世，或许只需要一场大火。而现在，发表在网络上的小说起码能久久流传——哪怕被锁文、被删文、被有关部门封杀，它也能暗中流转于盘。
他小时候看哆啦A梦，最羡慕那扇任意门。打开门，就可以去到一个完全陌生的地方——他觉得邓远对他来说，就是一个完全陌生的地方。在这地方他可以叫一个男人“姐姐”，而那男人竟会温柔回应，多神奇啊，是不是两个神经病相遇了？
罐头带鱼的段子乃至小说，虽然广受欢迎，但确实并不追求深刻的意义，他只是在取悦读者，就像他写天生怪异的女主角，一旦动情，头上便会冒出一对软软的猫耳。女主角会因自己的异常而恐惧吗？会因怀疑自己究竟是不是人而痛苦吗？这些问题他不写，一定是因为他知道，读者们不想看，也不关心。他畅快地安排女主角暗恋男主角，见到男主角便忍不住露出一对猫耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所谓的“萌点”，不过是把人变得不那么像人罢了。
“那是，你光打赏去了，打赏两万，蔚蓝赚四千，我谨代表蔚蓝感谢您的惠顾。”
赵辛：“……”好事不出门，坏事传千里，就是这个道理。他是真的忘了自己曾无意泄露过id，更没想到读者们都拿着放大镜上网——他一条2015年的微博配图，也能被人翻出来。
几秒后，萝莉音回答：“鲁迅起的。”
男主持：“啊？谁？”
吕纬甫一字一句道：“鲁迅，写《从》的鲁迅。吕纬甫出自他的小说《在酒楼上》。”这声音又冷漠又娇艳，简直像聊斋里夺命的女鬼。
刘语生捂住眼睛，心想豁出去了：“是我，我刚才……打了个嗝。”他选的机器人声音是冷冰冰的金属质感，配上他有些委屈的语气，也是违和极了。
16层，从房间落地窗望出去，可以看见辉煌的灯火与不息的车流。这场景让他想起很多很多城市，北京，深圳，东京，纽约……说实话，如果是从这种高高在上的角度一眼望去，这些城市都是差不多的样子。
像《在酒楼上》里吕纬甫为给顺姑买一朵绢花辗转多地，人总是会有一些不合时宜的柔情。
这些内容看得刘语生头皮发麻，他没想到一个关于抄袭的嘴仗，竟然能扩大到如此程度。短短一天，唐纳森正在连载的新文《管送别》被刷大量负分，评论区里看不到任何和小说内容有关的讨论，全都是对唐纳森的讨伐：三观不正，仇女，给gay招黑……当然也有对他的小说的嘲讽：严肃耽美，严肃垃圾，耽美圈欠唐纳森一个诺奖……
刘语生看了足足半个小时，绝大部分评论都在骂唐纳森，骂他戏精，骂他无耻，骂他怂……偶尔有一两条欢呼“戴森cp又发糖了”的评论，连带着也被骂得狗血淋头。
凭什么耽美小说就不能塑造丑陋的女性形象？凭什么得了艾滋病的gay就罪该万死？凭什么怜悯和原谅成了圣母的标志？凭什么圣母成了一个侮辱性的词汇？凭什么三观不正就是错？凭什么——他凭什么遵守你们的三观？
挖“黑料”，道德批判，上纲上线，集体暴力，置之死地……那十年过去了，但那十年的思维模式几乎变成DNA，代代相传至今。
他的青春平庸到仿佛没有年轻过，而唐纳森是他触不可及的另一个世界，鸢飞鱼跃，波光潋滟。
一个人能悄悄喜欢另一个人到什么程度？为他花钱？为他骂街？为他成为更好的人？不，诚实地说，极致的情感总带着某些负面成分。对于刘语生来说，一个人悄悄喜欢另一个人时所能达到的最高程度，大概就是，因为喜欢他，而感到深深的自卑。那个上海女人说得对，低到尘埃里。可惜并不是每个人都能在尘埃里开出花。
天真。徐以寒心想，真以为这些抹黑唐纳森的内容都是罐头带鱼的粉丝搞出来的？一群年轻小姑娘，可没这么高的段位呢。 是徐以则。
他不能让唐纳森和罐头带鱼相互示好，他需要他们的粉丝继续骂、继续撕，因为只有这样，当他们两个参加接龙比赛的消息被放出时，这场比赛才能有足够的爆点。
至于谁对谁错？
并不重要。
烘干机没送来，于是邓远的衣服继续被晾在阳台上。宽松不收腰的白色针织衫，偏偏有卷着荷叶边的大翻领；黑色直筒牛仔裤，偏偏在裤缝尽头分出一道短衩，又被黑色哑光丝带系起；最平淡的反而是他的女式内衣，鹅黄色淡蓝色，没有花边没有系带规规矩矩像个青春期少女，可是，他的女式内衣，是他的，他。
艾略特写：我是拉撒路，来自死境/我回来告诉大家，把一切告诉大家。
一位女作者说：创作者就是这样一群无聊送死的人。
没错，创作者该是探寻死境的人，那些幽微难言的情感、可感不可说的处境，通通是创作者力图到达的死境，这件事本身也许很无聊，但必定很痛苦。而现在，越来越多的作者不再逼迫自己“送死”，既然可以开心有趣地写，读者也开心有趣地读，干嘛还要“送死”？
这是他第一次见到如此奇异的情景，如果说男人穿女人的衣服已经并不值得惊讶，但一个男人竟然用这些药——避孕的，抑制性功能的，增加孕激素的……这场景令他心里袅袅缠缠，滋味一言难尽。每一只药瓶每一个药盒，都像一段沉默的沉重的述说。
后来发生了那些事，他再也没登陆过那个QQ，再也没联系过唐纳森，再也没去过武汉。手里唯一剩下的，就是玉兰花的照片。
而这张照片，被他设成了QQ头像。这是他和武汉、和唐纳森的仅有的联系，是一个只有他自己知道的秘密。
“他读的那所学校也不好，在一个小城市，会更闭塞……”赵辛自嘲地笑了笑，“我现在受的网络暴力，比起他当年在学校里受的冷暴力，根本算不了什么。我也不是用惩罚自己的方式还债，我只是想知道，当时他的感受。”
我怕我写不出一无所有还值得被爱的人物，所以我只能让他光鲜亮丽一点……”
听着这些话，赵辛的呼吸一下子收紧了：“如果权力和地位是外在的设定，那才华呢？才华是不是？思想是不是？如果你爱一个人，你会不会质疑自己爱的究竟是他这个人，还是他的才华？尤其是……尤其是，万一，这个人只是个有才华的残疾人呢？”
赵辛温声说：“我相信真实的力量。也许不那么光彩照人，但我觉得真实的东西，会有更强大和持久的力量，并且我相信读者也能感受到这种力量，虽然有时候幻觉确实是很美好的东西，但总得有一些文字，在读者不得不面对痛苦和真实的时候，和他们并肩而战。”
“那些人也是……想变性的人？”
“嗯，当时贴吧还没被封，也有QQ群。”
张姐仍挂着总助的职位，但被徐以寒派去管后勤了，她看着新来的大学生，轻飘飘地感慨一句：“徐总，咱们可真是大换血喽。”
徐以寒面不改色道：“这行真不是人干的，你看看我们那些小编辑，哎，天天加班！我呢当然是要体量老员工，年轻人就多辛苦点，老员工少干点活。”
张姐冷冷地瞥徐以寒一眼，表情像在说，你怎么能这么不要脸。
紧接着，他私信了罐头带鱼后援会 ：罐头带鱼抄袭十度千千的反盘，你们做了吗？
很快对方回应：正……正在做，您有什么事吗？
显然是看到了他刚发的微博，懵了。
赵辛干脆地回复：拉我进群，我和你们一起做。
但在不受约束的网络上，也许“酷”、“爽”和“面目可憎”之间，已经失去了原有的界限：多少蛮横的暴力，不过是披着“我行我素”的皮？
也许要过很久很久，这些孩子才会长大，才会明白何谓“爱惜羽毛”。
他这话说得尖锐又刻薄，但直指重点：谁不希望被喜欢被追捧被崇拜？谁不着迷于支配他人喜怒哀乐的权力？更何况赵辛——赵辛是个残疾人，或许粉丝的狂热追捧恰恰弥补了现实的无力，所以四年前的那么一刻，他鬼使神差地默认那个粉丝去伤害刘语生，他残酷地运用了一个偶像的支配权。他一点都不无辜。而事到如今，他也要付出代价。
当狂欢般的追逐和迷恋被用来施加伤害，暴虐便由此而生。而当终有一天这些追逐和迷恋都烟消云散，留给当事者的，就只剩下坑坑洼洼的忏悔了。
看着邓远这副模样，徐以寒却是觉得心里软绵绵的，好像自己又成了邓远手心的化妆膏，被他慢慢慢慢地捂化了。
可这个三月末的夜晚轻盈得像一片羽毛，夜风徐徐拂过脸颊，路灯映亮嫩绿的树叶，这样的夜晚令人忍不住想做一些不用动脑子就能熏熏然的事情，而饭后的散步当然正合此意。
和那些女孩儿比起来，他一点都不“高级”，他擅长的无非是做饭做家务。可是在他身上徐以寒感受到某些倍感陌生却又熟悉得一言难尽的品质，比如节俭，比如吃苦耐劳，甚至他对这个世界的卑微，都成了一种令人着迷的温柔。
他越来越觉得这场比赛简直就是一个有趣至极的游戏，这些作者要么勤勤恳恳写文，要么费尽心思出位，说白了都在他的掌控之中，他忽然想看一看，最终胜利的究竟是勤恳和才华，还是营销和运作？
徐以寒的指尖被碗烫得有些发红，他想，这个味道，和那个正月十五的夜晚，他几乎已经忘记了。原来有时候比忘记更艰难的，是想起。
这与赵辛对他的态度无关，与他和赵辛的距离无关，这是一个写作者对另一个写作者的心悦诚服，是一个灵魂和一些文字“砰”地撞在一起激出的灼热火花，这是比“喜欢”纯粹一百倍的向往。
他撒谎。说什么“那时候我把你当偶像”？明明现在你的文字还是令我神魂摇荡。
这世界上的感情千奇百怪，为什么带着崇拜的喜欢就不是喜欢。是的，是喜欢的。就算有崇拜，就算有不平等，也还是喜欢的。
而他撒的另一个谎，是说“我已经不恨你了”。
也还恨，还埋怨。
赵辛淡淡道：“我能立起来那样的人设，就能推翻它，只要合乎逻辑和情感，在我这根本没有‘人设崩了’一说。”
方文：“所以……”
“他们不是觉得罐头带鱼没资格把R写死么？那我就让他们看看，一个作者，到底能做什么。”
心灵可自由，但写作不自由；理想有尊严，但生活无尊严。这其中的苦涩，也是因为刘语生，赵辛才恍然大悟。
他没法怪他，没资格蔑视他，他只是很想抱抱他，很想给他一些安慰。
他站在便利店门口抽烟，深吸慢吐，看着雨水把五光十色的夜晚打湿成另一幅模样，到处都是积水，都是扭曲了的灯光。像很多个世界缠绕在一起。
当然也可能是杨立秋根本不在乎他恨不恨他妈妈，杨立秋想说就说了，因为他不重要，他的态度他的情绪都不重要，他这个人也不重要。
徐以寒觉得这是一个悖论，他被徐家人侮辱，所以他不甘心，他要争回属于他的那一份；可为了争回属于他的那一份，他又要被杨立秋侮辱。好像人活在世界上，就是不间断地、不可回避地受辱。
他不明白为什么邓远会对那些人怀着一种——怎么说——无差别的善意？就像他也不知道，这世界上为什么会有那么多无差别的恶意。他低估了杨立秋的能量，准确地说，低估了那些狂热粉丝和“正义”路人的能量。
再比如一个作者抄袭了，大家都骂他，他再写也没人看了，这也是合理的。但没人有权利剥夺别人的创作自由，哪怕这个人是抄袭者。因为我们不能用一个人已经写出来的东西，来否定他还未写出来的东西。”
甚至于罐头带鱼和唐纳森的cp粉也懵了——“看罐头带鱼那意思是原谅唐纳森了？他就这么原谅他了？这是什么渣贱剧情啊我的妈，搞不过搞不过。”
他知道自己没法痛痛快快地原谅赵辛，但此时此刻他已经丝毫提不起纠缠了四年的怨气，他只觉得自己一颗心脏被剖开了，风吹日晒于其上，又温暖，又战栗。
——是慢慢地抬起手吗？刘语生混乱得抓不住时间，他只觉得赵辛的每一个动作都变得慢，非常慢，无比的慢，像是一帧一帧的动画呈现在他眼前。
刘语生飞快道：“我还是挺喜欢你的。”
赵辛：“！！！”
“我这算是，是……”他不断给自己鼓劲儿，伸头缩头都是一刀，赵辛——唐纳森——近在咫尺了，“千里送那什么，你知道吗？”
赵辛：“……”
刘语生狠狠扬了扬眉毛：“你要么？”
赵辛看着刘语生，几秒后喑哑道：“我要。”
“高利贷的债是越滚越多的，当时网文公司的盈利情况也不像现在这么好，那两口子没办法，就把豪盛卖给了徐家。其实从头到尾这都是徐家设的局——就是我大哥徐以则设的。”
来医院的路上，那场徐以寒单方面的坦白，好像已经随着夜色消散干净了。他感到一阵久违的轻松，因为他放弃得到原谅了。胸腔好像彻底塌陷掉，胸廓软塌塌的，肺叶也萎缩成一团。他匆忙在早餐摊上买了杯热豆浆，大口大口吞下喉，好像才勉强把身体撑起来。
@绕岸横斜：#唐纳森单身手速#怎么就单身手速了？！你们问问罐头带鱼，唐纳森是单身么？
“另，目前《总裁我真的错了》收藏量为84112。每当该文收藏量在此基础上增加1万，《管送别》加更一章（三千字以上）。”
读者：你在说啥？！
还没完——
“@罐头带鱼，比心。”
如果他什么都没有，那他就可以一直写下去，可是偏偏因爱生怖，他爱上了刘语生，所以他不得不承认父亲描摹的那种可能性：也许有一天他不写了，或者他不再写耽美了，那么刘语生还会崇拜他吗？
他怕了，他竟然就这样被轻而易举地击败，原来世间好物不坚固彩云易碎琉璃脆是这个意思——表达欲是脆弱的，书写欲是脆弱的，崇拜是脆弱的，或许爱也是脆弱的。他又害怕又委屈，他不是那个潇洒落拓才华横溢的唐纳森，他只是一个渴望被爱被陪伴的无助的赵辛。他不仅这么无助，他还这么贪心，他是残疾的，是残缺的，可他还想要充沛的恒久的爱。
“那些文学作品拓展了我的生命，很多我生命里存在的东西是我读了书才意识到的，有时候我觉得不是我读文字，而是文字在塑造我启蒙我——所以我没法写，我写不出有价值的意义，我不想浪费文字。”
他知道问题出在哪了：他不该在邓远穿着裙子的时候和他说这些话，这令他多少有几分欺负女人的错觉。穿着裙子的邓远过于柔软和无辜了。
但是，好在邓远终究是个男人。
见邓远迟迟不说话，徐以寒又解释道：“你和徐以则关系暧昧，拍几张你在他车上的照片就行了，不用你俩真的发生什么……他有未婚妻的，姐姐，你别担心。”
他的人生就是个悖论，为了不再受辱而受辱，为了反击卑劣而卑劣，他想原因在于：他就是侮辱的一部分，他就是卑劣的一部分。妈妈为什么被虐待被看不起？因为妈妈生下了他，一个说不清父亲是谁的孩子——他也是这个世界给妈妈的侮辱的一部分，对不对？而他生在徐家，他就注定要以徐家人的方式反击，他永远不可能像邓远那样对这个世界抱以无差别的善意，他是徐家人，在侮辱和恶意中长成一只怪物，他做不到的。
幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。我觉得这句话的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一个人很幸福，那他不需要别人理解他为什么幸福，他也不需要别人理解那种幸福的感觉。只有一个人很不幸，很痛苦，那么他才会需要别人理解他的感觉，他才会需要别人的感同身受，所以这个世界上有各种各样的不幸和痛苦，寻求着理解。”
快乐本身不是意义，痛苦的人眼中的快乐才是意义。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他们也知道那只是一种幻想一种意.淫，但是他们因此追悼起自己曾经感受过的快乐，或者他们因此向往这种快乐，或者哪怕他们更痛苦了，这就是有意义的。”
“天生我材必有用”的自信是快乐的，落在平庸者眼里成了痛苦；“一日看尽长安花”的腾达是快乐的，落在失意者眼里成了痛苦；“卷上珠帘总不如”的年轻是快乐的， 落在苍老者眼里成了痛苦……原来每一行快乐的文字，都有着痛苦的注脚。
因为柔情，所以怜悯，怜悯是一切慈悲、理解、同情……的开始。写书的人和读书的人，因为各自怀着的柔情而相逢，然后一种痛苦看见另一种痛苦，一种痛苦抚慰另一种痛苦，一种痛苦理解另一种痛苦，原来写作本身就是意义。
“你别把我当傻子，”刘语生捏了捏眼前这张好看的脸，“嘴唇干不干那个桥段是我写在里的。”
赵辛笑了：“嗯，我当时看的时候还在想，这个女主真是笨，连暗示都看不出来……你比她聪明多了。”
刘语生镇定地问：“还有什么？”其实他的心跳已经隆隆作响，这种把自己写的桥段付诸实践的行为，实在是……太刺激了。
就是这么简短的几句话，一句一句默念，不多久也念完了。徐以寒直勾勾盯着房间的雪白吊顶，试图从这几句话中推断出某个结论。有点像在做数学题，因为，所以，因为，所以，证得……证得什么？邓远的人生被他揭开一角，证得一团鲜血淋漓。
那夜的上海格外庞大也格外光怪陆离，像一片极光笼罩下的干冷的沙漠，而他们是两条濒死的不知自己身在何处的鱼，相呴以湿，相濡以沫，他们用彼此的水汽拯救彼此，那水汽都来自同一片湖泊，那是妈妈长大的地方。
更加黑色幽默的是，当网站按照某部门某规定宣布禁止用户发布色情、暴力、违法违规内容时，“色情”二字甚至也成为了作者们的屏蔽词——一边堂而皇之地禁止“色情”，一边连“色情”二字都屏蔽，这是怎样鞠躬尽瘁的精神？
“我本来还有点愧疚呢，虽然你让我干的都是弄虚作假的事儿，但起码你挺信任我的，”张莉瞥徐以寒一眼，放慢语速，“可你跟我谈‘资本的力量’，哦，原来我姐在你眼里，只是个输给‘资本’的例子罢了，我立马就不愧疚了，你，徐以则，你们不都是一样的恶心东西么？”
他倍感悲哀和讽刺，原来绕了这么大的圈子，张莉所要做的，和他决定要做的，其实是一回事：他决定曝光“正心”，张莉要曝光的则是她姐受到的伤害，他们都知道也许“揭发”、“曝光”、“公之于众”并不能改变什么，但他们总想为那些不被铭记的伤害和耻辱，立一块碑。
直到这一刻，徐以寒似乎才终于能理解邓远了，原来他不是那个肩头很柔软的姐姐，不是那个卖弄风情的女主播，不是那个柔弱的、天真的、盲目献爱心的怪人。他是活在自责中的受害者，是一遍遍被滚下的巨石碾压血肉的西西弗斯，他是别人眼中的菩萨，是自己眼中的罪人。
他们以各种各样的方式抗争过这个世界，可是说到底了，还是不可避免地爱它，还是不可避免地，对它怀着不被需要的柔情。也许他们都是失败者，正义不会到来，幸福不会到来，承认不会到来，连文字都难以为苦难立碑做注。他们终将成为一个又一个吕纬甫，对这个世界的万千情意都随着那一朵剪绒花而落空。
他们将永远活在矛盾、自责、质疑、嘲讽之中，永远爱，永远抗争，永远献上一腔真心然后被误解或是伤害。
旁观者并不在意“值不值得”，但他们自认为，值得。
