![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe隔了这么多年把这本看完了，感慨不少。两个人都是执拗的性子，破镜得这么惨烈的也还是够稀罕，所以我当年的悬崖勒马很明智。另外这次看觉得作者总是不厌其烦地工笔描绘两人的性格幽微处，对character study的热衷远胜于情节发展。书最后万川之月自述中提到自己也是大学在读，就莫名有‘原来如此’的理解。大学生是青黄不接的半社会人，身份尴尬，也是会相信性格即是姿态的最后的年纪。另另外古早文的互攻当道色情坦荡真让人怀念。
>> 叶祺抬头多看了一会儿，一路目送他走到离自己座位极近的地方，冷不防被陈扬看了个正着，轰然落进他眼里——
完全看不出比众人大了三岁，只是眸色沉沉，仿佛不带任何喜怒。最表面浮着一层周密的谦和气质，稳重妥当，内里却是奇异的侵略感，绝对不容小觑的角色。
全校录取分最高的那个专业有人考了六百六十多。叶祺看着手机屏幕，忽然觉得安稳：他深知自己是个给点阳光就灿烂，给点荣誉就上天的性子，非得有人压着不可。只要有人比他高，他就放心了。
咳咳咳，六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦(弊在抽风)……一紧急，叶祺的脑筋就开始飞速乱转，全无章法。
陈扬居然接了下去：“赂秦而力亏，破灭之道也。”见叶祺目瞪口呆，不由笑了笑：“你刚才念出声了。”
但就凭这一点，不得不承认他与自己是相似的。诡异的神似，温然里头裹着决然，都是成全了别人折腾了自己的破性子。
不是不得意的，好歹是自己最擅长的领域，生而为人的这点骄傲不就在于人前闪闪发光，人后甘苦自知么。谁都一样。
陈扬很宽容地笑了，两手放进西装上衣的口袋，愈发松弛的姿态：“你想说，我就听着。不想说也没什么。”
叶祺合上眼深深吸气，刚要开口——
“诶你等等，我也要计时，看你能不能说满两分钟。”
煞风景的祖师爷下凡，叶祺这等小妖只能遁了。
这个温和的孩子究竟花了多少心思在掩饰自己上，一丝一毫寥落都不示于人前，内里却是一片悲怆的海。看他穿得妥妥帖帖，笑得安安静静，陈扬却觉得很难过。真的是很难过。
回身，不出所料看到叶祺用他独有的怪异方式在关门：控制好力道慢慢合拢，插销搭在门框上悄然无声，再缓缓往里施力，最后只发出轻微的咔嗒一声。行云流水，手法惯熟。陈扬觉着这人有毛病，而且病得还不轻。他有一定要所有人都喜欢他的强迫症，连关个门这种细枝末节都被他搞得像精密仪器操作流程，只为了赚天下人一句“彬彬有礼”。
陈扬跟着漫不经心地笑，眼里心里却在暗自掂量这一群人：言谈间显得熟稔，彼此之间却有着挥之不去的竞争感，仿佛摆在面前的是一场4X100接力，每个人都用余光死盯着别人的速度如何。叶祺在他们之中巧妙地扮演者串联和组织的角色，可见这群人是以他为核心聚集起来的，可谓是他的嫡系。当然不会是理所当然的从属关系，也不见得真正人人服他，却当之无愧是叶祺在这所学校的人脉全部调动后的最佳组合。
譬如现在，叶祺等了他一会儿，等来一个匕首般的问句：“你究竟有多在乎这些虚名?”
叶祺的唇角慢慢勾起，微妙的弧度：“我不在乎。真的，可能你听着有点矫情，但我真的是不在乎。”
陈扬默然点头，又道：“我想你也是不在乎。那你累么，老这么奔波劳苦。”
叶祺最大限度地舒展身体，简直要跟长椅浑然一体：“累啊，能不累么。但我总觉得我跟这个世界毫无关系，我很早就选择了一个截然不同的视角，它会带来很多负面的效应，例如我没有多少热忱可以拿来给别人。所以我对旁人有愧疚，我会做很多事来维持一个……嗯，尽职尽责的表象，该我做的我都去做，该我争的我都去争，这样我就放心了，我可以缩回我的世界里去，比较心安理得。”
认识了不过几个月，陈扬却觉得他的背影无比熟悉，好像已经看过无数次、守望了无数个春秋。陈扬总在执着地向内剖析自己，从来不怕血肉模糊，所谓伤痛与无奈，不过因为得不到的一向矜贵。可叶祺不同，他什么都不要，他不断地向人世索取，只为了转眼可以将它们撕碎了扔在风里。
很奇怪的沧桑感，就蕴藏在叶祺年轻而挺拔的背影里，让他不由自主想去证明些什么给他看，奉上世上最明亮、最美好的事物，给他一个理由重新相信希望。
不，也许不是希望。叶祺从不缺乏相信的能力，也从不缺乏值得为之努力的希望。他什么都愿意相信，什么都可以接受，毫无怨言，勇往直前。他把自己所有的棱角都磨圆，成为一颗表面光洁的鹅卵石反射着一切光源的辉煌，本身却沉寂。
但这也就意味着，他什么都不在意。自古多情必无情。
陈扬闭目不语，自己负责的那部分分析内容开始像日光一样缓缓流转，有条不紊，将他的头脑一寸寸照亮。叶祺亲手写出来的东西，句法严谨且用词精准，无意间居然还压着几句头韵，带来一点奇妙的跃动感，母语般的流畅。
如果一个人真的醉心文辞，那么回忆一篇无可挑剔的文章，有时也如酣饮醇酒。身边这位笔者甚至考虑过了相同辅音之间语音上的重复频率，提供了多种强调的停顿选择，堪称无微不至。陈扬一边背一边微微发笑：叶祺完全一口美音，下了笔却是这样优雅的长句，每一处承接都是英式评论文章的老腔调。变态，真是变态。
是西城当年鼎盛时期的《Unbreakable》。
陈扬读中学那阵子曾跟着BBC一字一句地精练过英音，听惯了不怎么明显的卷舌音和棱角分明的音节切换，这会儿凝神听着叶祺圆润的美音，倒真是津津有味。
绵延不绝，词尾的辅音全部连上词首的元音，总觉得那歌声里满溢着低回的温柔，异样而新鲜的感动涌上来，势不可挡。陈扬发觉自己脖颈僵硬，连转过去看着叶祺唱的勇气都没有。这算什么?似狂风骤雨过境，所有感官都被掀掉了平日的塑封，不可思议的柔软敏感，一阵一阵钝痛。
真是过分啊，连前尘往事都纷至沓来。小时候父亲总会说“等你成了有故事的人，自然会懂”，可他没有告诉过陈扬，当他遇到一个同样被太多故事深深缠绕的人，究竟会是什么感觉。
叶祺没有正面回答，目光渺远望向绵延至天边的积雨云，只道：“我每一次面对清晨，都会觉得很无力。也许我熬了一夜，也许我刚刚清醒，但不管怎么样，我对这个世界都无能为力，而它随时可以对我为所欲为。”
同样一个人，人前可以如斯神采飞扬，转眼又会笑着跟你说他是怎样心灰意冷。陈扬站在他身边目送他这样颠沛流离，用隐忍与谦让给自己制造一层不容逼视的光晕，站得近了却能看见内里的灰，一点一点染上去，几乎已经染透了他原该熠熠生辉的灵魂。
细碎的雪片在半空中盘旋，万物的轮廓都温柔起来，让人一瞬间可以释怀很多东西。
叶祺五雷轰顶。
白驹过隙的须臾光阴，已然福至心灵，原来自己渴望的从来不是他的友情，而是他时时刻刻的挂念、无处不在的关怀、灵魂契合的羁绊……他的爱情。
他要他凝眸相视，从此眼里只有他。
“我只是怕你自责，所以不放心你。”
叶祺低头笑了，他总是把不放心挂在嘴边，什么都不放心，最后却忍心让他一个人血肉模糊地学习割舍。
白墙青瓦的老房子，一进一进走出去反而愈来愈宁静，直到整个人置身于寂寥的夏夜里，唯有凝着霜露的苇丛随着歌谣般的晚风，如钟表指针般匀净摇摆。恍恍惚惚中，人世的所有离合都变得可以原谅，只要还留着自己月白风清的心。
发火，对于知道如何自持的人来说，永远都只起到表明态度的作用，而不是什么激烈情绪的宣泄。因此为了同一件事，发一次脾气绝对已经足够。
还是那样彬彬有礼的关门方式，叶祺转身就让自己靠在了墙上：切记切记，以后在这人面前不能脆弱不能喝酒，否则他真能犯下非礼同学的滔天大罪。
然而心底还是像文火炖着一锅色泽妖异用材不明的汤羹，温热的，粘稠的，偶尔泛起泡沫来，翻滚的却全是近乎饱和的恋慕。
叶祺眼中的光异常冷凝，好似一道飞箭的锋芒，语调却极稳定：“你觉得不能接受这个是吧，太震撼了是吧。你听着，我告诉你一更震撼的：我现在喜欢的人是你。”
人的成长历程中，很关键的一步就是将安全感的来源从父母身上转移到自己身上，完成之后其实家这个概念会渐渐淡化。
叶祺从一套琴谱里抽出一本，熟稔地翻到某一页，指尖一动旋律便开始潺潺流淌。天气依然很冷，窗户外透进来的天光却染上轻灵的色彩，恢弘的世界忽而收敛了爪牙，低下头安静了。
见惯了他洞悉人世的一张万能面具，你要他如何就如何，冷也好，暖也好，不过是一闭眼换副神态的功夫。也不知何时生出这种无休无止的念头，随日升月沉在心头蜿蜒生长，枝繁叶茂，只想看他的真心真意露出些许端倪。
叶祺假得全世界都安享太平，却只有他陈扬一个人想看真相大揭秘。一步一步，鬼迷心窍，连“我现在喜欢的人是你”这种惊雷滚过了都能释然如初。
所以大多数男人还是应该找个适合自己的好女人，少数去享受所谓势均力敌的强大爱情就可以了。
(没经历过暴风雨就得来的宁静会让人意犹未尽，没经历过痛彻心扉的颠覆就得来的厮守会让人不懂珍惜，他和他，还有他们，都不是天生幸运的人。我会犹豫，会纠结，会于心不忍，但我的初衷就是要给你们看一段晦暗曲折的光阴，几对分分合合的恋人，最后才是华枝春满，天心月圆。)
谁没有傻乎乎笑得没心没肺的日子，谁不是暗地里对过去情根深种。他叶祺天天糊着一张自欺欺人的淡定面孔，说白了还不是个人，有血有肉的人。
然而眼下的这段感情来得太激烈，汹涌澎湃击溃了他所有的理智与挣扎，残忍而骄傲地展示了“爱”这个东西不可抗拒的力量。陈扬，陈扬，陈扬。念三遍这个平实的名字，一颗心便被滚着蜂蜜的刀刃一切到底，鲜血淋漓，却甘之如饴。
爱情就是悲欢离合，你愿意放弃所有的宁定安然去换取燃烧灵魂的大起大落。平心而论，叶祺觉得自己和陈扬是两个内心破破烂烂，表象却完美无缺的人，这样做不值得，一点也不值得。他们就应该各自悲辛着、哀凉着，在各自的人生路上孤独行走，成为别人口中的传奇。或许地底三万尺还真的有满天星光。
陈扬瞬间被挫败了，二话不说起身去拿酒。天知道他有多害怕听到叶祺说出“我求你”这种话来，估计稀松平常的一句“拜托你”他都受不了。叶祺的骄傲，不知何时起成了他的心头至宝。
陈扬伸出手去扣住叶祺垂在一侧的手腕，不知不觉颤得一塌糊涂：“不，你听我说完。我今晚才知道，我早就把你看得比我自己还重了，我……要是这样我还不敢承认我喜欢你，我不是有病么。”
我们心知肚明，彼此都鲜血淋漓。那么，何必还要遥相对望。
你这么痛苦，我真的再也看不下去。
就让我陪着你，我们一起万劫不复。
陈扬从听到这句话到叶祺在他面前心不甘情不愿地站定，统共不过看了他一眼。那一眼里包含了太多的内容，例如“你小子还真的留了一手不告诉我，你等着，咱慢慢算账”、“亲爱的，我们来打架吧”和“你给我滚过来，难不成打架还要我等你”……
再看桌面上，用最传统的墨绿漆面铁书立拦着一列笔记本和常用工具书，抽出来看一页一页字迹都工整得很，全然不是如今惯常的那种漫不经心。
这也是必然的，没有谁天生有资格漫不经心。笑看风云，无非因为曾经沧海，只是放在读书上没那么惨烈而已。
你知道的，我的心思不太放在这些事上，之前……咳，跟韩奕的感觉就像是碰巧同路了，相互扶持着走一段。但你，你就像我生来要奔赴的目的地，是我的宿命。”
那不是傲然，他也有忐忑;那不是志在必得，他也会患得患失……但所谓王者风范，从来就是眼里一道与众不同的光而已。而陈扬，陈扬是能让人输得心服口服的人。
叶祺过了很久才回拥住陈扬，让他的体温浸透凉薄的世情。脆弱是最要不得的心理，谁也受不了另一个人毫无节制地依赖，所以当他濒临失控的时候，他反而不想出现在陈扬面前。
如果可以，他不想爱得这样深。情深不寿，他们也都是会害怕的。可惜天地不仁，偏喜欢把他整得七零八落，然后逼着他踉跄着跌进陈扬怀里。一贯骄傲的叶祺渐渐觉出一种陌生的疲累来，还有什么可争的，情到深处无怨尤，随便吧。
电光火石间的对比，陈扬自惭形秽。原以为自己在楼梯上那阵心疼就是深情之至了，但事实上叶祺才是温柔到令人感慨的情人，天塌了都记得提醒你上电梯要小心，语气柔和，音调低沉，仿佛他只剩下关心你这唯一的职责，并且尽心尽力。
是谁说，似水流年才是一个人所有的一切，其余的一切都是片刻的欢娱和不幸。
叶祺与他相形之下绝对不算存在感很强烈的人，但陈扬偏偏忍不住总是要偏过头看他，他垂眼看着地面也好，他仰头看着云层也好，甚至他缓慢地眨眼、两手收进口袋的小动作……一旦捕捉到了就要胶着在那儿，眼神说什么也挪不开，哪怕眷恋的只是一盏盏路灯下细微的光影变化。
谁不期待这样一个人，安静立于时光翩然之中，眼里只有你。
“你高估我了，叶祺，我遇上跟你有关的事根本就没办法冷静。从看见你第一眼我就疯了，没有哪件事我能冷静得下来，这回也一样。也许我还会打人，或者喊出更收不了场的话来……你知道我的，我从来没有你脾气这么好。”
这话里的恳切万般沉重，叶祺甚至听到了一声脆响，他们用浓情缱绻构建起来的玻璃罩子终于碎成了一地废渣。这才是真实，再冷静也免不了爆发，再优秀也躲不开鄙夷，再情深也避不过缘浅。
可为什么，眼前这个人依然用一如往常的目光笼着自己，似乎外面依旧草长莺飞，天下太平。
这事能怪谁?
叶祺始料未及，韩奕无心之失，陈扬莫名其妙。
现在这样还能去怪谁……
韩奕废寝忘食，陈扬闭门不出，叶祺形容可怖。
陈飞把女朋友送进房间，好言安慰了几句便掩门出来，自己忽然觉得。面对命运的时候人们确实可以保有抗争的权利，但那只是个死不瞑目的姿态，而已。你会感到无力，粘稠的足以溺死你的无力，那就是人性深处的自卑。或者说，一只蝼蚁灵魂深处的自知之明。
元和毕竟是元和，简短的一句话横扫了见惯硝烟与烽火的陈飞。
他说：“我不明白为什么陈扬不能繁殖，他爸就会被气死。”
然后元和大手一挥，淡定地给迷惘的羔羊指明了前进的方向：“外面的事尽量交给叶祺，你在家稳住那些快疯的和已经疯掉的。
那一刻，叶祺眼里的寒漠成了在场每一个人的终生记忆。沁和许久之后才蓦然发觉，在见识过那种神情后，人甚至可以获得面对无垠人生的无限勇气。因为最坏的，不过如此。
所以叶祺严肃地审视过内心之后，发现寂灭感远远超越了微乎其微的愤怒。
他们的感情从来没有丝毫嫌隙，只是天生没有容身之处，活该长久不了。
他的价值观其实是很单一的。一个人的存在感强就说明他基本活在自己的世界里，我有的时候觉得他所有的行为都在向别人证明他可以做得更好。”
这实在是有点疼得太过分了，叶祺合上眼放松下来，相当有耐性地品味着分道扬镳的痛苦。从胸腔深处开始的震颤，尖锐的疼痛随着奔流的血液输送到肢体的每一处末端，然后均匀扩散。每一个细胞都不想离开这里，他们的爱情像一场高烈度战争，毁去了一切后剩下的残骸依然具备死死守望的颓然姿态。
谁都不愿意亲眼见证终局，但光线无可挽回地暗下去，终于只剩屋子里仅有的几个金属面在折射茫远的天光。落地台灯的不锈钢灯罩，茶几一角的金属装饰层，陈扬腕上黑曜石镶面的表盘。
叶祺倾身在陈扬眉心落下最后一个吻，冰冷，轻缓。
“你自己保重，我走了。”
谁也没说再见。谁也说不出口的，再见。
防盗门轻轻合拢，叶祺的力道控制地分毫不差，一点声音都不曾漏出来。
他们的世界，一分为二。
只要有你，这世上的一切我都可以坦然面对，而除了你之外的所有我都可以不再执着。
你是我释然的理由，亦是我坚持的缘起。
那是他自己的灵魂，应当由他自己决定是否继续任其流落在外。
陈扬趴在方向盘上很久才直起身，眼神慢慢变得铁一般冷硬。他从来不是大度的人，何况那是叶祺，他一点也不介意夺人之美。
其实两个人都知道自己失态了：一个多年没发过火，另一个早已把霸道挖了坑埋掉，今晚却统统打回原形。
但那又怎么样呢，人总需要一些反常的时刻来证明自己依旧活着。比如，刚才。
叶祺认真想了一下，答：“某种程度上来说，当年分手的决定导致我浪费了更多的时间。过去这么多年，我感觉还是活在那一天。”
钧彦挑眉扫视了他一遍，语调倒愈发淡了：“你们学文的人……确实是矫情，绝症。
“就是那年我辞职以后，手续办好就出去了，帮他们在战乱区做了一年。”
那其实是一条很特别的链子，一环一环全部焊死，除非主人亲手取下搭扣，否则它永远也不可能掉下来。叶祺发觉自己竟然不敢推辞。生死攸关的情意太重，压得他开不了口。
“有的时候我甚至觉得他们最感兴趣的是对方的大脑。陈扬喜欢追究实事的内在逻辑，叶祺关注同一件事的多种解释或解决途径。他们会很融洽地把新闻和历史放在家里讨论，思维方式正好互补，永远都兴致勃勃。”
海浪隔着遥远的距离时听上去很愤怒，但临近了岸边却有些无可奈何地温柔了下来，恰似对待顽劣不堪的情人，总狠不下心表达自己的真实情绪。
夜深之后小小的咖啡店里只给他们留了头顶的一盏孤灯，元和的声音在叶祺耳边淡淡地延续着：“如果说谁没了谁都过不了……确实很荒谬，但他到底怎么样你也看到了，具体的我也都说完了，我想他最近尝试着收敛还是为了你。”
叶祺迎光看了看杯底深褐色的残渣，忽然笑道：“知道么，你不是一个很好的说客。叙述得太客观了不容易打动听众的，况且你还附赠了分析说明，这还让我怎么感动呢。”
或许是当年曾爱得理智尽失，如今他已经习惯了随时抽出一个独立的CPU来俯视情感波动。想要推开一个人多得是更为绝情的方式，而自己总是在毫无原则地退让，然后毫无预兆地心软。欲拒还迎，犹豫徘徊，接二连三的实在连他本人都快看不下去。
他以为自己已经足够清醒，对所谓的深爱可以敬而远之，事到临头却还是忍着疼痛去心醉神迷。
原来一个人最大的弱点，是舍不得。
叶祺老老实实作答：“桌上扣了本茶花女，一拿起来就……”
陈扬恍若无意地笑笑：“看到第二十四节结束?不看到剧情告一段落就放不开手是吧。”
陈扬这会儿因焦急而变得语速飞快，甚至没有给元和留下质疑的空间：“我刚想起来他有点反常可能是因为心脏病，他五分钟前已经走了。我和他刚吵完一架，我的电话他死也不会接的。”
元和草草“嗯”了一声就往外走，不想握在手里的手机紧接着又响了起来。这回是心脏病患者本人。
元和压下问候陈家一十八代祖宗的强烈冲动，一门心思专注于开车。叶祺在半死不活的情况下目不转睛盯着他的侧脸，直到盯得他心里发毛：“这回你又想留什么遗言?”
叶祺耳边全是自己的心跳声，高兴了跳两下，不高兴就停一停，小心脏自得其乐得很。因而他自然是说不出话来的。
“又是‘不要告诉陈扬’?”
叶祺勉强一笑，缓缓点头。
沁和尽量对这个纠结的家伙采用循循善诱的方式方法：“那你再好好想一想，叶祺会吃哪一套?追人不就难在求别人喜欢你么，现在他都已经这样了，你到底怎么回事啊。”
陈扬想了想，慢慢地答：“我觉得如果我死了，他一定会后悔没有早点答应我。但只要我活着，他就永远不可能答应我。”
也许沈钧彦的话并没有错，一把年纪了是玩不起单恋的。这段感情走到今天，其实对于他们两个人来说都是一样，深爱谁怨恨谁都成了自己的事情，与那个爱情交付的对象倒没多大关系。回忆深处有太多值得回味的光影纠缠
叶祺递给别人的东西绝不会是烫的，叶祺拿给别人的饮料绝不会没有事先打开，连叶祺离死不远了打给别人的电话都绝不会吓着人家。所以陈扬有理由信任这碗粥的温度绝不会不合适直接吞咽，只因那是叶祺。
叶祺拿出存着半瓶酒精棉花的试剂瓶，慢条斯理地开始擦拭水银温度计，过了好一会儿才回答他：“我是谢你出了事还知道告诉我。”
陈扬心里刹那间一团乱麻：“要是换了你，你会不会告诉我?”
谁知道叶祺竟然微笑：“绝对不会。我宁可去袭警让他别多话，宁可自己倒在街上，但绝不会让你听到一点风声。”
程则立望了一会儿他的背影，然后陪着陈扬慢慢下楼：“具体的原因我也不知道，只听值班医生说他是一个人在家喝出了胃出血，居然还跑到急诊室交待了自己的病史才开始吐血，简直传奇了。”
问世间情为何物，不过一物降一物。陈扬反复出现的发热症状让叶祺忘掉了赖以处世的疏离与冷淡，守在床边的时间长了连自己都觉得好笑。明明只有这点出息，见了此人连眼睛都挪不开，那么之前那么多的怨怼与犹疑岂不都白费了么。
陈扬大度得人神共愤，连陈飞都表示不能理解。
据说那时候陈飞把陈扬骂得满头狗血，陈扬一言不发，等陈飞爆发得差不多了才说出这么一句话。
“放别人一条生路也是放自己一条生路。哥，你不知道，我天天都想去死。”
这么多年的疲惫，当他把车停在陈扬的楼下时，变本加厉地席卷而来。怨恨、不舍、歉疚，这些东西的力量都不足以撑过如此漫长的时光。但它们混合而成的痛苦，可以。
叶祺实在觉得好笑，这个三十三岁的人好像总能理直气壮地向他开口要东西，从口头的情话到行为的关照，乐此不疲，有恃无恐。但同时又有一股荒唐的甜蜜感油然而生，清晰到他一走神又去惯他的地步：“是我心急，急着想见你，就没心思慢慢收拾了。”
叶祺看着被吻的人眼神有些迷离，原想就此岔开话题却改变了主意，一低头又吻过了第二回，然后与他额头相抵缓缓地说：“你知道的，我不希望别人知道我的喜好。”
顿了顿，他说出一句更明白的话来：“我不希望跟人有太多交集，我不喜欢……人。”
明明是个看得最透的人，可还是要命的一尘不染，而立之年了还能说得像自己不是人一样坦然。陈扬蓦然心动，不知是感慨还是甜蜜，一时间望着叶祺竟不知如何作答。
他们在彼此的感情世界中始终不知所措，当年黯然分离也不知道要收回交出去的真心，于是往后过长的时光里都在寻觅那唯一的浮木。
如今找到了，也原谅了，那么也就没有任何理由再去委屈对方了。
“以后不用这么小心翼翼的，你过去做过的事我都会陪着你承担。”
叶祺一下子安静下来，半晌才缓缓开口：“你不知道，你在书签上写的那些东西前几年差点把我逼疯了。我随手要翻的这些书都被你祸害过了，我每次一要静心做点事，就看见……”
陈扬用力抿着唇把他收进怀里，连声道：“我知道，我都知道。”
叶祺沉默了很久，末了，他以一种幻觉般的声音轻轻地说：“那个时候，我每天都很想你。”
“他毕竟是你父亲。”
叶祺在他怀里重重地叹了口气：“我总不能拿对你的心去对全世界，我不是圣人。”
就像不能从正在喝酒的人手中抽走酒瓶一样，烟雾笼罩的人也不会喜欢一起涌入的新鲜空气。这样会让他觉得私人空间受到侵扰，或者原本的思绪被突兀地打断，因此叶祺只是慢慢地走到了他身边。
可能陈扬自己也不清楚，叶祺对他的纵容和照顾正体现在这些细节上，绝非一蔬一饭能够比拟。他的情绪，无论正面还是负面，点点滴滴都被叶祺无微不至地看护着，所以他离不开他。
“陈扬，你记得么，你曾经说过希望我成为怎样的人。”
一阵寂静之后，陈扬等来一句不着边际的话，只好答了：“记得。执卷临窗，不问世事。”
“我做到了。”叶祺在他身后缓缓地说：“虽然不全是为了你，我自己也天性如此，但我全都做到了。”
“现在，你要听听看我对你的希望么。”
反正一辈子都栽在这人手上了，多一个要求算得了什么。陈扬转身回到他面前，点头。
“我希望你不要为了这些无关紧要的事情伤神。你愿意赌，那就尽管去赌，输赢都无所谓，但你要潇洒一点。”
“你真正的生活在我身边，其余的都是游戏。就像我们以前一起打球，传球还是自己投篮，你可以犹豫可以后悔，但绝不值得你闷在家里抽一下午烟。”
陈扬低头看着那双黑而亮的眼睛，一时觉得失语。
这真是个活神仙，如他所愿，钱权不认的活神仙。
陈扬叹了口气，小心翼翼地抚摸他的脸：“你把我照顾得太好了，我总觉得欠你的情。我好像只会赚钱，可你连这个都不在乎?告诉我，你想要什么?”
叶祺把那只手拉到自己唇边，舌尖温柔地扫过他的掌心：“我就想要你欠我的情，永远欠下去。”
“真的，我一向很看重你说的话。”
“……”陈扬有点纠结地想，我也很看重你说的话，但你对我根本没要求。
初读路程的时光仿佛重现了，他几乎无法维系自己与现实的恰当关联感，一心一意只想找个地方从头读到尾。
“他们都说那场雨里的香克林镇就像还原的《呼啸山庄》场景，可我什么都感觉不到。真的，我什么都感觉不到，我只知道我很难过。你别以为我在感受力这方面从未有过挫折，不是这样的。那天沈钧彦没喝酒，但雨太大他不敢出来找我。他打了无数个电话给我，可我一点都不想接……看着其他人在街上狂奔，笑的笑，哭的哭，那一刻我以为我就是个死人。”
这话不是等闲说得出口的，因为沉得无法承受。叶祺口干舌燥，随手拿起车里的矿泉水瓶灌了几口，然后接着说：“我那个时候就在想，会不会我这一生都只能带着空洞生活。我只能在不同的场景怀念同一件事情，同一个人，然后假装我拥有敏锐的洞察力，靠着写那些言不由衷的论文混日子……一个人想要透过文字去理解其它人，首先他自己要有一颗活着的心。你明白么，没有你，很多我引以为傲的东西也都不在了。”
叶祺果然答了：“Seventeen.”
这下连嘉玥都忍不住露出惊讶的笑意来，盘尼西林刚想表示一下由衷的赞叹，不料叶祺翻了个身，背对着他们开了口：“陈扬，我不是你的玩具，不要拿出去炫耀。”
“为什么不是?”时光忽然倒退三十年，陈扬回归了三四岁的心理状态。
“哦，那就是吧。”
陈扬揽着他往里走，指给他看一间十分宽大的书房：“首付是我想把你追回来的时候就付掉的，没告诉你是因为贷款没还清。这个地段的房价四万五一平米，上下两层总共四百六十平米，你怎么也得容我还上一两年吧。”
陈扬实在欠缺恋爱经验，从来到这个人世起就爱过这么一个人。叶祺没跟他有过矛盾，他就真的一点也不知道如何解决矛盾。
远行与沉思是分不开的，这话是你说过的，我一直记得。这几天我总在回忆我们经历过的那些事情，从读大学的时候直到眼下。抛却过去的种种颠沛流离，我们终究是幸运的。
你总在不厌其烦地道歉，可我对你的亏欠，甚至沉得不敢宣之于口。那时候太过年轻，自以为告别与相遇可以同样轻易，归根结底是我先放开了你。如果多陪你一个月，多陪你一年，那么一切都会比今时今日好得太多。
我想，这世上已没有多少人，能认定枕边人是自己的终生挚爱。
对不起。谢谢你。我爱你。
叶祺
这真是质朴到了极点的文字，就像窗外这收敛了全部浮华的静谧夜色。叶祺精于文辞，常常为了一两个词语的不尽人意而思索好几天，轮到给他写信了，却心思纯净地像个刚开始谈恋爱的小孩子。
他把这些平平淡淡的言语跨越欧亚大陆送到陈扬面前，只为了表达他一直压在心底的愧疚。
这世道真是反了，被逼走的人居然还要自责，居然还在想为什么不更倔强地选择留下。
毫无疑问，叶祺习惯于从他的表象和内在中寻找自己。这个男人始终在压抑个性中张扬的成分，沉思时一闪而过的神采几乎是他仅有的严峻狠厉，也令叶祺得以窥得他内心的岛屿。那里绝壁千尺，惊涛拍岸，永远存着一份恒定不变的决然。
这些年的息息相关在他们身上都留下了印记，就像冰川划过山脉，刻痕深入灵魂。每每细心打量，叶祺都会在他的神情中找到与自己太多的相似。或者，看到另一个自己都不曾遇见的，自己。
或者，叶祺本身有自恋情结。他找到一个一见如故的人，用时光细细雕琢他和自己，然后像爱自己一样爱他。
“你还记得我妈爱吃椰蓉，我伯母喜欢豆沙馅?”
叶祺笑笑，状似无意：“我当年去你家的时候也是留过心的，没想到真要用上这点讨好的心思，一晃已经这么多年过去了。”
老太太不久之前的目光中，实在没有什么可以理解为“慈爱”的成分，但也不是漠然。那是极其复杂的容忍，还有失落与无可奈何，勉为其难给了他们一线曙光。
“就是那年他们分手后没多久，陈扬出国去找死了，叶祺就自己在家喝出了胃出血。他住院那阵子，我和陈飞一起去看过一次。”沁和难得说出“找死”这样的词，不动声色把叶祺的行径提升到了某个与陈扬相似的高度。
听了这话，陈扬挑起眼来看他，三分强制七分矜持。只这一眼，叶祺立刻神魂颠倒，心里暗骂了自己几万遍：当真半点长进都没有，这都多少年了，还会这样恬不知耻地心动。
陈扬一时无言以对。即使知道他不是刻意去记的，知道他经常能复述得出别人说过的话，猛然醒悟自己被人如此惦念还是有些震撼。
当所有的烟尘都散去，你发现整个世界的面目都不再明晰，唯有眼前此人的不离不弃才是你所拥有的珍宝。拜时光所赐，他依然站在离你最近的地方，安静地听你说话，陪你走路，跟你一起面对之前和之后的风霜雨雪……
这份安心，如眼下十里洋场的繁华一般宛若天赐。而所有的光华都已经收敛，在身体的内部徘徊驻守，熨得整颗心都平滑温暖，就像从未被时光辜负。
叶祺默不作声地品读他的沉默，眼神一分一分柔软下来，终于归总为一声满足的叹息。
终究还是小心翼翼的，陈扬不动声色又把手收回来，如叶祺一般真正开始期待巴黎。他还从来没有跟爱人在阳光下牵过手，不知不觉，已成夙愿。
谁也不能热恋一生，总得转化为别的什么感情才好论及永远。在不经意间，陈扬待叶祺的种种照顾都已不再是因为“爱他”，而是因为“他是我的”。如同自己的生命多出了一部分，并渐渐地超越了原本自身所享有的重要性，因而成为再寻常不过的牵挂。
那多出来的一部分，就是“叶祺”。
没有?”
“没有。刚才我们这位痴情的小朋友担心他喝过头了，往他酒杯里加水，他扫了一眼差点把人家孩子吓哭了。”
陈扬顺着老板的指使，用目光找到了那个眼圈有点泛红的孩子，然后毫不心软地扔给他今晚第二个恶狠狠的眼神。
叶祺或沉默或微笑,不动声色地扮演好自己的角色,却会在一扇门被风吹得砰然关闭时露出淡淡的闲适神情。
陈扬有幸目睹过这样的瞬间，心底无法控制地为之震动。他知道叶祺喜欢这片刻的宁静：巨响之后人人面露惊惶,各自怀有的心思暂且放下,一切归于同一。就像鸟群飞散后裸露的芦苇滩,大片的水光有着难得一见的温柔面目。
正是这些微妙的瞬间，被他一一把握后才得以窥探叶祺的内心。那是太过不可思议的切入点，他看到一枝一叶，然后叶祺交给他整个世界。
陈扬认为这已经解释清楚了，听到他这话不由愕然。
下一句跟着又来了：“而且，还碰了我送你的礼物。”
陈扬思忖良久，恍然大悟：原来叶祺生气是阶段性的，你说服了他暴怒的理智之后，醋意浸透的情感转而又引发了一轮熊熊怒火。如果说前面那一阵是能够通过语言来交流沟通，进而解决问题的，那么这一阵就是彻底没辙了——
“嗯，昨天饭桌是我收的，我知道还剩下三分之一的排骨汤。你这种宁可饿死也不吃剩饭剩菜的人，除了把它熬得厚一些下点娃娃菜，你还能拿那点汤干什么?”
叶祺在陈扬身后加了个靠垫，十分体贴地递上碗筷：“本来想下碗面给你吃的，但是……”
陈扬笑着接口：“但是鸡蛋面吃完了，只剩龙须面了。龙须面又细又黏，下在排骨汤里会跟骨头渣子混在一起，我刚睡醒昏昏沉沉的，你怕我一不当心就硌着了。”
“……”叶祺转过头看看一副成熟稳重好男人形象的陈飞大校，脑海里飘过他和陈扬在一起吃顿饭都能随手打起来的幼稚情节，好不容易才忍住了，平平淡淡答曰：“你是家里有孩子，两个人都惯着孩子。我们家里又没有，只好相互惯着……”
他确实孩子气，确实不讲理，但他成功了。陈扬以为是自己有伤他才动手动口的服侍自己，没想到他实在闷声不响地执行邪恶的小计划，就等着自己欲火焚身欲求不满，白天魂不守舍夜里春梦连连。
是我，是我把他变成了这样。多年以前，他是个冷冷清清，连温柔都带着阴霾的人。现在他被圈养得久了，变成这种恃宠而骄的样子……
暮色里，叶祺漂亮的黑眼睛正一闪一闪地盯着他，无论是愧疚还是慌乱其实都很淡薄。这家伙正耐心地等待着自己跟他和好，他信心百倍。
温柔的亲吻，无论什么时候都是一样甜蜜。当年初见时那个冰川一样广袤清远的少年，后来沉默安静的青年时期，再到后来，眼见着他的生命一点一点丰沛润泽起来，笑容和脾气都有了温度……陈扬模糊地想着，什么都会变的，只有他的吻没变。
>> 叶祺抬头多看了一会儿，一路目送他走到离自己座位极近的地方，冷不防被陈扬看了个正着，轰然落进他眼里——
完全看不出比众人大了三岁，只是眸色沉沉，仿佛不带任何喜怒。最表面浮着一层周密的谦和气质，稳重妥当，内里却是奇异的侵略感，绝对不容小觑的角色。
全校录取分最高的那个专业有人考了六百六十多。叶祺看着手机屏幕，忽然觉得安稳：他深知自己是个给点阳光就灿烂，给点荣誉就上天的性子，非得有人压着不可。只要有人比他高，他就放心了。
咳咳咳，六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦(弊在抽风)……一紧急，叶祺的脑筋就开始飞速乱转，全无章法。
陈扬居然接了下去：“赂秦而力亏，破灭之道也。”见叶祺目瞪口呆，不由笑了笑：“你刚才念出声了。”
但就凭这一点，不得不承认他与自己是相似的。诡异的神似，温然里头裹着决然，都是成全了别人折腾了自己的破性子。
不是不得意的，好歹是自己最擅长的领域，生而为人的这点骄傲不就在于人前闪闪发光，人后甘苦自知么。谁都一样。
陈扬很宽容地笑了，两手放进西装上衣的口袋，愈发松弛的姿态：“你想说，我就听着。不想说也没什么。”
叶祺合上眼深深吸气，刚要开口——
“诶你等等，我也要计时，看你能不能说满两分钟。”
煞风景的祖师爷下凡，叶祺这等小妖只能遁了。
这个温和的孩子究竟花了多少心思在掩饰自己上，一丝一毫寥落都不示于人前，内里却是一片悲怆的海。看他穿得妥妥帖帖，笑得安安静静，陈扬却觉得很难过。真的是很难过。
回身，不出所料看到叶祺用他独有的怪异方式在关门：控制好力道慢慢合拢，插销搭在门框上悄然无声，再缓缓往里施力，最后只发出轻微的咔嗒一声。行云流水，手法惯熟。陈扬觉着这人有毛病，而且病得还不轻。他有一定要所有人都喜欢他的强迫症，连关个门这种细枝末节都被他搞得像精密仪器操作流程，只为了赚天下人一句“彬彬有礼”。
陈扬跟着漫不经心地笑，眼里心里却在暗自掂量这一群人：言谈间显得熟稔，彼此之间却有着挥之不去的竞争感，仿佛摆在面前的是一场4X100接力，每个人都用余光死盯着别人的速度如何。叶祺在他们之中巧妙地扮演者串联和组织的角色，可见这群人是以他为核心聚集起来的，可谓是他的嫡系。当然不会是理所当然的从属关系，也不见得真正人人服他，却当之无愧是叶祺在这所学校的人脉全部调动后的最佳组合。
譬如现在，叶祺等了他一会儿，等来一个匕首般的问句：“你究竟有多在乎这些虚名?”
叶祺的唇角慢慢勾起，微妙的弧度：“我不在乎。真的，可能你听着有点矫情，但我真的是不在乎。”
陈扬默然点头，又道：“我想你也是不在乎。那你累么，老这么奔波劳苦。”
叶祺最大限度地舒展身体，简直要跟长椅浑然一体：“累啊，能不累么。但我总觉得我跟这个世界毫无关系，我很早就选择了一个截然不同的视角，它会带来很多负面的效应，例如我没有多少热忱可以拿来给别人。所以我对旁人有愧疚，我会做很多事来维持一个……嗯，尽职尽责的表象，该我做的我都去做，该我争的我都去争，这样我就放心了，我可以缩回我的世界里去，比较心安理得。”
认识了不过几个月，陈扬却觉得他的背影无比熟悉，好像已经看过无数次、守望了无数个春秋。陈扬总在执着地向内剖析自己，从来不怕血肉模糊，所谓伤痛与无奈，不过因为得不到的一向矜贵。可叶祺不同，他什么都不要，他不断地向人世索取，只为了转眼可以将它们撕碎了扔在风里。
很奇怪的沧桑感，就蕴藏在叶祺年轻而挺拔的背影里，让他不由自主想去证明些什么给他看，奉上世上最明亮、最美好的事物，给他一个理由重新相信希望。
不，也许不是希望。叶祺从不缺乏相信的能力，也从不缺乏值得为之努力的希望。他什么都愿意相信，什么都可以接受，毫无怨言，勇往直前。他把自己所有的棱角都磨圆，成为一颗表面光洁的鹅卵石反射着一切光源的辉煌，本身却沉寂。
但这也就意味着，他什么都不在意。自古多情必无情。
陈扬闭目不语，自己负责的那部分分析内容开始像日光一样缓缓流转，有条不紊，将他的头脑一寸寸照亮。叶祺亲手写出来的东西，句法严谨且用词精准，无意间居然还压着几句头韵，带来一点奇妙的跃动感，母语般的流畅。
如果一个人真的醉心文辞，那么回忆一篇无可挑剔的文章，有时也如酣饮醇酒。身边这位笔者甚至考虑过了相同辅音之间语音上的重复频率，提供了多种强调的停顿选择，堪称无微不至。陈扬一边背一边微微发笑：叶祺完全一口美音，下了笔却是这样优雅的长句，每一处承接都是英式评论文章的老腔调。变态，真是变态。
是西城当年鼎盛时期的《Unbreakable》。
陈扬读中学那阵子曾跟着BBC一字一句地精练过英音，听惯了不怎么明显的卷舌音和棱角分明的音节切换，这会儿凝神听着叶祺圆润的美音，倒真是津津有味。
绵延不绝，词尾的辅音全部连上词首的元音，总觉得那歌声里满溢着低回的温柔，异样而新鲜的感动涌上来，势不可挡。陈扬发觉自己脖颈僵硬，连转过去看着叶祺唱的勇气都没有。这算什么?似狂风骤雨过境，所有感官都被掀掉了平日的塑封，不可思议的柔软敏感，一阵一阵钝痛。
真是过分啊，连前尘往事都纷至沓来。小时候父亲总会说“等你成了有故事的人，自然会懂”，可他没有告诉过陈扬，当他遇到一个同样被太多故事深深缠绕的人，究竟会是什么感觉。
叶祺没有正面回答，目光渺远望向绵延至天边的积雨云，只道：“我每一次面对清晨，都会觉得很无力。也许我熬了一夜，也许我刚刚清醒，但不管怎么样，我对这个世界都无能为力，而它随时可以对我为所欲为。”
同样一个人，人前可以如斯神采飞扬，转眼又会笑着跟你说他是怎样心灰意冷。陈扬站在他身边目送他这样颠沛流离，用隐忍与谦让给自己制造一层不容逼视的光晕，站得近了却能看见内里的灰，一点一点染上去，几乎已经染透了他原该熠熠生辉的灵魂。
细碎的雪片在半空中盘旋，万物的轮廓都温柔起来，让人一瞬间可以释怀很多东西。
叶祺五雷轰顶。
白驹过隙的须臾光阴，已然福至心灵，原来自己渴望的从来不是他的友情，而是他时时刻刻的挂念、无处不在的关怀、灵魂契合的羁绊……他的爱情。
他要他凝眸相视，从此眼里只有他。
“我只是怕你自责，所以不放心你。”
叶祺低头笑了，他总是把不放心挂在嘴边，什么都不放心，最后却忍心让他一个人血肉模糊地学习割舍。
白墙青瓦的老房子，一进一进走出去反而愈来愈宁静，直到整个人置身于寂寥的夏夜里，唯有凝着霜露的苇丛随着歌谣般的晚风，如钟表指针般匀净摇摆。恍恍惚惚中，人世的所有离合都变得可以原谅，只要还留着自己月白风清的心。
发火，对于知道如何自持的人来说，永远都只起到表明态度的作用，而不是什么激烈情绪的宣泄。因此为了同一件事，发一次脾气绝对已经足够。
还是那样彬彬有礼的关门方式，叶祺转身就让自己靠在了墙上：切记切记，以后在这人面前不能脆弱不能喝酒，否则他真能犯下非礼同学的滔天大罪。
然而心底还是像文火炖着一锅色泽妖异用材不明的汤羹，温热的，粘稠的，偶尔泛起泡沫来，翻滚的却全是近乎饱和的恋慕。
叶祺眼中的光异常冷凝，好似一道飞箭的锋芒，语调却极稳定：“你觉得不能接受这个是吧，太震撼了是吧。你听着，我告诉你一更震撼的：我现在喜欢的人是你。”
人的成长历程中，很关键的一步就是将安全感的来源从父母身上转移到自己身上，完成之后其实家这个概念会渐渐淡化。
叶祺从一套琴谱里抽出一本，熟稔地翻到某一页，指尖一动旋律便开始潺潺流淌。天气依然很冷，窗户外透进来的天光却染上轻灵的色彩，恢弘的世界忽而收敛了爪牙，低下头安静了。
见惯了他洞悉人世的一张万能面具，你要他如何就如何，冷也好，暖也好，不过是一闭眼换副神态的功夫。也不知何时生出这种无休无止的念头，随日升月沉在心头蜿蜒生长，枝繁叶茂，只想看他的真心真意露出些许端倪。
叶祺假得全世界都安享太平，却只有他陈扬一个人想看真相大揭秘。一步一步，鬼迷心窍，连“我现在喜欢的人是你”这种惊雷滚过了都能释然如初。
所以大多数男人还是应该找个适合自己的好女人，少数去享受所谓势均力敌的强大爱情就可以了。
(没经历过暴风雨就得来的宁静会让人意犹未尽，没经历过痛彻心扉的颠覆就得来的厮守会让人不懂珍惜，他和他，还有他们，都不是天生幸运的人。我会犹豫，会纠结，会于心不忍，但我的初衷就是要给你们看一段晦暗曲折的光阴，几对分分合合的恋人，最后才是华枝春满，天心月圆。)
谁没有傻乎乎笑得没心没肺的日子，谁不是暗地里对过去情根深种。他叶祺天天糊着一张自欺欺人的淡定面孔，说白了还不是个人，有血有肉的人。
然而眼下的这段感情来得太激烈，汹涌澎湃击溃了他所有的理智与挣扎，残忍而骄傲地展示了“爱”这个东西不可抗拒的力量。陈扬，陈扬，陈扬。念三遍这个平实的名字，一颗心便被滚着蜂蜜的刀刃一切到底，鲜血淋漓，却甘之如饴。
爱情就是悲欢离合，你愿意放弃所有的宁定安然去换取燃烧灵魂的大起大落。平心而论，叶祺觉得自己和陈扬是两个内心破破烂烂，表象却完美无缺的人，这样做不值得，一点也不值得。他们就应该各自悲辛着、哀凉着，在各自的人生路上孤独行走，成为别人口中的传奇。或许地底三万尺还真的有满天星光。
陈扬瞬间被挫败了，二话不说起身去拿酒。天知道他有多害怕听到叶祺说出“我求你”这种话来，估计稀松平常的一句“拜托你”他都受不了。叶祺的骄傲，不知何时起成了他的心头至宝。
陈扬伸出手去扣住叶祺垂在一侧的手腕，不知不觉颤得一塌糊涂：“不，你听我说完。我今晚才知道，我早就把你看得比我自己还重了，我……要是这样我还不敢承认我喜欢你，我不是有病么。”
我们心知肚明，彼此都鲜血淋漓。那么，何必还要遥相对望。
你这么痛苦，我真的再也看不下去。
就让我陪着你，我们一起万劫不复。
陈扬从听到这句话到叶祺在他面前心不甘情不愿地站定，统共不过看了他一眼。那一眼里包含了太多的内容，例如“你小子还真的留了一手不告诉我，你等着，咱慢慢算账”、“亲爱的，我们来打架吧”和“你给我滚过来，难不成打架还要我等你”……
再看桌面上，用最传统的墨绿漆面铁书立拦着一列笔记本和常用工具书，抽出来看一页一页字迹都工整得很，全然不是如今惯常的那种漫不经心。
这也是必然的，没有谁天生有资格漫不经心。笑看风云，无非因为曾经沧海，只是放在读书上没那么惨烈而已。
你知道的，我的心思不太放在这些事上，之前……咳，跟韩奕的感觉就像是碰巧同路了，相互扶持着走一段。但你，你就像我生来要奔赴的目的地，是我的宿命。”
那不是傲然，他也有忐忑;那不是志在必得，他也会患得患失……但所谓王者风范，从来就是眼里一道与众不同的光而已。而陈扬，陈扬是能让人输得心服口服的人。
叶祺过了很久才回拥住陈扬，让他的体温浸透凉薄的世情。脆弱是最要不得的心理，谁也受不了另一个人毫无节制地依赖，所以当他濒临失控的时候，他反而不想出现在陈扬面前。
如果可以，他不想爱得这样深。情深不寿，他们也都是会害怕的。可惜天地不仁，偏喜欢把他整得七零八落，然后逼着他踉跄着跌进陈扬怀里。一贯骄傲的叶祺渐渐觉出一种陌生的疲累来，还有什么可争的，情到深处无怨尤，随便吧。
电光火石间的对比，陈扬自惭形秽。原以为自己在楼梯上那阵心疼就是深情之至了，但事实上叶祺才是温柔到令人感慨的情人，天塌了都记得提醒你上电梯要小心，语气柔和，音调低沉，仿佛他只剩下关心你这唯一的职责，并且尽心尽力。
是谁说，似水流年才是一个人所有的一切，其余的一切都是片刻的欢娱和不幸。
叶祺与他相形之下绝对不算存在感很强烈的人，但陈扬偏偏忍不住总是要偏过头看他，他垂眼看着地面也好，他仰头看着云层也好，甚至他缓慢地眨眼、两手收进口袋的小动作……一旦捕捉到了就要胶着在那儿，眼神说什么也挪不开，哪怕眷恋的只是一盏盏路灯下细微的光影变化。
谁不期待这样一个人，安静立于时光翩然之中，眼里只有你。
“你高估我了，叶祺，我遇上跟你有关的事根本就没办法冷静。从看见你第一眼我就疯了，没有哪件事我能冷静得下来，这回也一样。也许我还会打人，或者喊出更收不了场的话来……你知道我的，我从来没有你脾气这么好。”
这话里的恳切万般沉重，叶祺甚至听到了一声脆响，他们用浓情缱绻构建起来的玻璃罩子终于碎成了一地废渣。这才是真实，再冷静也免不了爆发，再优秀也躲不开鄙夷，再情深也避不过缘浅。
可为什么，眼前这个人依然用一如往常的目光笼着自己，似乎外面依旧草长莺飞，天下太平。
这事能怪谁?
叶祺始料未及，韩奕无心之失，陈扬莫名其妙。
现在这样还能去怪谁……
韩奕废寝忘食，陈扬闭门不出，叶祺形容可怖。
陈飞把女朋友送进房间，好言安慰了几句便掩门出来，自己忽然觉得。面对命运的时候人们确实可以保有抗争的权利，但那只是个死不瞑目的姿态，而已。你会感到无力，粘稠的足以溺死你的无力，那就是人性深处的自卑。或者说，一只蝼蚁灵魂深处的自知之明。
元和毕竟是元和，简短的一句话横扫了见惯硝烟与烽火的陈飞。
他说：“我不明白为什么陈扬不能繁殖，他爸就会被气死。”
然后元和大手一挥，淡定地给迷惘的羔羊指明了前进的方向：“外面的事尽量交给叶祺，你在家稳住那些快疯的和已经疯掉的。
那一刻，叶祺眼里的寒漠成了在场每一个人的终生记忆。沁和许久之后才蓦然发觉，在见识过那种神情后，人甚至可以获得面对无垠人生的无限勇气。因为最坏的，不过如此。
所以叶祺严肃地审视过内心之后，发现寂灭感远远超越了微乎其微的愤怒。
他们的感情从来没有丝毫嫌隙，只是天生没有容身之处，活该长久不了。
他的价值观其实是很单一的。一个人的存在感强就说明他基本活在自己的世界里，我有的时候觉得他所有的行为都在向别人证明他可以做得更好。”
这实在是有点疼得太过分了，叶祺合上眼放松下来，相当有耐性地品味着分道扬镳的痛苦。从胸腔深处开始的震颤，尖锐的疼痛随着奔流的血液输送到肢体的每一处末端，然后均匀扩散。每一个细胞都不想离开这里，他们的爱情像一场高烈度战争，毁去了一切后剩下的残骸依然具备死死守望的颓然姿态。
谁都不愿意亲眼见证终局，但光线无可挽回地暗下去，终于只剩屋子里仅有的几个金属面在折射茫远的天光。落地台灯的不锈钢灯罩，茶几一角的金属装饰层，陈扬腕上黑曜石镶面的表盘。
叶祺倾身在陈扬眉心落下最后一个吻，冰冷，轻缓。
“你自己保重，我走了。”
谁也没说再见。谁也说不出口的，再见。
防盗门轻轻合拢，叶祺的力道控制地分毫不差，一点声音都不曾漏出来。
他们的世界，一分为二。
只要有你，这世上的一切我都可以坦然面对，而除了你之外的所有我都可以不再执着。
你是我释然的理由，亦是我坚持的缘起。
那是他自己的灵魂，应当由他自己决定是否继续任其流落在外。
陈扬趴在方向盘上很久才直起身，眼神慢慢变得铁一般冷硬。他从来不是大度的人，何况那是叶祺，他一点也不介意夺人之美。
其实两个人都知道自己失态了：一个多年没发过火，另一个早已把霸道挖了坑埋掉，今晚却统统打回原形。
但那又怎么样呢，人总需要一些反常的时刻来证明自己依旧活着。比如，刚才。
叶祺认真想了一下，答：“某种程度上来说，当年分手的决定导致我浪费了更多的时间。过去这么多年，我感觉还是活在那一天。”
钧彦挑眉扫视了他一遍，语调倒愈发淡了：“你们学文的人……确实是矫情，绝症。
“就是那年我辞职以后，手续办好就出去了，帮他们在战乱区做了一年。”
那其实是一条很特别的链子，一环一环全部焊死，除非主人亲手取下搭扣，否则它永远也不可能掉下来。叶祺发觉自己竟然不敢推辞。生死攸关的情意太重，压得他开不了口。
“有的时候我甚至觉得他们最感兴趣的是对方的大脑。陈扬喜欢追究实事的内在逻辑，叶祺关注同一件事的多种解释或解决途径。他们会很融洽地把新闻和历史放在家里讨论，思维方式正好互补，永远都兴致勃勃。”
海浪隔着遥远的距离时听上去很愤怒，但临近了岸边却有些无可奈何地温柔了下来，恰似对待顽劣不堪的情人，总狠不下心表达自己的真实情绪。
夜深之后小小的咖啡店里只给他们留了头顶的一盏孤灯，元和的声音在叶祺耳边淡淡地延续着：“如果说谁没了谁都过不了……确实很荒谬，但他到底怎么样你也看到了，具体的我也都说完了，我想他最近尝试着收敛还是为了你。”
叶祺迎光看了看杯底深褐色的残渣，忽然笑道：“知道么，你不是一个很好的说客。叙述得太客观了不容易打动听众的，况且你还附赠了分析说明，这还让我怎么感动呢。”
或许是当年曾爱得理智尽失，如今他已经习惯了随时抽出一个独立的CPU来俯视情感波动。想要推开一个人多得是更为绝情的方式，而自己总是在毫无原则地退让，然后毫无预兆地心软。欲拒还迎，犹豫徘徊，接二连三的实在连他本人都快看不下去。
他以为自己已经足够清醒，对所谓的深爱可以敬而远之，事到临头却还是忍着疼痛去心醉神迷。
原来一个人最大的弱点，是舍不得。
叶祺老老实实作答：“桌上扣了本茶花女，一拿起来就……”
陈扬恍若无意地笑笑：“看到第二十四节结束?不看到剧情告一段落就放不开手是吧。”
陈扬这会儿因焦急而变得语速飞快，甚至没有给元和留下质疑的空间：“我刚想起来他有点反常可能是因为心脏病，他五分钟前已经走了。我和他刚吵完一架，我的电话他死也不会接的。”
元和草草“嗯”了一声就往外走，不想握在手里的手机紧接着又响了起来。这回是心脏病患者本人。
元和压下问候陈家一十八代祖宗的强烈冲动，一门心思专注于开车。叶祺在半死不活的情况下目不转睛盯着他的侧脸，直到盯得他心里发毛：“这回你又想留什么遗言?”
叶祺耳边全是自己的心跳声，高兴了跳两下，不高兴就停一停，小心脏自得其乐得很。因而他自然是说不出话来的。
“又是‘不要告诉陈扬’?”
叶祺勉强一笑，缓缓点头。
沁和尽量对这个纠结的家伙采用循循善诱的方式方法：“那你再好好想一想，叶祺会吃哪一套?追人不就难在求别人喜欢你么，现在他都已经这样了，你到底怎么回事啊。”
陈扬想了想，慢慢地答：“我觉得如果我死了，他一定会后悔没有早点答应我。但只要我活着，他就永远不可能答应我。”
也许沈钧彦的话并没有错，一把年纪了是玩不起单恋的。这段感情走到今天，其实对于他们两个人来说都是一样，深爱谁怨恨谁都成了自己的事情，与那个爱情交付的对象倒没多大关系。回忆深处有太多值得回味的光影纠缠
叶祺递给别人的东西绝不会是烫的，叶祺拿给别人的饮料绝不会没有事先打开，连叶祺离死不远了打给别人的电话都绝不会吓着人家。所以陈扬有理由信任这碗粥的温度绝不会不合适直接吞咽，只因那是叶祺。
叶祺拿出存着半瓶酒精棉花的试剂瓶，慢条斯理地开始擦拭水银温度计，过了好一会儿才回答他：“我是谢你出了事还知道告诉我。”
陈扬心里刹那间一团乱麻：“要是换了你，你会不会告诉我?”
谁知道叶祺竟然微笑：“绝对不会。我宁可去袭警让他别多话，宁可自己倒在街上，但绝不会让你听到一点风声。”
程则立望了一会儿他的背影，然后陪着陈扬慢慢下楼：“具体的原因我也不知道，只听值班医生说他是一个人在家喝出了胃出血，居然还跑到急诊室交待了自己的病史才开始吐血，简直传奇了。”
问世间情为何物，不过一物降一物。陈扬反复出现的发热症状让叶祺忘掉了赖以处世的疏离与冷淡，守在床边的时间长了连自己都觉得好笑。明明只有这点出息，见了此人连眼睛都挪不开，那么之前那么多的怨怼与犹疑岂不都白费了么。
陈扬大度得人神共愤，连陈飞都表示不能理解。
据说那时候陈飞把陈扬骂得满头狗血，陈扬一言不发，等陈飞爆发得差不多了才说出这么一句话。
“放别人一条生路也是放自己一条生路。哥，你不知道，我天天都想去死。”
这么多年的疲惫，当他把车停在陈扬的楼下时，变本加厉地席卷而来。怨恨、不舍、歉疚，这些东西的力量都不足以撑过如此漫长的时光。但它们混合而成的痛苦，可以。
叶祺实在觉得好笑，这个三十三岁的人好像总能理直气壮地向他开口要东西，从口头的情话到行为的关照，乐此不疲，有恃无恐。但同时又有一股荒唐的甜蜜感油然而生，清晰到他一走神又去惯他的地步：“是我心急，急着想见你，就没心思慢慢收拾了。”
叶祺看着被吻的人眼神有些迷离，原想就此岔开话题却改变了主意，一低头又吻过了第二回，然后与他额头相抵缓缓地说：“你知道的，我不希望别人知道我的喜好。”
顿了顿，他说出一句更明白的话来：“我不希望跟人有太多交集，我不喜欢……人。”
明明是个看得最透的人，可还是要命的一尘不染，而立之年了还能说得像自己不是人一样坦然。陈扬蓦然心动，不知是感慨还是甜蜜，一时间望着叶祺竟不知如何作答。
他们在彼此的感情世界中始终不知所措，当年黯然分离也不知道要收回交出去的真心，于是往后过长的时光里都在寻觅那唯一的浮木。
如今找到了，也原谅了，那么也就没有任何理由再去委屈对方了。
“以后不用这么小心翼翼的，你过去做过的事我都会陪着你承担。”
叶祺一下子安静下来，半晌才缓缓开口：“你不知道，你在书签上写的那些东西前几年差点把我逼疯了。我随手要翻的这些书都被你祸害过了，我每次一要静心做点事，就看见……”
陈扬用力抿着唇把他收进怀里，连声道：“我知道，我都知道。”
叶祺沉默了很久，末了，他以一种幻觉般的声音轻轻地说：“那个时候，我每天都很想你。”
“他毕竟是你父亲。”
叶祺在他怀里重重地叹了口气：“我总不能拿对你的心去对全世界，我不是圣人。”
就像不能从正在喝酒的人手中抽走酒瓶一样，烟雾笼罩的人也不会喜欢一起涌入的新鲜空气。这样会让他觉得私人空间受到侵扰，或者原本的思绪被突兀地打断，因此叶祺只是慢慢地走到了他身边。
可能陈扬自己也不清楚，叶祺对他的纵容和照顾正体现在这些细节上，绝非一蔬一饭能够比拟。他的情绪，无论正面还是负面，点点滴滴都被叶祺无微不至地看护着，所以他离不开他。
“陈扬，你记得么，你曾经说过希望我成为怎样的人。”
一阵寂静之后，陈扬等来一句不着边际的话，只好答了：“记得。执卷临窗，不问世事。”
“我做到了。”叶祺在他身后缓缓地说：“虽然不全是为了你，我自己也天性如此，但我全都做到了。”
“现在，你要听听看我对你的希望么。”
反正一辈子都栽在这人手上了，多一个要求算得了什么。陈扬转身回到他面前，点头。
“我希望你不要为了这些无关紧要的事情伤神。你愿意赌，那就尽管去赌，输赢都无所谓，但你要潇洒一点。”
“你真正的生活在我身边，其余的都是游戏。就像我们以前一起打球，传球还是自己投篮，你可以犹豫可以后悔，但绝不值得你闷在家里抽一下午烟。”
陈扬低头看着那双黑而亮的眼睛，一时觉得失语。
这真是个活神仙，如他所愿，钱权不认的活神仙。
陈扬叹了口气，小心翼翼地抚摸他的脸：“你把我照顾得太好了，我总觉得欠你的情。我好像只会赚钱，可你连这个都不在乎?告诉我，你想要什么?”
叶祺把那只手拉到自己唇边，舌尖温柔地扫过他的掌心：“我就想要你欠我的情，永远欠下去。”
“真的，我一向很看重你说的话。”
“……”陈扬有点纠结地想，我也很看重你说的话，但你对我根本没要求。
初读路程的时光仿佛重现了，他几乎无法维系自己与现实的恰当关联感，一心一意只想找个地方从头读到尾。
“他们都说那场雨里的香克林镇就像还原的《呼啸山庄》场景，可我什么都感觉不到。真的，我什么都感觉不到，我只知道我很难过。你别以为我在感受力这方面从未有过挫折，不是这样的。那天沈钧彦没喝酒，但雨太大他不敢出来找我。他打了无数个电话给我，可我一点都不想接……看着其他人在街上狂奔，笑的笑，哭的哭，那一刻我以为我就是个死人。”
这话不是等闲说得出口的，因为沉得无法承受。叶祺口干舌燥，随手拿起车里的矿泉水瓶灌了几口，然后接着说：“我那个时候就在想，会不会我这一生都只能带着空洞生活。我只能在不同的场景怀念同一件事情，同一个人，然后假装我拥有敏锐的洞察力，靠着写那些言不由衷的论文混日子……一个人想要透过文字去理解其它人，首先他自己要有一颗活着的心。你明白么，没有你，很多我引以为傲的东西也都不在了。”
叶祺果然答了：“Seventeen.”
这下连嘉玥都忍不住露出惊讶的笑意来，盘尼西林刚想表示一下由衷的赞叹，不料叶祺翻了个身，背对着他们开了口：“陈扬，我不是你的玩具，不要拿出去炫耀。”
“为什么不是?”时光忽然倒退三十年，陈扬回归了三四岁的心理状态。
“哦，那就是吧。”
陈扬揽着他往里走，指给他看一间十分宽大的书房：“首付是我想把你追回来的时候就付掉的，没告诉你是因为贷款没还清。这个地段的房价四万五一平米，上下两层总共四百六十平米，你怎么也得容我还上一两年吧。”
陈扬实在欠缺恋爱经验，从来到这个人世起就爱过这么一个人。叶祺没跟他有过矛盾，他就真的一点也不知道如何解决矛盾。
远行与沉思是分不开的，这话是你说过的，我一直记得。这几天我总在回忆我们经历过的那些事情，从读大学的时候直到眼下。抛却过去的种种颠沛流离，我们终究是幸运的。
你总在不厌其烦地道歉，可我对你的亏欠，甚至沉得不敢宣之于口。那时候太过年轻，自以为告别与相遇可以同样轻易，归根结底是我先放开了你。如果多陪你一个月，多陪你一年，那么一切都会比今时今日好得太多。
我想，这世上已没有多少人，能认定枕边人是自己的终生挚爱。
对不起。谢谢你。我爱你。
叶祺
这真是质朴到了极点的文字，就像窗外这收敛了全部浮华的静谧夜色。叶祺精于文辞，常常为了一两个词语的不尽人意而思索好几天，轮到给他写信了，却心思纯净地像个刚开始谈恋爱的小孩子。
他把这些平平淡淡的言语跨越欧亚大陆送到陈扬面前，只为了表达他一直压在心底的愧疚。
这世道真是反了，被逼走的人居然还要自责，居然还在想为什么不更倔强地选择留下。
毫无疑问，叶祺习惯于从他的表象和内在中寻找自己。这个男人始终在压抑个性中张扬的成分，沉思时一闪而过的神采几乎是他仅有的严峻狠厉，也令叶祺得以窥得他内心的岛屿。那里绝壁千尺，惊涛拍岸，永远存着一份恒定不变的决然。
这些年的息息相关在他们身上都留下了印记，就像冰川划过山脉，刻痕深入灵魂。每每细心打量，叶祺都会在他的神情中找到与自己太多的相似。或者，看到另一个自己都不曾遇见的，自己。
或者，叶祺本身有自恋情结。他找到一个一见如故的人，用时光细细雕琢他和自己，然后像爱自己一样爱他。
“你还记得我妈爱吃椰蓉，我伯母喜欢豆沙馅?”
叶祺笑笑，状似无意：“我当年去你家的时候也是留过心的，没想到真要用上这点讨好的心思，一晃已经这么多年过去了。”
老太太不久之前的目光中，实在没有什么可以理解为“慈爱”的成分，但也不是漠然。那是极其复杂的容忍，还有失落与无可奈何，勉为其难给了他们一线曙光。
“就是那年他们分手后没多久，陈扬出国去找死了，叶祺就自己在家喝出了胃出血。他住院那阵子，我和陈飞一起去看过一次。”沁和难得说出“找死”这样的词，不动声色把叶祺的行径提升到了某个与陈扬相似的高度。
听了这话，陈扬挑起眼来看他，三分强制七分矜持。只这一眼，叶祺立刻神魂颠倒，心里暗骂了自己几万遍：当真半点长进都没有，这都多少年了，还会这样恬不知耻地心动。
陈扬一时无言以对。即使知道他不是刻意去记的，知道他经常能复述得出别人说过的话，猛然醒悟自己被人如此惦念还是有些震撼。
当所有的烟尘都散去，你发现整个世界的面目都不再明晰，唯有眼前此人的不离不弃才是你所拥有的珍宝。拜时光所赐，他依然站在离你最近的地方，安静地听你说话，陪你走路，跟你一起面对之前和之后的风霜雨雪……
这份安心，如眼下十里洋场的繁华一般宛若天赐。而所有的光华都已经收敛，在身体的内部徘徊驻守，熨得整颗心都平滑温暖，就像从未被时光辜负。
叶祺默不作声地品读他的沉默，眼神一分一分柔软下来，终于归总为一声满足的叹息。
终究还是小心翼翼的，陈扬不动声色又把手收回来，如叶祺一般真正开始期待巴黎。他还从来没有跟爱人在阳光下牵过手，不知不觉，已成夙愿。
谁也不能热恋一生，总得转化为别的什么感情才好论及永远。在不经意间，陈扬待叶祺的种种照顾都已不再是因为“爱他”，而是因为“他是我的”。如同自己的生命多出了一部分，并渐渐地超越了原本自身所享有的重要性，因而成为再寻常不过的牵挂。
那多出来的一部分，就是“叶祺”。
没有?”
“没有。刚才我们这位痴情的小朋友担心他喝过头了，往他酒杯里加水，他扫了一眼差点把人家孩子吓哭了。”
陈扬顺着老板的指使，用目光找到了那个眼圈有点泛红的孩子，然后毫不心软地扔给他今晚第二个恶狠狠的眼神。
叶祺或沉默或微笑,不动声色地扮演好自己的角色,却会在一扇门被风吹得砰然关闭时露出淡淡的闲适神情。
陈扬有幸目睹过这样的瞬间，心底无法控制地为之震动。他知道叶祺喜欢这片刻的宁静：巨响之后人人面露惊惶,各自怀有的心思暂且放下,一切归于同一。就像鸟群飞散后裸露的芦苇滩,大片的水光有着难得一见的温柔面目。
正是这些微妙的瞬间，被他一一把握后才得以窥探叶祺的内心。那是太过不可思议的切入点，他看到一枝一叶，然后叶祺交给他整个世界。
陈扬认为这已经解释清楚了，听到他这话不由愕然。
下一句跟着又来了：“而且，还碰了我送你的礼物。”
陈扬思忖良久，恍然大悟：原来叶祺生气是阶段性的，你说服了他暴怒的理智之后，醋意浸透的情感转而又引发了一轮熊熊怒火。如果说前面那一阵是能够通过语言来交流沟通，进而解决问题的，那么这一阵就是彻底没辙了——
“嗯，昨天饭桌是我收的，我知道还剩下三分之一的排骨汤。你这种宁可饿死也不吃剩饭剩菜的人，除了把它熬得厚一些下点娃娃菜，你还能拿那点汤干什么?”
叶祺在陈扬身后加了个靠垫，十分体贴地递上碗筷：“本来想下碗面给你吃的，但是……”
陈扬笑着接口：“但是鸡蛋面吃完了，只剩龙须面了。龙须面又细又黏，下在排骨汤里会跟骨头渣子混在一起，我刚睡醒昏昏沉沉的，你怕我一不当心就硌着了。”
“……”叶祺转过头看看一副成熟稳重好男人形象的陈飞大校，脑海里飘过他和陈扬在一起吃顿饭都能随手打起来的幼稚情节，好不容易才忍住了，平平淡淡答曰：“你是家里有孩子，两个人都惯着孩子。我们家里又没有，只好相互惯着……”
他确实孩子气，确实不讲理，但他成功了。陈扬以为是自己有伤他才动手动口的服侍自己，没想到他实在闷声不响地执行邪恶的小计划，就等着自己欲火焚身欲求不满，白天魂不守舍夜里春梦连连。
是我，是我把他变成了这样。多年以前，他是个冷冷清清，连温柔都带着阴霾的人。现在他被圈养得久了，变成这种恃宠而骄的样子……
暮色里，叶祺漂亮的黑眼睛正一闪一闪地盯着他，无论是愧疚还是慌乱其实都很淡薄。这家伙正耐心地等待着自己跟他和好，他信心百倍。
温柔的亲吻，无论什么时候都是一样甜蜜。当年初见时那个冰川一样广袤清远的少年，后来沉默安静的青年时期，再到后来，眼见着他的生命一点一点丰沛润泽起来，笑容和脾气都有了温度……陈扬模糊地想着，什么都会变的，只有他的吻没变。
