看了那么多娱乐圈文,潭石这篇还是打动了我。少年相知真是我的茶,过往/当下戏份均衡,穿插也巧妙。偏重于感情戏的文很少写得这么长的,这篇只觉得从容,双方的感情变化都描写得丝丝入扣,而且本来就是一个长情的故事,担得起这个长度。最后感叹一声小梁太会了。另外,是现在比较少见的互攻文。
>> 梁思喆没正面回答,只是看着曹烨,原封不动地把后面俩字扔给他:“行么?”
也许是刚刚那事儿太过尴尬,曹烨这会儿已经收起了打量梁思喆的目光,转而漫不经心地环顾周围的环境,意识到这俩字是朝自己来的之后,他转过头看着梁思喆,干脆地应道:“行。”
两人对视,虽然谁也没说话,但一个眼神就达成了少年人之间的默契共识——刚刚这话就当放屁,咱俩谁也别招惹谁。
见有养眼的少年过来光顾生意,摆摊的学姐一扫先前百无聊赖的神情,起身热情地招呼梁思喆:“你是哪儿的?不是北电的吧?以前没见过你啊,是不是中戏的?”见梁思喆摇头,又说,“那是想以后考我们学校对不对?”没用他开口说话,学姐就蹲下来拿了几本书摞到一起,“这本,这本,还有这本……都是我们平时上课老师推荐的专业书……”
对面有学长抻长了脖子朝这边招呼生意:“哎学弟,过来我们这边瞅一眼,你看那么多书没用,得多看片儿!”
“那我出去了。”梁思喆说。
“哦,”曹烨随口问,“去哪儿啊?”
梁思喆没回答,把木吉他放到窗台上,拉开窗户,抓着窗棱,一抬腿爬上了窗台,整个人蹲在窗台上一矮身,就从那页窗户中钻了出去,然后一只手探进来,把那把木吉他拿走了,最后还不忘从外面关上窗户。
梁思喆面上没表现出来,但内心其实有些糟心——他爬上来的第一晚,看着周围空阔平整的天台,坐到天台另一侧,背对着蓝宴所在的茵四街,吹着凉风,看着不远之外奔流的车辆,把一切喧嚣的噪声和呛人的油烟味都甩在背后,那会儿他的心情有多舒畅,现在就有多糟心。
独属于他的领地被侵占了,这让他心里涌上一股强烈的不适感。往后大概没地儿去独自舔舐伤口了。
他大致翻了一下,没仔细看里面的内容,合上,又扔给曹烨:“谢了。”
给的人不矫情,接的人也没逾矩。两个人都挺知分寸。
“之后你的剧本肯定也会发来的。”曹烨接过剧本说。
与此同时,曹烨招人喜欢的天分在蓝宴发挥得淋漓尽致,不出两天,就认了不下十个姐姐。下一趟楼梯,红姐、兰姐、青姐……一溜招呼打下来,几乎能凑齐七个颜色召唤神龙。
梁思喆下午习惯在房间里看电影,遇上没看过的片子,曹烨就跟着一起看;遇上看过的片子,他忍剧透忍得辛苦,看不了几分钟就要朝楼下跑。
曹烨从不给别人脸色看,遇到刁难的问题就装傻充楞糊弄过去,大多数时候都笑眯眯的。谁都愿意跟这样的人交谈,在他身上见不到一丁点生活的艰辛,鲜活的少年气满溢得快要冒出来,经由室外的太阳一晒,几乎要发出滋啦滋啦的声响。
郑寅看着曹烨的眼睛从半睁不睁的状态到慢慢睁大,就那么直勾勾地盯着梁思喆看,忍不住笑着拍了一下他的后脑勺:“你是不是贾宝玉转世啊曹烨。”
他就站在门外,听着屋内的人谈论自己,用那种或调侃或惋惜的事不关己的语气。
有一种自虐的快感。就跟他亲手把小提琴狠狠地摔断琴颈一样痛快。
曹烨忽然不希望从曹修远嘴里听到夸自己的好话了,虽然从小到大他一直希望能从曹修远口中听到一两句嘉奖——当面夸自然是好的,背后夸那也不赖。
可是现在他忽然有些害怕自己也成为压垮那两片睫毛的一份重量,或是成为压倒骆驼的最后一根稻草。
郑寅苦笑着摇了摇头:“这么和你说吧,对于一个没有任何资源的普通人来说,能作为曹修远导演挑中的主演候选者,可能已经是他往后人生中最值得回忆的高光时刻了,你以为谁都像你一样,出生起就自带主角光环啊……”顿了顿,他看着曹烨叹了口气,“所以小烨,到手的机会,你可一定要抓住了。”
郑寅灌得这口毒鸡汤曹烨没喝下去,偏过脸不看他,明明白白地传递着自己不吃这套。
曹修远那句“对于一个演员来说,会不会拉小提琴一点都不重要”就好像在他面前陡然间开辟出了一条路一样,让他在走投无路的绝境上忽然有了方向,就在那一晚,他觉得是时候结束这种浑浑噩噩的日子了,人总不能一直停滞不前,总要往前走下去的啊……
只是如今刚在这条路上走了一小段,忽然发现这其实是死路一条,再继续走下去,怕是要一脚踏空了。
也许这是命运跟自己开的一场善意的玩笑吧,梁思喆叹了口气想,赏他一场大梦,让他知道自己到此为止还没完全废掉,还有勇气开始一段新的路。
不过,此路不通,再换一条吧……是时候该醒过来了。
梁思喆有些无语地看着他:“吃日料有那么重要?”
“啊,”曹烨点头道,“那家真挺好吃的……而且,我们没打招呼就进去,保安误以为我们要偷东西倒也正常……”
“什么偷东西,”梁思喆几乎被气笑,“……你觉得他只是误以为我们偷东西?”
“不是么……”曹烨有些莫名道,“偷鸡摸狗,他刚刚说了啊,不就是偷东西么?”
梁思喆瞥他一眼:“汉语八级水平?”
“就是那晚我爬到天台上,看到你弹那把木吉他的时候猜到的。”曹烨坦白交代,“你弹的是《魔鬼的颤音》,谱子记得那么清楚,还用左手拨弦,我猜……没有学过小提琴的人应该不会无聊到特意去记那个谱子吧……”
这样啊……梁思喆苦笑了一下,亏他那晚还松了一口气,原来曹烨那么早就猜到了。他又问:“那你当时怎么没有直接问我?
曹烨两只胳膊平放到桌上,手叠在一起,有些不自在地用一只手的手指抓着另一只手的手背,像是犯错的小学生会做出的那种姿势。他侧过脸看向窗外,放低声音道:“你当时一副‘别问,问就跳楼’的样子,我怎么会哪壶不开提哪壶啊……”
大抵每个人都有自己的活法吧,难道小提琴家的快乐就比这些人的快乐来得更高级更深刻一些么?似乎也不见得吧。梁思喆有些迷茫地想,话虽如此,但接受自己往后余生只能过这样庸常乏味、无所期待的生活,这个过程还真是挺难的。
想到这里他倏地明白了自己的不舍到底从何而来,其实不是来自什么所谓的烟火气,而是这条小巷带给他的那些虚假的承诺与期许,似乎只要自己极力适应这里,就不必像那些困在这种生活里的人一样,他是可以走出来的,是可以逃离这里的。
好不容易折腾了一晚上把你弄上来,敢说不好听的小心我揍你啊小朋友……那一瞬间梁思喆心里这样想。
“你是不是给我喝了假酒啊?”曹烨看了他一会儿开口道,说着闭上了眼,低声地咕哝,“怎么会这么咸……”
梁思喆愣了愣,反应过来后忍不住笑出了声。
“这不重要,”曹烨带着笑看向梁思喆,转移话题道,“曾导说他正同你陷于热恋,这一点你没听到?”
“那怪不得曾导刚刚这样夸我,”梁思喆应对自如地笑笑说,“情人眼里出西施嘛。”
“对,”曹烨沉声道,“就像那两条狗一样。”自己多年之前的原话,没想到梁思喆到现在还记得。当年他口不择言,现在被梁思喆笑着讲出来,让他有些猜不透梁思喆说这话的心思。
“你放心,”片刻后梁思喆开口,这次不笑了,语调听上去很平常,低沉的,缓慢的,就像他在电影里沉心静气的念白,“我不动他,你慢慢开吧,我等你过来把他接走。”
“差得就是你这一个啊,”梁思喆靠到座椅后背,微微侧着脸看向车窗外,“不然这大半夜的,我为什么非要叫你过来?”他讨要祝福的姿态和腔调显得随意而放松,远不如他说话的内容这样咄咄逼人。
“曹烨,”梁思喆靠着椅背,转过脸看他,“我拿你堂弟钓你呢,你这么聪明,不会看不出来吧?”
“你那什么表情?”见曹屿宁一脸纠结、欲言又止的模样,曹烨忍不住又要揶揄他,“说过别打我主意啊,我恐同,你知道的。”
曹屿宁的心情更复杂了:“……你可长点心吧哥。”
“嗯,我是该长点心,你爸处心积虑地想要收购我的公司,你居然心安理得地刷我的卡追梁思喆,”曹烨朝他走过去,
过去这一年过得浑浑噩噩,他窝在自己的洞穴里仿佛时间静止,而现在忽然被迫清醒过来,恍然间发现浪费掉的时间犹如报复般飞速流逝,以至于很多事情似乎都已经来不及有条不紊地去面对。
离开洞穴站在满目疮痍的生活面前,他像是一只被关在动物园里被长久驯养的野兽忽然遭遇放生一样,面临着千变万化又险境丛生的荒野无所适从。
躺下来的时候梁思喆觉得自己的心情还挺好的,不是所有事情都解决了一身轻松的那种好,是明知压了一肚子的烦恼、装了一脑袋的事情,但还是能够暂且将一切抛之脑后、放空脑袋享受当下的那种好。
他突然觉得可能自己也并不是那么急于回岩城,也许在说服自己多陪曹烨一段时间的同时,潜意识里他也希望曹烨能多陪自己几天。
梁思喆把他人生中没撒过的谎一气儿撒了个够,他找不到别的话接下去了,但曹烨脸上那份明快而生动的期待让他没办法停下来,他一咬牙:“然后……他说过几天找人来安个空调。”这话说完,梁思喆差点咬到自己的舌头。
“天啊,他还是我爸吗?!”曹烨不可思议地惊叹道,“他被寅叔附体了吗?”
不过曹烨应该确实没意识到他刚刚在浴室做什么,否则以他的性子,一定不会说这些话故意让自己尴尬。
曹烨确实没意识到浴室里发生了什么事情,他只是觉得今天的梁思喆格外好看一些,脸被蒸得微微发红,但眼珠很黑,泛着些微水光,头发散在修长的颈边,身上的锐气看上去远没有平时那么锋利。好看得让人挪不开眼,坐在这样简陋而昏暗的屋子里,简直像在发光。
梁思喆根本停不下来笑,自己一早起来胡思乱想好笑,曹烨第一次梦遗的慌张反应好笑,刚刚他们那一通驴唇不对马嘴的对话也好笑……更好笑的是明明各说各话,他居然歪打正着地把曹烨的话给套出来了。
梁思喆眨了下眼,回过神说:“我在想,命运真是神奇……”
明明都把自己打压到这般走投无路的地步了,偏偏不允许他放纵地沉沦下去,千方百计地虚构出一个又一个柳暗花明的假象,还让他认识了这般难得一见的少年,让他沉也沉不下去,向上攀又攀得这样艰难,到底命运这样折磨自己,是想把他引到怎样的一条道路上呢……
他恍然意识到曹烨说白了就是一个天性善良的小纨绔,那天早上他能把剧本轻易地拱手让给自己也是他纨绔的表现之一,对于曹烨来说,做不做演员,要不要演他爸曹修远的电影,这些大概都是无足轻重的事情。
他心情好了就想让别人跟他一起“开心点儿”,就连把剧本给他的理由也不过是“想让自己陪他在北京多玩几天”。
偏偏自己却有些较真,沉在谷底太久,偶然窥见一丝光亮,便以为是上天特意为他打开了一扇天窗,殊不知这光一直都在,只是偶然漏进了他的生活里。
谢君豪的《南海十三郎》
“哦……等等,”曹烨刚闭上眼,过了几秒又开口道,“我又想到了我们会遇到的另一种可能。”
“嗯?”
“按照原来的轨迹,你的小提琴拉得那么厉害,说不定哪天出国演出,会有机会跟我妈妈同台,我呢,我偶尔也会去看我妈妈演出,演出结束之后我会去后台找她,我妈妈一定很喜欢你,所以她会介绍我们认识,然后我们就聊了起来,聊得很开心,于是就变成了好朋友,叮~”
梁思喆笑了笑,颇有默契地接上:“命运又重合了。”
郑寅开门上车,已经打着了引擎,又踩着刹车熄了火——梁思喆这么做是为什么呢?怎么想到打着曹修远的名义给房间里安了一台空调的?如果仅仅是出于好意安慰朋友的话,那真是挺费心思的,来来回回这得撒多少谎才能圆下去啊……
而至于这段时间,就陪他好好理解小满这个角色吧。
或许自己将来会成为一个再平凡不过的普通人,但想到十八岁的这年夏天,他和曹烨一起完成了小满这个角色,然后看着他因为这个角色被全国的观众熟知,往后余生的乏味时光里,他有大把的时间可用来回放这部电影,回忆茵四的夏天,这样一想,好像成为一个平庸的普通人也没有那么可怕了。
其实小满对彭胭的性幻想彭胭出现的那一刻就存在,因为彭胭第一次出现,小满当晚拉的小提琴曲就是《牧神的午后》,这曲子大概是一种隐晦的暗示。
性幻想是少年小满对于生活最美妙的幻想。彭胭被男人家暴强奸,一起打破了小满两层幻想——对生活的幻想和对性的美好幻想,这大概才是他失控的最主要原因。
梁思喆想这三个月其实还是很长的,回头一想真是发生了不少事情。
吃腻了老杜面馆的红油冷面。
可以轻车熟路地爬上蓝宴的天台。
看了几十部片子。
啃了好几本专业书。
小白遇上了凯撒还怀上了小小白。
夏天从开始进入了尾声。
突兀闯入自己生活的少年变得难以割舍。
“看到了,”梁思喆看着那片云说,“不知道是不是积雨云。”一低头,眼前的少年还在专注地看着那片云,清澈的瞳孔里映着那片云的影子,那云在他眼睛里微微漾着。
曹烨眨了一下眼,像是忽然回了神,微凸的喉结在薄薄的皮肤下滚动了一下,眼神看向别的方向,像是有些躲闪:“没,挺好听的,这是什么曲子?”
躲闪前那一眼对视像是掺杂了一些别的东西,也不知是混入了月色还是夜色,总之那一刻的曹烨看上去极其生动。
道过晚安后梁思喆躺到床上,心里翻江倒海一样的难过,这难过的滋味他没尝过,父母走的时候,那种绝望无助的情绪就像汹涌的海啸一样,转瞬间铺天盖地地朝他劈面砸过来,让他来不及有一丝挣扎便被吞没进去。
可今晚不一样,他像是和曹烨一起乘着一条小船,漂在波涛汹涌的海面上,在一起的时候这船漂到哪儿都无所谓,可现在同行了一路终于到了分道扬镳的时候,往后的风雨飘摇都跟那个少年再无关联了。
梁思喆没说话,他定定地站在原地有些发怔。四五点明明是曹烨往常睡得最熟的时候,可是他却走了,明明该走的那个人是自己啊…… {这里有点点像《橄榄》}
很久之后,在媒体得知影帝梁思喆在出演处女作《十三天》之前,曾经跟曹修远的儿子竞争过小满的角色。他们脑补了很多复杂又传奇的过程,编造了无数你死我活的幕后故事,这些故事过了很多年后依然让看客们津津乐道,他们喜欢看这种你死我活、激烈撕扯的剧情。
但梁思喆很清楚地记得,那是再平静不过的一个早上,他有些茫然无措地捏着《十三天》的剧本,坐在自己床上,看着对床的床单上睡出的些许褶皱,发了很久的呆。
他走过去,躺到曹烨那张床上,枕着枕头,拉过被子,他闻到曹烨身上若有似无的沐浴露味道,微甜的椰奶香气,他想或许一睁眼,曹烨又回来了。
——带着他的狗一起,站在门口明亮的午后阳光里喊他的名字,高挑的少年和半人高的狗,一眼望过去威风凛凛。
那是他少年时代最鲜活生动的一幕。
梁思喆笑了一声:“来看我没什么好奇怪,来看我又不肯承认才奇怪。”嗓音有些沉,语调慢悠悠的,带着一丝不易察觉的笑意,
一场聊天被他搞得像下棋,曹烨觉得他抛棋子似的,一步一步,步步为营,明明看上去漫不经心,但非得把自己围到死角才肯作罢。
伞柄肉眼可见地往自己这边倾斜,曹烨觉得心里有些不是滋味。这些年还真没人对他这么好过,林彦和迟明尧那一众好友对他也挺好,但那是朋友之间粗心大意的、顺手为之的好。
但梁思喆对他的好却不一样,是细枝末节的不声张的那种好,似乎稍一错眼就会错过,而对于梁思喆来说,他似乎也不在意自己给出的好会否被察觉到。十年前他打着曹修远的名义瞒天过海给自己安了一台空调,十年后又在雨夜看似若不经意地斜撑着头顶这把伞,曹烨说不出这种好到底有哪不一样,但梁思喆的举动戳得他的胸口有些泛酸。心里又冒出那句话——唉,何至于此呢。
明明没喝酒,却好像也有些醉意,要竭力让自己保持清醒,戒烟,戒酒,戒你。
太难了。
——如果眼下是一场电影,现在是演到了一切未明的中段还是穷途末路的尾段?
醉酒的人体温似乎格外高一些,压在身上的重量和温度都让他觉得踏实。
好像这么多年缺席的拥抱全都集中到了这一刻。
情欲褪去,又变成了相互取暖的少年。
胡雨斯他知道,能被挑中作为彭胭的饰演者,自然是美艳和风情兼得,可她不是比梁思喆大好几岁么?
又开始心烦了,明明没想到曹修远和郑寅,怎么单单想到梁思喆也会心烦?
但这条公关良策却在梁思喆本人这里卡了壳,得知许云初要公布这段独奏影像时,他立即皱眉反对道:“不行。”
许云初耗尽口舌想要劝动他,但梁思喆很快便听得不耐烦,站起来冷冷地甩了一句:“难道你要让我被这些骂我的人怜悯吗?”
那段时间他又变回了遭遇变故后的梁思喆,暴躁且易怒,茵四街被曹烨同化的好脾性全都打回原型。他甚至想找人打一架发泄愤怒,可他一举一动都有人关注,镜头之下打个喷嚏第二天都能登上报纸头条,任人品头论足。
人喝醉了酒就想放纵一下,他现在就想放纵自己盯着曹烨看一会儿。小少爷动怒的模样他还没见过,挺有趣的,气势汹汹的,跟喝醉酒之后的那种凶不太一样。而且还挺有劲儿,拎着制片人的领口跟拎小鸡似的。
只是跟梁思喆走出大厅那会儿,那几十米的距离他还以为是回到了蓝宴,他们穿过很长的门厅走到门口,然后推门出去遛弯儿。那感觉太过熟悉,以至于梁思喆握着他的手腕他都忘了抽开,到这时才感觉出梁思喆温热的手心紧贴着自己的手腕。
梁思喆松开了手,手臂绕过他的肩膀,曹烨眼前的世界忽地被骨节分明的手指分割开来,梁思喆张开手掌挡住了他的脸,防止他被拍到。
梁思喆停顿片刻,像是在想什么,过了一会儿开口,语速有些慢地说:“以前说过,你十八岁生日这天我送你一瓶酒,那酒我其实准备好了,早知道今天会碰到你,我应该随身带着才是。” 他说话时身体前倾,手肘撑着大腿,回过头一直看着曹烨。
梁思喆的眼睛很亮,目光无端给人一种很深的感觉,曹烨被他看得不自在:“你老看着我干什么啊……”
“没事儿,我高兴。”梁思喆又笑了笑,醉酒之后他有些话多,但他好像没办法克制自己,他看着曹烨说,“曹烨,我怎么见着你那么高兴啊。”
就只有曹烨在这个四面受敌、被围困的当下跟他说,梁思喆你别道歉,别去陪酒,也别演那个片子。
他们是站在一起的,曹烨说什么他都答应。
他想曹烨之于他也许不仅仅是喜欢的人那么简单,他把他当唯一的亲人,当能交心的朋友,当对抗外界舆论的支撑点。
这一幕在影视作品中经常出现,此刻被眼前的男孩动作娴熟地做出来,虽然看上去有些做作且廉价,但或许那光线打得刚刚好,让他垂眼那一瞬像极了梁思喆,曹烨莫名想到了杀青之后的那一天,梁思喆咬着烟凑过来借火的那画面。
“没有,”梁思喆看着他笑道,“你不是说如果飞机晚点,就拿块巨型磁铁吸回来?为了不给航空公司添乱,我就准点飞回来了。”
“可惜了,”曹烨叹了口气,“巨型磁铁我都准备好了。”
迟明尧从后面跟上来,也跟梁思喆打了招呼,又说:“什么巨型磁铁?我就从来没见曹烨走这么快过,原来是前面有巨型磁铁。”
他想曹烨好像比任何同龄人成熟得都要快,可是又有那么小小的一部分,固执地没有长大,那里盛着他的任性、天真、执拗和退缩,这小小的一部分他不给任何人看,可偏偏向梁思喆展现得淋漓尽致。
而如今他的小少年就像一只触觉灵敏的野兽,虽然封闭了自己的感情,可聪明得要命,能察觉出自己在逼他,也能察觉出他们现在的关系已经超出了正常友情的范畴,他什么都知道,可偏偏就是躲在自己的壳里,不愿意往深处想,不肯往外探出一点头。
偏偏这片子他还不能不接,否则这和好便显得太没有诚意,他得接这片子,还得跟他前女友搭戏,把这片子演好,如他所说,一起再拿一个影帝。
看剧本的时候一直在想这事,总是沉不下心进入角色,他做了十年演员,心知这不是能够演好戏的状态,他只能尽量不去想曹烨。喝醉一场后他想索性就此狠心逼曹烨一把,忽然降温不联系,曹烨总该顺着去想为什么吧?说不定忽然就想通了不再逃避了。
“照我的经验么,他们会写得更有噱头一些,譬如……”梁思喆慢悠悠地说,“影帝梁思喆与曹修远之子深夜飙车坠崖,疑似殉情。” ...
“所以你要小心开。”梁思喆又说了一句,给这句试探添上一些玩笑的意味,做了一个不那么过火的收场。
他演过很多故事的主角,唯一的配角是在曹烨投的片子里演的,或许命运一早就在向他预示,他已经在别人的戏里透支了自己人生的主角额度,而在曹烨的生命里,他只能成为一个不唯一的,仅仅是有些重量的配角而已。真是可悲。
旁人羡慕他,仰望他,就只有身边这个当年把机会让给他的人会问一句,这些年挺累的吧?
这人真是……怎么能天真到既可爱又残忍,让自己束手无策到这种地步?
每部戏杀青之后,把小小白从许云初那里接回来,就好像是一段人生分隔的仪式。不拍戏的时候他不常出门,没有小小白陪着,日子不知道该有多无趣。
似乎这些年他跟梁思喆就是靠着年少时的这些回忆,兜兜转转地一直走到今天,可回忆总会一点一点被时光忘却和摧毁,就像蓝宴被一夜夷平,茵四街被拆成瓦砾,小小白的生命走到尽头,一切失去和改变都是不可逆的。等到关于茵四的一切都被忘却的那一天,他与梁思喆之间又会变成什么样?
“原来是这样,”许云初忽然开口,喃喃道,“所以他打记者,拍《梁生祝梦》,接《至暗抉择》的补拍……”
“你说什么?”曹烨如梦初醒的回过神,抬头看向许云初,“什么打记者?”
“难怪……”许云初没看他,仍是看着那巨大的投影画面上,缩在角落里的小小少年,“原来他钝刀子往里吞了这么多年,不是为了所谓的报恩……是为了你。”
如果曹修远的那则录音是一把锋利的刀刃,在他来不及反应时就迅速刺穿了他,那黎悠刚刚这句话就像一招化骨绵掌,听到的瞬间只觉得受到了一击,没那么疼,但过了几分钟之后,那钝痛感却密密麻麻地泛了上来,无孔不入地顺着骨头缝钻出来,让他没办法假装出一副平静镇定的表情。
梁思喆抬头看着屏幕墙上的监控画面,逼仄的电梯间里,曹烨先是背靠着电梯墙壁站了一会儿,然后他像是站不住了似的,贴着电梯壁缓慢地蹲下来,低下头,把脸埋进了膝盖里。
少年蜷缩在电梯角落里,手指无力地从膝盖上垂下来,整个人看上去颓废而无助。
梁思喆盯着监控画面,手指攥紧捏成了拳,短短的指甲用力地掐着手心,他缓了一阵,才开口哑声道:“您调门口的监控给我看吧。”
进退维谷,不知道该做出怎样的选择才是对的。
选了曹烨便是忘恩负义,选了曹修远便是背信弃义,所以到底该怎么选?
之后站起来的记者也试图去挖梁思喆的过去:“你之前的学校有人爆料,说你曾经是学校乐团的小提琴首席,那为什么拍《十三天》的时候还要使用手替?”
他想引出梁思喆的过去,因为所有人都对梁思喆成名前的生活充满兴趣,只要“车祸”两个字从梁思喆口中说出来,他们提前准备好的头条标题将会立刻派上用场。
但梁思喆偏不遂他们的意,他拒绝揭开自己的伤疤,只用简短地三个字打发了这个问题:“我愿意。”
他无法控制地想到茵四街的时光,高挑的少年威风凛凛地牵着他的狗,还有他拉小提琴的样子,以及唱《小星星》的样子;
初次梦遗的样子,趴着睡觉的样子,被摸了头要炸的样子;
他们走在楼梯上,他勾着他的脖子,偏过脸说“你演我的片子还是我爸的片子”的样子;
拍《十三天》时他忽然来剧组失魂落魄的样子;
首映礼后台他跟那些朋友们打趣的样子;
还有他最后一次见到曹烨,少年脸色苍白濒临崩溃的样子。
梁思喆忽然意识到,就算他刻意忽略自己对曹烨的关注,他还是能记起这些年见过的曹烨的每一个模样。
它们就像失去了“暂停播放”按键的老电影,一刻也不停地在他脑中循环播放。
原来他并不是“有点喜欢”曹烨,他骗了自己,他其实是非常渴望地、无望地,远远地看着,隐蔽地爱着他的少年。
真是讽刺,人生可能是一场荒诞剧,结束之后梁思喆有些失焦地想,他因为《望川》失去曹烨,也因为《望川》才发现自己其实深爱着他,可如果当时他跟着曹烨走了,不演《望川》,不需要沉浸到陆河川的情绪里,会不会他这辈子都能骗过自己,说服自己其实没那么喜欢曹烨?
然后他陷入了梦境里。他又梦到了那电梯监控的画面,曹烨站到他眼前,他只能看到他嘴唇开合,却听不清他在说什么。
电梯门徐徐关上,他焦急地想听清曹烨说的话,他想和曹烨一样迈进电梯,却像是被钉在了原地一般抬不动腿。
在电梯合上的最后一瞬他听清了曹烨说的那句话,不是在说“你别去拍曹修远的片子”。
那个少年无助地看着他,哀声地向他发出求救:
——“梁思喆,你站到我这边吧。”
——“我需要你。”
——“你陪我走一段。”
——“你站到我这边吧好不好?”
他握紧了鼠标,盯着屏幕上那个少年,少年一步步后退,离他越来越远,直至退出了他的世界。
第98章
视频上的少年一步步往后退,退到了电梯里,电梯门合上,片刻后僵立在原地的梁思喆抬手摁开了电梯,也跟着迈了进去。
曹烨看着投影幕布上灰白色的画面,有些发怔地低声道:“所以后来他还是追出去了。”
这些问题梁思喆竟都忍了,可却在那记者要上传视频时起身跳下了舞台,下场打了人。
所以这些年自己能生活得这么风平浪静,全都是因为在这场发布会上,梁思喆把即将到来的风雨冰雹替他挡了下来。
曹烨盯着下面一条评论微微出神:“这片子,对于爱而不得的人有奇效,因为它在打碎爱情,告诉你得到了也未必会有那么好。我猜梁思喆大概跟我一样,有一个爱而不得的人,并且在通过这片子劝自己放手。”
拍来渡己。
再之后的五年,他刻意躲避关于梁思喆的所有消息,谈了一段又一段恋爱。周围所有人都知道不能在他面前提起梁思喆,以至于程端开玩笑说梁思喆和曹修远是他身上触不得的两片逆鳞。
想想真是荒唐。他无意识地喜欢了梁思喆这么多年,居然还自欺欺人地一无所觉。
梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴,坐下来,伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光,只有一两秒,等到火光寂灭后,梁思喆把汤匙拿起来,将融化方糖倒入酒中搅了两下,杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
“还记不记得那部电影?”梁思喆又划着了一根火柴,把桌上的蜡烛点燃,看着他说,“约翰尼德普演的,我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
曹烨目光躲闪:“那都多久的事儿了……”
“嗯,是很久了,”梁思喆笑笑说,“每年你生日的时候,我都会给自己变这个小把戏,今年是第十年,已经练得很熟练了。”
他这一长串话说下来,梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的,才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会?”梁思喆看着他,语速很慢地低声说,“你长成现在这个样子,才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去,压着自己的情绪,然后把空了的酒杯放回桌上,“我当然知道人会改变,也分得清16岁和26岁的你,我觉得这不需要刻意分辨,你理应长成现在这个样子,我想不出比这更好的结果。”
他垂眼看着曹烨的嘴唇,他们离得很近能感受到彼此扑过来的,纠缠到一起的呼吸。他看到,曹烨又咽了咽喉咙,他的少年现在很紧张,像是站在悬崖的边缘,试探着,犹豫着要不要往下跳。
“曹烨,我要吻你了,”梁思喆看着他,声音压得很低,“听人说你恐同,所以这个动作可能会让你觉得不太舒服。我会慢慢靠近你,你大概有十秒钟的时间,可以随时躲开我。”
醉酒后的梁思喆眼神总会有些不同,就好像他几年前打了制片人的那一晚,他们坐在茵四街的木长椅上,梁思喆也是这样很深地,长久地看着他,说曹烨,我怎么见着你那么高兴啊。
那会儿曹烨觉得心烦,现在才知道,让他心烦的不是梁思喆,是他见着梁思喆也高兴,他是为忍不住高兴的自己而心烦。
“成。”梁思喆很好说话地笑道,“那等你适应了再逗你。”
小猛歪着头,打量他的袖口,又伸手转了转拉锁旁边的星星,发现了新大陆似的,转头跟梁思喆说:“思喆哥哥,我送你的星星徽章这个哥哥也有。”
屋里顿时安静下来。
先前“撞衫”的说辞显得相当欲盖弥彰。
行吧,曹烨心里槽了一句,这车翻得也太快了点。
他话说到一半,曹烨侧过脸看着他:“那如果你知道,梁思喆,你会跟我走么?”
“会,”梁思喆说,又认真思忖了一会儿道,“而且我想,应该会有更好的处理方式,比如去求曹老师往后推迟拍摄时间什么的。”
到底是彼时年少,都以为往前一步就没了后路,只能决绝地走上独木桥,殊不知这世上还有很多折衷的路,可以容得下两个人并肩一起走。
“曹烨你真是长大了啊。”梁思喆笑了一声,又这样说。
暖黄色的灯光勾勒着梁思喆脸上的轮廓,曹烨心下一动,又叫了一声“思喆哥哥”,他鬼使神差地看着梁思喆,低声说,“我之前打断你一次,现在补偿你一次,你接受么?”
世故和成熟是曹烨的壳,那壳把他保护得很好,让他变得无坚不摧,而现在他从壳里钻出来了,又一点一点变回了茵四上那个温润鲜活的少年,这真是让人惊喜的变化,一切比他想象得还要好。
这样说也不对,他其实没怎么想象过他跟曹烨在一起时的状态,虽然一直试图戒掉又戒不掉曹烨,可事实上,他从来都没想过有朝一日他们真的能睡在同一张床上,回到茵四时心无芥蒂的相处模式。
他想这全都归功于他的少年,在成长的过程中被伤害过一次之后,还有勇气地从壳里爬出来,把锋利的爪牙收起来,向他露出柔软的肚皮。
但现在曹烨忽然后知后觉地意识到,他是真的在被梁思喆爱着,被爱的感觉几乎有些陌生,但似乎可以被具象为那只挡在脸上的手掌,在发布会上挥出的拳头,还有那句“你大概有十秒钟的时间,可以随时躲开我”。
他蹲下来,把刚刚飘落在地面上的纸捡起来。纸上的墨水字迹已经褪了色,看上去年代已久,但力透纸背的字迹依然很清晰,竖着的一排字,是梁思喆的笔迹——“17岁生日快乐,世界上的另一个小满。你永远是最美好的少年。”
这句话曹烨并不是第一次听到,但如今他才后知后觉地意识到,金像奖颁奖典礼那晚,梁思喆的最后一句话是对他说的。
当时他以为对视是错觉,现在才发觉,站在颁奖台上的梁思喆的确在看着他,那一瞬他们真的在对视。
梁思喆的嗓音有些哑,看着他低声道:“你是不是都这么哄姑娘啊曹烨?”
“怎么可能,”曹烨怔了一下,继而他意识到梁思喆跟他一样,虽然表现得游刃有余,但其实也会患得患失,
“你打听你男友的情史啊……我想想啊,一半曝光,一半没被曝光,媒体曝光的那些,有四分之三都是假的。这是一道数学题,你慢慢算吧。”
梁思喆笑道,顿了顿又低声说,“我踏上演员这条路,是曹老师给了我开始,但是曹烨,你是我的启蒙。”
曹烨没说话,但梁思喆能感觉出他在看着自己。
梁思喆摸黑拍了拍他的头发,说了他们都记得的一句话:“你就把镜头当成我。”
曹烨低声问:“那你这样做了吗?”
“我一直都在这样做。睡吧,明天还要早起拍戏。”
门口传来脚步声,杜追推门进来:“思喆,我们一会儿确定一下明天的补拍镜……”他话没说完,看见了站在一起的两个人,随即“砰”的一声关上了门。
“哎——”曹烨刚出声,杜追在门外说,“那什么,你们一会儿出来了找我啊。”
脚步声渐远,此情此景似曾相识。
十年前,试镜的剧场里,这一幕好像也发生过。
片刻后梁思喆悠悠开口道:“曹烨我考考你啊,偷鸡摸狗这词儿到底是什么意思?”
这一幕似曾相识,许云初想到了那张流传甚广的,让梁思喆饱受性取向争议的照片——两个并肩走在一起的少年,梁思喆用手掌罩住旁边那人的脸。
少年长成青年,骨骼拔节,曾经单薄的身量如今也变得颀长结实,明明没有任何证据,但许云初忽然笃定,几年前跟梁思喆走在一起的那个少年就是曹烨。
梁思喆想曹烨和年少时一样,天性乐观,总是能让他轻易从不愉快的过往中走出来。
或许曹烨说得没错,每个人都有自己的故事,没必要拿着别人的结局来为自己做预判。
他没想到曹烨会给他补过17岁的生日,他已经不记得17岁的自己在生日那天做什么了,那时候他失去双亲,孤零零一个人,又无法再拉小提琴,正茫然无措地经历人生的绝境。
“梁思喆,别难过了,”曹烨站在他面前,梁思喆微微发红的眼眶让他觉得心疼,他低声说,“你以后会演电影,会得影帝,会变得很厉害……”
曹烨点开视频,看完之后心情复杂:行吧,男朋友词汇量匮乏,总不能因为这个分手吧?……可爱就可爱吧。
>> 梁思喆没正面回答,只是看着曹烨,原封不动地把后面俩字扔给他:“行么?”
也许是刚刚那事儿太过尴尬,曹烨这会儿已经收起了打量梁思喆的目光,转而漫不经心地环顾周围的环境,意识到这俩字是朝自己来的之后,他转过头看着梁思喆,干脆地应道:“行。”
两人对视,虽然谁也没说话,但一个眼神就达成了少年人之间的默契共识——刚刚这话就当放屁,咱俩谁也别招惹谁。
见有养眼的少年过来光顾生意,摆摊的学姐一扫先前百无聊赖的神情,起身热情地招呼梁思喆:“你是哪儿的?不是北电的吧?以前没见过你啊,是不是中戏的?”见梁思喆摇头,又说,“那是想以后考我们学校对不对?”没用他开口说话,学姐就蹲下来拿了几本书摞到一起,“这本,这本,还有这本……都是我们平时上课老师推荐的专业书……”
对面有学长抻长了脖子朝这边招呼生意:“哎学弟,过来我们这边瞅一眼,你看那么多书没用,得多看片儿!”
“那我出去了。”梁思喆说。
“哦,”曹烨随口问,“去哪儿啊?”
梁思喆没回答,把木吉他放到窗台上,拉开窗户,抓着窗棱,一抬腿爬上了窗台,整个人蹲在窗台上一矮身,就从那页窗户中钻了出去,然后一只手探进来,把那把木吉他拿走了,最后还不忘从外面关上窗户。
梁思喆面上没表现出来,但内心其实有些糟心——他爬上来的第一晚,看着周围空阔平整的天台,坐到天台另一侧,背对着蓝宴所在的茵四街,吹着凉风,看着不远之外奔流的车辆,把一切喧嚣的噪声和呛人的油烟味都甩在背后,那会儿他的心情有多舒畅,现在就有多糟心。
独属于他的领地被侵占了,这让他心里涌上一股强烈的不适感。往后大概没地儿去独自舔舐伤口了。
他大致翻了一下,没仔细看里面的内容,合上,又扔给曹烨:“谢了。”
给的人不矫情,接的人也没逾矩。两个人都挺知分寸。
“之后你的剧本肯定也会发来的。”曹烨接过剧本说。
与此同时,曹烨招人喜欢的天分在蓝宴发挥得淋漓尽致,不出两天,就认了不下十个姐姐。下一趟楼梯,红姐、兰姐、青姐……一溜招呼打下来,几乎能凑齐七个颜色召唤神龙。
梁思喆下午习惯在房间里看电影,遇上没看过的片子,曹烨就跟着一起看;遇上看过的片子,他忍剧透忍得辛苦,看不了几分钟就要朝楼下跑。
曹烨从不给别人脸色看,遇到刁难的问题就装傻充楞糊弄过去,大多数时候都笑眯眯的。谁都愿意跟这样的人交谈,在他身上见不到一丁点生活的艰辛,鲜活的少年气满溢得快要冒出来,经由室外的太阳一晒,几乎要发出滋啦滋啦的声响。
郑寅看着曹烨的眼睛从半睁不睁的状态到慢慢睁大,就那么直勾勾地盯着梁思喆看,忍不住笑着拍了一下他的后脑勺:“你是不是贾宝玉转世啊曹烨。”
他就站在门外,听着屋内的人谈论自己,用那种或调侃或惋惜的事不关己的语气。
有一种自虐的快感。就跟他亲手把小提琴狠狠地摔断琴颈一样痛快。
曹烨忽然不希望从曹修远嘴里听到夸自己的好话了,虽然从小到大他一直希望能从曹修远口中听到一两句嘉奖——当面夸自然是好的,背后夸那也不赖。
可是现在他忽然有些害怕自己也成为压垮那两片睫毛的一份重量,或是成为压倒骆驼的最后一根稻草。
郑寅苦笑着摇了摇头:“这么和你说吧,对于一个没有任何资源的普通人来说,能作为曹修远导演挑中的主演候选者,可能已经是他往后人生中最值得回忆的高光时刻了,你以为谁都像你一样,出生起就自带主角光环啊……”顿了顿,他看着曹烨叹了口气,“所以小烨,到手的机会,你可一定要抓住了。”
郑寅灌得这口毒鸡汤曹烨没喝下去,偏过脸不看他,明明白白地传递着自己不吃这套。
曹修远那句“对于一个演员来说,会不会拉小提琴一点都不重要”就好像在他面前陡然间开辟出了一条路一样,让他在走投无路的绝境上忽然有了方向,就在那一晚,他觉得是时候结束这种浑浑噩噩的日子了,人总不能一直停滞不前,总要往前走下去的啊……
只是如今刚在这条路上走了一小段,忽然发现这其实是死路一条,再继续走下去,怕是要一脚踏空了。
也许这是命运跟自己开的一场善意的玩笑吧,梁思喆叹了口气想,赏他一场大梦,让他知道自己到此为止还没完全废掉,还有勇气开始一段新的路。
不过,此路不通,再换一条吧……是时候该醒过来了。
梁思喆有些无语地看着他:“吃日料有那么重要?”
“啊,”曹烨点头道,“那家真挺好吃的……而且,我们没打招呼就进去,保安误以为我们要偷东西倒也正常……”
“什么偷东西,”梁思喆几乎被气笑,“……你觉得他只是误以为我们偷东西?”
“不是么……”曹烨有些莫名道,“偷鸡摸狗,他刚刚说了啊,不就是偷东西么?”
梁思喆瞥他一眼:“汉语八级水平?”
“就是那晚我爬到天台上,看到你弹那把木吉他的时候猜到的。”曹烨坦白交代,“你弹的是《魔鬼的颤音》,谱子记得那么清楚,还用左手拨弦,我猜……没有学过小提琴的人应该不会无聊到特意去记那个谱子吧……”
这样啊……梁思喆苦笑了一下,亏他那晚还松了一口气,原来曹烨那么早就猜到了。他又问:“那你当时怎么没有直接问我?
曹烨两只胳膊平放到桌上,手叠在一起,有些不自在地用一只手的手指抓着另一只手的手背,像是犯错的小学生会做出的那种姿势。他侧过脸看向窗外,放低声音道:“你当时一副‘别问,问就跳楼’的样子,我怎么会哪壶不开提哪壶啊……”
大抵每个人都有自己的活法吧,难道小提琴家的快乐就比这些人的快乐来得更高级更深刻一些么?似乎也不见得吧。梁思喆有些迷茫地想,话虽如此,但接受自己往后余生只能过这样庸常乏味、无所期待的生活,这个过程还真是挺难的。
想到这里他倏地明白了自己的不舍到底从何而来,其实不是来自什么所谓的烟火气,而是这条小巷带给他的那些虚假的承诺与期许,似乎只要自己极力适应这里,就不必像那些困在这种生活里的人一样,他是可以走出来的,是可以逃离这里的。
好不容易折腾了一晚上把你弄上来,敢说不好听的小心我揍你啊小朋友……那一瞬间梁思喆心里这样想。
“你是不是给我喝了假酒啊?”曹烨看了他一会儿开口道,说着闭上了眼,低声地咕哝,“怎么会这么咸……”
梁思喆愣了愣,反应过来后忍不住笑出了声。
“这不重要,”曹烨带着笑看向梁思喆,转移话题道,“曾导说他正同你陷于热恋,这一点你没听到?”
“那怪不得曾导刚刚这样夸我,”梁思喆应对自如地笑笑说,“情人眼里出西施嘛。”
“对,”曹烨沉声道,“就像那两条狗一样。”自己多年之前的原话,没想到梁思喆到现在还记得。当年他口不择言,现在被梁思喆笑着讲出来,让他有些猜不透梁思喆说这话的心思。
“你放心,”片刻后梁思喆开口,这次不笑了,语调听上去很平常,低沉的,缓慢的,就像他在电影里沉心静气的念白,“我不动他,你慢慢开吧,我等你过来把他接走。”
“差得就是你这一个啊,”梁思喆靠到座椅后背,微微侧着脸看向车窗外,“不然这大半夜的,我为什么非要叫你过来?”他讨要祝福的姿态和腔调显得随意而放松,远不如他说话的内容这样咄咄逼人。
“曹烨,”梁思喆靠着椅背,转过脸看他,“我拿你堂弟钓你呢,你这么聪明,不会看不出来吧?”
“你那什么表情?”见曹屿宁一脸纠结、欲言又止的模样,曹烨忍不住又要揶揄他,“说过别打我主意啊,我恐同,你知道的。”
曹屿宁的心情更复杂了:“……你可长点心吧哥。”
“嗯,我是该长点心,你爸处心积虑地想要收购我的公司,你居然心安理得地刷我的卡追梁思喆,”曹烨朝他走过去,
过去这一年过得浑浑噩噩,他窝在自己的洞穴里仿佛时间静止,而现在忽然被迫清醒过来,恍然间发现浪费掉的时间犹如报复般飞速流逝,以至于很多事情似乎都已经来不及有条不紊地去面对。
离开洞穴站在满目疮痍的生活面前,他像是一只被关在动物园里被长久驯养的野兽忽然遭遇放生一样,面临着千变万化又险境丛生的荒野无所适从。
躺下来的时候梁思喆觉得自己的心情还挺好的,不是所有事情都解决了一身轻松的那种好,是明知压了一肚子的烦恼、装了一脑袋的事情,但还是能够暂且将一切抛之脑后、放空脑袋享受当下的那种好。
他突然觉得可能自己也并不是那么急于回岩城,也许在说服自己多陪曹烨一段时间的同时,潜意识里他也希望曹烨能多陪自己几天。
梁思喆把他人生中没撒过的谎一气儿撒了个够,他找不到别的话接下去了,但曹烨脸上那份明快而生动的期待让他没办法停下来,他一咬牙:“然后……他说过几天找人来安个空调。”这话说完,梁思喆差点咬到自己的舌头。
“天啊,他还是我爸吗?!”曹烨不可思议地惊叹道,“他被寅叔附体了吗?”
不过曹烨应该确实没意识到他刚刚在浴室做什么,否则以他的性子,一定不会说这些话故意让自己尴尬。
曹烨确实没意识到浴室里发生了什么事情,他只是觉得今天的梁思喆格外好看一些,脸被蒸得微微发红,但眼珠很黑,泛着些微水光,头发散在修长的颈边,身上的锐气看上去远没有平时那么锋利。好看得让人挪不开眼,坐在这样简陋而昏暗的屋子里,简直像在发光。
梁思喆根本停不下来笑,自己一早起来胡思乱想好笑,曹烨第一次梦遗的慌张反应好笑,刚刚他们那一通驴唇不对马嘴的对话也好笑……更好笑的是明明各说各话,他居然歪打正着地把曹烨的话给套出来了。
梁思喆眨了下眼,回过神说:“我在想,命运真是神奇……”
明明都把自己打压到这般走投无路的地步了,偏偏不允许他放纵地沉沦下去,千方百计地虚构出一个又一个柳暗花明的假象,还让他认识了这般难得一见的少年,让他沉也沉不下去,向上攀又攀得这样艰难,到底命运这样折磨自己,是想把他引到怎样的一条道路上呢……
他恍然意识到曹烨说白了就是一个天性善良的小纨绔,那天早上他能把剧本轻易地拱手让给自己也是他纨绔的表现之一,对于曹烨来说,做不做演员,要不要演他爸曹修远的电影,这些大概都是无足轻重的事情。
他心情好了就想让别人跟他一起“开心点儿”,就连把剧本给他的理由也不过是“想让自己陪他在北京多玩几天”。
偏偏自己却有些较真,沉在谷底太久,偶然窥见一丝光亮,便以为是上天特意为他打开了一扇天窗,殊不知这光一直都在,只是偶然漏进了他的生活里。
谢君豪的《南海十三郎》
“哦……等等,”曹烨刚闭上眼,过了几秒又开口道,“我又想到了我们会遇到的另一种可能。”
“嗯?”
“按照原来的轨迹,你的小提琴拉得那么厉害,说不定哪天出国演出,会有机会跟我妈妈同台,我呢,我偶尔也会去看我妈妈演出,演出结束之后我会去后台找她,我妈妈一定很喜欢你,所以她会介绍我们认识,然后我们就聊了起来,聊得很开心,于是就变成了好朋友,叮~”
梁思喆笑了笑,颇有默契地接上:“命运又重合了。”
郑寅开门上车,已经打着了引擎,又踩着刹车熄了火——梁思喆这么做是为什么呢?怎么想到打着曹修远的名义给房间里安了一台空调的?如果仅仅是出于好意安慰朋友的话,那真是挺费心思的,来来回回这得撒多少谎才能圆下去啊……
而至于这段时间,就陪他好好理解小满这个角色吧。
或许自己将来会成为一个再平凡不过的普通人,但想到十八岁的这年夏天,他和曹烨一起完成了小满这个角色,然后看着他因为这个角色被全国的观众熟知,往后余生的乏味时光里,他有大把的时间可用来回放这部电影,回忆茵四的夏天,这样一想,好像成为一个平庸的普通人也没有那么可怕了。
其实小满对彭胭的性幻想彭胭出现的那一刻就存在,因为彭胭第一次出现,小满当晚拉的小提琴曲就是《牧神的午后》,这曲子大概是一种隐晦的暗示。
性幻想是少年小满对于生活最美妙的幻想。彭胭被男人家暴强奸,一起打破了小满两层幻想——对生活的幻想和对性的美好幻想,这大概才是他失控的最主要原因。
梁思喆想这三个月其实还是很长的,回头一想真是发生了不少事情。
吃腻了老杜面馆的红油冷面。
可以轻车熟路地爬上蓝宴的天台。
看了几十部片子。
啃了好几本专业书。
小白遇上了凯撒还怀上了小小白。
夏天从开始进入了尾声。
突兀闯入自己生活的少年变得难以割舍。
“看到了,”梁思喆看着那片云说,“不知道是不是积雨云。”一低头,眼前的少年还在专注地看着那片云,清澈的瞳孔里映着那片云的影子,那云在他眼睛里微微漾着。
曹烨眨了一下眼,像是忽然回了神,微凸的喉结在薄薄的皮肤下滚动了一下,眼神看向别的方向,像是有些躲闪:“没,挺好听的,这是什么曲子?”
躲闪前那一眼对视像是掺杂了一些别的东西,也不知是混入了月色还是夜色,总之那一刻的曹烨看上去极其生动。
道过晚安后梁思喆躺到床上,心里翻江倒海一样的难过,这难过的滋味他没尝过,父母走的时候,那种绝望无助的情绪就像汹涌的海啸一样,转瞬间铺天盖地地朝他劈面砸过来,让他来不及有一丝挣扎便被吞没进去。
可今晚不一样,他像是和曹烨一起乘着一条小船,漂在波涛汹涌的海面上,在一起的时候这船漂到哪儿都无所谓,可现在同行了一路终于到了分道扬镳的时候,往后的风雨飘摇都跟那个少年再无关联了。
梁思喆没说话,他定定地站在原地有些发怔。四五点明明是曹烨往常睡得最熟的时候,可是他却走了,明明该走的那个人是自己啊…… {这里有点点像《橄榄》}
很久之后,在媒体得知影帝梁思喆在出演处女作《十三天》之前,曾经跟曹修远的儿子竞争过小满的角色。他们脑补了很多复杂又传奇的过程,编造了无数你死我活的幕后故事,这些故事过了很多年后依然让看客们津津乐道,他们喜欢看这种你死我活、激烈撕扯的剧情。
但梁思喆很清楚地记得,那是再平静不过的一个早上,他有些茫然无措地捏着《十三天》的剧本,坐在自己床上,看着对床的床单上睡出的些许褶皱,发了很久的呆。
他走过去,躺到曹烨那张床上,枕着枕头,拉过被子,他闻到曹烨身上若有似无的沐浴露味道,微甜的椰奶香气,他想或许一睁眼,曹烨又回来了。
——带着他的狗一起,站在门口明亮的午后阳光里喊他的名字,高挑的少年和半人高的狗,一眼望过去威风凛凛。
那是他少年时代最鲜活生动的一幕。
梁思喆笑了一声:“来看我没什么好奇怪,来看我又不肯承认才奇怪。”嗓音有些沉,语调慢悠悠的,带着一丝不易察觉的笑意,
一场聊天被他搞得像下棋,曹烨觉得他抛棋子似的,一步一步,步步为营,明明看上去漫不经心,但非得把自己围到死角才肯作罢。
伞柄肉眼可见地往自己这边倾斜,曹烨觉得心里有些不是滋味。这些年还真没人对他这么好过,林彦和迟明尧那一众好友对他也挺好,但那是朋友之间粗心大意的、顺手为之的好。
但梁思喆对他的好却不一样,是细枝末节的不声张的那种好,似乎稍一错眼就会错过,而对于梁思喆来说,他似乎也不在意自己给出的好会否被察觉到。十年前他打着曹修远的名义瞒天过海给自己安了一台空调,十年后又在雨夜看似若不经意地斜撑着头顶这把伞,曹烨说不出这种好到底有哪不一样,但梁思喆的举动戳得他的胸口有些泛酸。心里又冒出那句话——唉,何至于此呢。
明明没喝酒,却好像也有些醉意,要竭力让自己保持清醒,戒烟,戒酒,戒你。
太难了。
——如果眼下是一场电影,现在是演到了一切未明的中段还是穷途末路的尾段?
醉酒的人体温似乎格外高一些,压在身上的重量和温度都让他觉得踏实。
好像这么多年缺席的拥抱全都集中到了这一刻。
情欲褪去,又变成了相互取暖的少年。
胡雨斯他知道,能被挑中作为彭胭的饰演者,自然是美艳和风情兼得,可她不是比梁思喆大好几岁么?
又开始心烦了,明明没想到曹修远和郑寅,怎么单单想到梁思喆也会心烦?
但这条公关良策却在梁思喆本人这里卡了壳,得知许云初要公布这段独奏影像时,他立即皱眉反对道:“不行。”
许云初耗尽口舌想要劝动他,但梁思喆很快便听得不耐烦,站起来冷冷地甩了一句:“难道你要让我被这些骂我的人怜悯吗?”
那段时间他又变回了遭遇变故后的梁思喆,暴躁且易怒,茵四街被曹烨同化的好脾性全都打回原型。他甚至想找人打一架发泄愤怒,可他一举一动都有人关注,镜头之下打个喷嚏第二天都能登上报纸头条,任人品头论足。
人喝醉了酒就想放纵一下,他现在就想放纵自己盯着曹烨看一会儿。小少爷动怒的模样他还没见过,挺有趣的,气势汹汹的,跟喝醉酒之后的那种凶不太一样。而且还挺有劲儿,拎着制片人的领口跟拎小鸡似的。
只是跟梁思喆走出大厅那会儿,那几十米的距离他还以为是回到了蓝宴,他们穿过很长的门厅走到门口,然后推门出去遛弯儿。那感觉太过熟悉,以至于梁思喆握着他的手腕他都忘了抽开,到这时才感觉出梁思喆温热的手心紧贴着自己的手腕。
梁思喆松开了手,手臂绕过他的肩膀,曹烨眼前的世界忽地被骨节分明的手指分割开来,梁思喆张开手掌挡住了他的脸,防止他被拍到。
梁思喆停顿片刻,像是在想什么,过了一会儿开口,语速有些慢地说:“以前说过,你十八岁生日这天我送你一瓶酒,那酒我其实准备好了,早知道今天会碰到你,我应该随身带着才是。” 他说话时身体前倾,手肘撑着大腿,回过头一直看着曹烨。
梁思喆的眼睛很亮,目光无端给人一种很深的感觉,曹烨被他看得不自在:“你老看着我干什么啊……”
“没事儿,我高兴。”梁思喆又笑了笑,醉酒之后他有些话多,但他好像没办法克制自己,他看着曹烨说,“曹烨,我怎么见着你那么高兴啊。”
就只有曹烨在这个四面受敌、被围困的当下跟他说,梁思喆你别道歉,别去陪酒,也别演那个片子。
他们是站在一起的,曹烨说什么他都答应。
他想曹烨之于他也许不仅仅是喜欢的人那么简单,他把他当唯一的亲人,当能交心的朋友,当对抗外界舆论的支撑点。
这一幕在影视作品中经常出现,此刻被眼前的男孩动作娴熟地做出来,虽然看上去有些做作且廉价,但或许那光线打得刚刚好,让他垂眼那一瞬像极了梁思喆,曹烨莫名想到了杀青之后的那一天,梁思喆咬着烟凑过来借火的那画面。
“没有,”梁思喆看着他笑道,“你不是说如果飞机晚点,就拿块巨型磁铁吸回来?为了不给航空公司添乱,我就准点飞回来了。”
“可惜了,”曹烨叹了口气,“巨型磁铁我都准备好了。”
迟明尧从后面跟上来,也跟梁思喆打了招呼,又说:“什么巨型磁铁?我就从来没见曹烨走这么快过,原来是前面有巨型磁铁。”
他想曹烨好像比任何同龄人成熟得都要快,可是又有那么小小的一部分,固执地没有长大,那里盛着他的任性、天真、执拗和退缩,这小小的一部分他不给任何人看,可偏偏向梁思喆展现得淋漓尽致。
而如今他的小少年就像一只触觉灵敏的野兽,虽然封闭了自己的感情,可聪明得要命,能察觉出自己在逼他,也能察觉出他们现在的关系已经超出了正常友情的范畴,他什么都知道,可偏偏就是躲在自己的壳里,不愿意往深处想,不肯往外探出一点头。
偏偏这片子他还不能不接,否则这和好便显得太没有诚意,他得接这片子,还得跟他前女友搭戏,把这片子演好,如他所说,一起再拿一个影帝。
看剧本的时候一直在想这事,总是沉不下心进入角色,他做了十年演员,心知这不是能够演好戏的状态,他只能尽量不去想曹烨。喝醉一场后他想索性就此狠心逼曹烨一把,忽然降温不联系,曹烨总该顺着去想为什么吧?说不定忽然就想通了不再逃避了。
“照我的经验么,他们会写得更有噱头一些,譬如……”梁思喆慢悠悠地说,“影帝梁思喆与曹修远之子深夜飙车坠崖,疑似殉情。” ...
“所以你要小心开。”梁思喆又说了一句,给这句试探添上一些玩笑的意味,做了一个不那么过火的收场。
他演过很多故事的主角,唯一的配角是在曹烨投的片子里演的,或许命运一早就在向他预示,他已经在别人的戏里透支了自己人生的主角额度,而在曹烨的生命里,他只能成为一个不唯一的,仅仅是有些重量的配角而已。真是可悲。
旁人羡慕他,仰望他,就只有身边这个当年把机会让给他的人会问一句,这些年挺累的吧?
这人真是……怎么能天真到既可爱又残忍,让自己束手无策到这种地步?
每部戏杀青之后,把小小白从许云初那里接回来,就好像是一段人生分隔的仪式。不拍戏的时候他不常出门,没有小小白陪着,日子不知道该有多无趣。
似乎这些年他跟梁思喆就是靠着年少时的这些回忆,兜兜转转地一直走到今天,可回忆总会一点一点被时光忘却和摧毁,就像蓝宴被一夜夷平,茵四街被拆成瓦砾,小小白的生命走到尽头,一切失去和改变都是不可逆的。等到关于茵四的一切都被忘却的那一天,他与梁思喆之间又会变成什么样?
“原来是这样,”许云初忽然开口,喃喃道,“所以他打记者,拍《梁生祝梦》,接《至暗抉择》的补拍……”
“你说什么?”曹烨如梦初醒的回过神,抬头看向许云初,“什么打记者?”
“难怪……”许云初没看他,仍是看着那巨大的投影画面上,缩在角落里的小小少年,“原来他钝刀子往里吞了这么多年,不是为了所谓的报恩……是为了你。”
如果曹修远的那则录音是一把锋利的刀刃,在他来不及反应时就迅速刺穿了他,那黎悠刚刚这句话就像一招化骨绵掌,听到的瞬间只觉得受到了一击,没那么疼,但过了几分钟之后,那钝痛感却密密麻麻地泛了上来,无孔不入地顺着骨头缝钻出来,让他没办法假装出一副平静镇定的表情。
梁思喆抬头看着屏幕墙上的监控画面,逼仄的电梯间里,曹烨先是背靠着电梯墙壁站了一会儿,然后他像是站不住了似的,贴着电梯壁缓慢地蹲下来,低下头,把脸埋进了膝盖里。
少年蜷缩在电梯角落里,手指无力地从膝盖上垂下来,整个人看上去颓废而无助。
梁思喆盯着监控画面,手指攥紧捏成了拳,短短的指甲用力地掐着手心,他缓了一阵,才开口哑声道:“您调门口的监控给我看吧。”
进退维谷,不知道该做出怎样的选择才是对的。
选了曹烨便是忘恩负义,选了曹修远便是背信弃义,所以到底该怎么选?
之后站起来的记者也试图去挖梁思喆的过去:“你之前的学校有人爆料,说你曾经是学校乐团的小提琴首席,那为什么拍《十三天》的时候还要使用手替?”
他想引出梁思喆的过去,因为所有人都对梁思喆成名前的生活充满兴趣,只要“车祸”两个字从梁思喆口中说出来,他们提前准备好的头条标题将会立刻派上用场。
但梁思喆偏不遂他们的意,他拒绝揭开自己的伤疤,只用简短地三个字打发了这个问题:“我愿意。”
他无法控制地想到茵四街的时光,高挑的少年威风凛凛地牵着他的狗,还有他拉小提琴的样子,以及唱《小星星》的样子;
初次梦遗的样子,趴着睡觉的样子,被摸了头要炸的样子;
他们走在楼梯上,他勾着他的脖子,偏过脸说“你演我的片子还是我爸的片子”的样子;
拍《十三天》时他忽然来剧组失魂落魄的样子;
首映礼后台他跟那些朋友们打趣的样子;
还有他最后一次见到曹烨,少年脸色苍白濒临崩溃的样子。
梁思喆忽然意识到,就算他刻意忽略自己对曹烨的关注,他还是能记起这些年见过的曹烨的每一个模样。
它们就像失去了“暂停播放”按键的老电影,一刻也不停地在他脑中循环播放。
原来他并不是“有点喜欢”曹烨,他骗了自己,他其实是非常渴望地、无望地,远远地看着,隐蔽地爱着他的少年。
真是讽刺,人生可能是一场荒诞剧,结束之后梁思喆有些失焦地想,他因为《望川》失去曹烨,也因为《望川》才发现自己其实深爱着他,可如果当时他跟着曹烨走了,不演《望川》,不需要沉浸到陆河川的情绪里,会不会他这辈子都能骗过自己,说服自己其实没那么喜欢曹烨?
然后他陷入了梦境里。他又梦到了那电梯监控的画面,曹烨站到他眼前,他只能看到他嘴唇开合,却听不清他在说什么。
电梯门徐徐关上,他焦急地想听清曹烨说的话,他想和曹烨一样迈进电梯,却像是被钉在了原地一般抬不动腿。
在电梯合上的最后一瞬他听清了曹烨说的那句话,不是在说“你别去拍曹修远的片子”。
那个少年无助地看着他,哀声地向他发出求救:
——“梁思喆,你站到我这边吧。”
——“我需要你。”
——“你陪我走一段。”
——“你站到我这边吧好不好?”
他握紧了鼠标,盯着屏幕上那个少年,少年一步步后退,离他越来越远,直至退出了他的世界。
第98章
视频上的少年一步步往后退,退到了电梯里,电梯门合上,片刻后僵立在原地的梁思喆抬手摁开了电梯,也跟着迈了进去。
曹烨看着投影幕布上灰白色的画面,有些发怔地低声道:“所以后来他还是追出去了。”
这些问题梁思喆竟都忍了,可却在那记者要上传视频时起身跳下了舞台,下场打了人。
所以这些年自己能生活得这么风平浪静,全都是因为在这场发布会上,梁思喆把即将到来的风雨冰雹替他挡了下来。
曹烨盯着下面一条评论微微出神:“这片子,对于爱而不得的人有奇效,因为它在打碎爱情,告诉你得到了也未必会有那么好。我猜梁思喆大概跟我一样,有一个爱而不得的人,并且在通过这片子劝自己放手。”
拍来渡己。
再之后的五年,他刻意躲避关于梁思喆的所有消息,谈了一段又一段恋爱。周围所有人都知道不能在他面前提起梁思喆,以至于程端开玩笑说梁思喆和曹修远是他身上触不得的两片逆鳞。
想想真是荒唐。他无意识地喜欢了梁思喆这么多年,居然还自欺欺人地一无所觉。
梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴,坐下来,伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光,只有一两秒,等到火光寂灭后,梁思喆把汤匙拿起来,将融化方糖倒入酒中搅了两下,杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
“还记不记得那部电影?”梁思喆又划着了一根火柴,把桌上的蜡烛点燃,看着他说,“约翰尼德普演的,我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
曹烨目光躲闪:“那都多久的事儿了……”
“嗯,是很久了,”梁思喆笑笑说,“每年你生日的时候,我都会给自己变这个小把戏,今年是第十年,已经练得很熟练了。”
他这一长串话说下来,梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的,才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会?”梁思喆看着他,语速很慢地低声说,“你长成现在这个样子,才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去,压着自己的情绪,然后把空了的酒杯放回桌上,“我当然知道人会改变,也分得清16岁和26岁的你,我觉得这不需要刻意分辨,你理应长成现在这个样子,我想不出比这更好的结果。”
他垂眼看着曹烨的嘴唇,他们离得很近能感受到彼此扑过来的,纠缠到一起的呼吸。他看到,曹烨又咽了咽喉咙,他的少年现在很紧张,像是站在悬崖的边缘,试探着,犹豫着要不要往下跳。
“曹烨,我要吻你了,”梁思喆看着他,声音压得很低,“听人说你恐同,所以这个动作可能会让你觉得不太舒服。我会慢慢靠近你,你大概有十秒钟的时间,可以随时躲开我。”
醉酒后的梁思喆眼神总会有些不同,就好像他几年前打了制片人的那一晚,他们坐在茵四街的木长椅上,梁思喆也是这样很深地,长久地看着他,说曹烨,我怎么见着你那么高兴啊。
那会儿曹烨觉得心烦,现在才知道,让他心烦的不是梁思喆,是他见着梁思喆也高兴,他是为忍不住高兴的自己而心烦。
“成。”梁思喆很好说话地笑道,“那等你适应了再逗你。”
小猛歪着头,打量他的袖口,又伸手转了转拉锁旁边的星星,发现了新大陆似的,转头跟梁思喆说:“思喆哥哥,我送你的星星徽章这个哥哥也有。”
屋里顿时安静下来。
先前“撞衫”的说辞显得相当欲盖弥彰。
行吧,曹烨心里槽了一句,这车翻得也太快了点。
他话说到一半,曹烨侧过脸看着他:“那如果你知道,梁思喆,你会跟我走么?”
“会,”梁思喆说,又认真思忖了一会儿道,“而且我想,应该会有更好的处理方式,比如去求曹老师往后推迟拍摄时间什么的。”
到底是彼时年少,都以为往前一步就没了后路,只能决绝地走上独木桥,殊不知这世上还有很多折衷的路,可以容得下两个人并肩一起走。
“曹烨你真是长大了啊。”梁思喆笑了一声,又这样说。
暖黄色的灯光勾勒着梁思喆脸上的轮廓,曹烨心下一动,又叫了一声“思喆哥哥”,他鬼使神差地看着梁思喆,低声说,“我之前打断你一次,现在补偿你一次,你接受么?”
世故和成熟是曹烨的壳,那壳把他保护得很好,让他变得无坚不摧,而现在他从壳里钻出来了,又一点一点变回了茵四上那个温润鲜活的少年,这真是让人惊喜的变化,一切比他想象得还要好。
这样说也不对,他其实没怎么想象过他跟曹烨在一起时的状态,虽然一直试图戒掉又戒不掉曹烨,可事实上,他从来都没想过有朝一日他们真的能睡在同一张床上,回到茵四时心无芥蒂的相处模式。
他想这全都归功于他的少年,在成长的过程中被伤害过一次之后,还有勇气地从壳里爬出来,把锋利的爪牙收起来,向他露出柔软的肚皮。
但现在曹烨忽然后知后觉地意识到,他是真的在被梁思喆爱着,被爱的感觉几乎有些陌生,但似乎可以被具象为那只挡在脸上的手掌,在发布会上挥出的拳头,还有那句“你大概有十秒钟的时间,可以随时躲开我”。
他蹲下来,把刚刚飘落在地面上的纸捡起来。纸上的墨水字迹已经褪了色,看上去年代已久,但力透纸背的字迹依然很清晰,竖着的一排字,是梁思喆的笔迹——“17岁生日快乐,世界上的另一个小满。你永远是最美好的少年。”
这句话曹烨并不是第一次听到,但如今他才后知后觉地意识到,金像奖颁奖典礼那晚,梁思喆的最后一句话是对他说的。
当时他以为对视是错觉,现在才发觉,站在颁奖台上的梁思喆的确在看着他,那一瞬他们真的在对视。
梁思喆的嗓音有些哑,看着他低声道:“你是不是都这么哄姑娘啊曹烨?”
“怎么可能,”曹烨怔了一下,继而他意识到梁思喆跟他一样,虽然表现得游刃有余,但其实也会患得患失,
“你打听你男友的情史啊……我想想啊,一半曝光,一半没被曝光,媒体曝光的那些,有四分之三都是假的。这是一道数学题,你慢慢算吧。”
梁思喆笑道,顿了顿又低声说,“我踏上演员这条路,是曹老师给了我开始,但是曹烨,你是我的启蒙。”
曹烨没说话,但梁思喆能感觉出他在看着自己。
梁思喆摸黑拍了拍他的头发,说了他们都记得的一句话:“你就把镜头当成我。”
曹烨低声问:“那你这样做了吗?”
“我一直都在这样做。睡吧,明天还要早起拍戏。”
门口传来脚步声,杜追推门进来:“思喆,我们一会儿确定一下明天的补拍镜……”他话没说完,看见了站在一起的两个人,随即“砰”的一声关上了门。
“哎——”曹烨刚出声,杜追在门外说,“那什么,你们一会儿出来了找我啊。”
脚步声渐远,此情此景似曾相识。
十年前,试镜的剧场里,这一幕好像也发生过。
片刻后梁思喆悠悠开口道:“曹烨我考考你啊,偷鸡摸狗这词儿到底是什么意思?”
这一幕似曾相识,许云初想到了那张流传甚广的,让梁思喆饱受性取向争议的照片——两个并肩走在一起的少年,梁思喆用手掌罩住旁边那人的脸。
少年长成青年,骨骼拔节,曾经单薄的身量如今也变得颀长结实,明明没有任何证据,但许云初忽然笃定,几年前跟梁思喆走在一起的那个少年就是曹烨。
梁思喆想曹烨和年少时一样,天性乐观,总是能让他轻易从不愉快的过往中走出来。
或许曹烨说得没错,每个人都有自己的故事,没必要拿着别人的结局来为自己做预判。
他没想到曹烨会给他补过17岁的生日,他已经不记得17岁的自己在生日那天做什么了,那时候他失去双亲,孤零零一个人,又无法再拉小提琴,正茫然无措地经历人生的绝境。
“梁思喆,别难过了,”曹烨站在他面前,梁思喆微微发红的眼眶让他觉得心疼,他低声说,“你以后会演电影,会得影帝,会变得很厉害……”
曹烨点开视频,看完之后心情复杂:行吧,男朋友词汇量匮乏,总不能因为这个分手吧?……可爱就可爱吧。