（《西班牙旅行笔记》）
Apr. 22nd, 2019 04:57 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe去西班牙之后再看林达写的，近乎在他文采斐然的指点下重温了一遍。就是西班牙内战那些章节，完全看不得。
◆1．去西班牙
>> 天气却骤然变得古怪。不是热，也不是冷；不是晴，也不算雨。从来没有过的奇异感觉。空气似乎在快速流动，又滞留在原地。天色似灰似黄，半开半合，定有什么暗示，我们却无力解开。这种不安一直带上飞机，飞机驶近跑道，却面对乱云飞渡，整整等了一个半小时不能起飞。
◆2．塞哥维亚的罗马输水道
>> 山岩顶尖上的小镇塞哥维亚，非常紧凑。小镇呈胖胖的橄榄形。橄榄的尖端是伊斯兰人留下的王宫，底部就是罗马输水道。你会觉得，塞哥维亚很紧凑、很小，而罗马输水道却很高、很大。
>> 它有二十八米（有些书上说是二十九米），十层楼那么高，它的体量本身当然在震撼我们，可是还不仅是体量，罗马输水道不是一根简单的输水管，它还是建筑。它在建筑形式上是如此纯净，如此完美，超出了任何想象。它比你能够想象的还要美。
我们没有看到过比这更完美的刚柔相济。
它由巨石垒成，它是雄壮的，却并不粗俗。说“垒”，而不是“砌”，是因为石块之间没有用任何黏结剂，建筑上叫“石块堆砌”。罗马人常常利用火山灰做混凝土，在这里却没有用。可是，他们真敢干啊，二十八米的高度，就这么一块一块“堆”上去了。
>> 同时，它又是柔和的。和二十八米的高度相比，柱子就并不那么粗拙。上下两层券拱，比例适度，曲线柔和。它显得温雅起来。一个巨人般的、舒展的温雅。巨大的石块上，可以看到当年施工时为了挂钩而凿的浅孔，很难想象当初是怎样全靠人力安放这一块块严丝合缝的沉重巨石。几千年风雨侵袭，大自然用它的巨手，不断地洗着这些大石块，洗出了石块的经脉，石块的棱角都洗成了圆弧。这是岁月的记录，大自然留下的痕迹，是无法仿造的。我们走近它的端点，券拱形成的空间，逐渐被石柱的侧面遮挡，变得越来越小、越来越小，最后空间完全消失，它变成一堵浑厚的实墙。当我们穿越过去，渐渐走远，券拱的空间透着碧蓝的天空，又开始扩大、扩大，加上向远处的透视，虚实对比作出无穷的变幻，它又变得空灵起来。我想象着，那罗马诸神也曾高高地飘荡，在弧形的券拱下穿越，绕着柱子回转、追逐、嬉戏和欣赏。
>> 投影到地面下的色彩对比永远是简单的。但是，这又不是黑白照片。那地面光的部分不是白色，而是丰富暖色的叠加，那影的部分也不是黑色，而是无数冷色的聚合。找出自己的这种特殊感觉和理解，是画家们热衷的游戏。
>> 我突然想到：奥古斯都的时代，西班牙加入罗马帝国的时代，也就是《建筑十书》的时代啊！《建筑十书》的作者罗马人威特鲁维，他的声名可绝对不在这位罗马皇帝之下。
>> 可是，从建筑学的角度来说，对造型、比例等基本要素的理解，罗马人已经如此成熟。在那个时候，伟大的威特鲁维在告诉我们，建筑学是一种哲学，是音乐，是一种造诣。罗马人的城市，从公共建筑，市政设施，处理上下水的概念，到建筑师的培养，剧场的和声，建筑的材料、结构、技术和形式美，等等，都已经理论化了
>> 斗兽场简直是人类文明的一个暗示——人是矛盾的混合体。斗兽场作为建筑，非常精彩，足见其文明造化。而如此精彩的建筑，只是为了欣赏杀戮。
>> 西班牙人一旦开始讲拉丁语，就在眼前打开了通向另一个世界的通道，那是法律的语言，能够清晰地逻辑思维的语言。而且当时正是拉丁文学的高峰期，所以除了清晰的思想和表达，西班牙人还闯入了丰富的哲学和文学的世界。
◆3．古老的科尔多瓦
>> 在科尔多瓦住了三天，每日转悠在老城的大街小巷之中。郊外的坡上，如西班牙人一般漫漫散散的橄榄树，飘洒着细细碎碎的银灰色枝叶，抵挡着干渴，点缀着顽石偶露的黄色山冈，一路攀缘、一路退让，直至迷失在遥远的天际边，变为众神脚下柔和的莽莽荒原。
>> 内加纵容尼禄的荒淫，宽恕尼禄的残忍，在尼禄弑母的时候，塞内加甚至配合尼禄编造了尼禄母亲“谋反败露，被杀有理”的信件，向元老院提出解释，使得尼禄得到开脱。他写给元老院的这封信，被一些历史学家称作是“哲学史上最悲惨的一页”。
>> 可是，既然在从事宗教传播，似乎就有了神之代理的表象。当教会对自己本质的理解是：教会如一个谦卑的人的时候，它可以是积极正面的。可是，它也会和人一样，重复世俗中的个人困境，整个地迷失。它仍然是起于那个“塞内加处境”。人是有弱点的，由人组成的教会，也是有弱点的。人对克服自身弱点的无能感到恐惧的时候，他会倾向于对外部的讨伐，以证明自己的勇气。... 这些带来的不外乎是两种结果：一种是隐藏的私欲又在滋生腐败，一些神职人员、教会组织开始堕落；二是由于无力对自己内心讨伐，而再次把征伐的热情转向外部。一切原本属于个人的罪恶与悲剧，都由于集合成组织，反而被无限地放大了。
>> 因此，人们把罗马之后出现的、看上去是那么“非罗马”的东西，都恼怒地叫做“哥特的”。在那个时候，他们还没有想到，复古不是唯一的出路。在辉煌的时代退隐之后，不要再试图把它拖出来，它属于过去。人完全可以在今日的创造中重生
◆4．小城托雷多的故事
>> 就像西班牙的其他地方一样，最后留下的都是摩尔人或者摩尔人以后的东西，因为在他们之前的历史遗迹，不论是多么灿烂，大多被后来者毁去了。
◆6．阿尔扎哈拉的废墟
>> 拉赫曼一世的一生是阴郁的，他在科尔多瓦站住脚之后，还打败过阿巴斯王朝的讨伐。他把对方败将的头颅割下来腌制收藏，还时不时给阿巴斯王朝送去几个。
>> 唯有在哈里发的支持下，阿威罗埃斯才可能有如此的作为。他对希腊哲学家亚里士多德的大部分著作，进行了一系列的摘要、注解和评论。阿威罗埃斯还写出了《柏拉图共和国评注》，在这本书中，他提出宗教和哲学具有同样的目的。
>> 在这二十六年里，根据历史记载，每天有六千块雕琢方正的石头投入使用。有四千根大理石柱和玛瑙柱是从罗马、伽太基、拜占庭，甚至是从法兰克国家运来。有一万五千座门被敷上了铜箔。哈里发的殿堂有十六道大门，每边八道，都用镶嵌着乌木、象牙和宝石的拱形门框，拱框又有透明的水晶柱支撑
>> 在柏柏人的底层民众对科尔多瓦的洗劫中，杀了几近半数的居民，把杀剩下的都驱逐出境。科尔多瓦被宣布为柏柏人朝廷的首都。可以想象，这样的暴力政权很难持久。柏柏人的政权只维持了十一年。在此期间，阿尔扎哈拉却在劫难逃，几乎被夷为平地
>> 在拉赫曼三世的会客室里，象征着生命之树的石板浮雕不断地重复出现。这是典型的伊斯兰浮雕艺术的精品。它构图丰满却不烦琐，细致却并不纤弱。它的曲线柔和，却是有力度的。它生机勃勃，坚定地向上生长，有枝有干，有花有叶，累累硕果
◆7．历经沧桑的科尔多瓦主教堂
>> 这个清真寺确实还有明显的罗马后期建筑的痕迹，例如用白色的楔形拱石和红砖相间做出马蹄形券拱，既朴素又有装饰意味。这种做法从罗马后期，一直沿用到西哥特建筑。
>> 哪怕是遗留的部分，我们仍然可以感受那种清真寺营造的特殊气氛。在四周几乎是无边际的空间里，它的内部如同是无数精美柱子组成的幽暗森林，柱子上面是变化的各色券拱。色彩是丰富的，还有着岁月沧桑为之协调。它被历史做旧，却一点不颓废。可以想象，当服装简洁的信徒们静静跪下，在万盏烛台和油灯下，他们洁净的白色映衬镶嵌雕饰中的宝蓝和孔雀绿，金饰银钉在其间一闪一亮，那是何等壮观。
>> 当时流行着这样的说法，“当乐师在科尔多瓦去世，他的琴会被送到塞维利亚出售；当一位富商在塞维利亚去世，他的图书馆会被送到科尔多瓦拍卖”。
>> 原来巨大的清真寺对着内院的一排券廊是开敞的，天主教政权一回来，马上就封上了这些通透的券廊，这一来，原来清真寺失去了开放的面向阳光的特点，它的灵魂就被抽走了。
>> 可是这个改建的教堂，它非常重要的建筑外观，已经没有充分发挥的余地，而是可怜地窝在清真寺一大片拱柱的平面构造里。它的下半部分就被清真寺吃掉了，上半部分挣扎着从原来的寺顶显露出来。这个清真寺的原有特点是平铺直叙、平面展开，重重叠叠的重复构造，重复叙述，无数拱柱伸展开去，把外墙推得很远很远。因此，当我们站在外面的时候，视线完全被外围的清真寺阻挡，假如不飞到天上去，哥特式教堂最壮观的外形部分，一点看不见。根本看不到教堂的立面是什么样子。
>> 一刻，我们是如何惊呆在用纹饰、图案、文字、浮雕奇异勾画的美丽面前。墙壁是用镶嵌细工装饰，据说有镀珐琅的玻璃，一千年过去了，嵌入的金片银片一尘不染，仍在那里闪闪发亮。照片永远无法替代那种现场感受——整体的气氛，光影的效果，朦胧和清晰混合的感受；还有，就是色彩，是微明微暗的光在赋予色彩活的魂灵。它们活起来，开始给你讲述一段阿拉伯神灯的故事。
◆8．塞维利亚的故事
>> 也许，正是因为保留了这个精美的清真寺塔楼，所以它成了一个参照的基点，使得伊斯兰艺术的灵魂被糅进了塞维利亚大教堂的设计中。这个哥特式教堂的外部非常挺拔、干净，装饰典雅，别有风度。
>> 华盛顿·欧文以平静、细致而温和的语言，讲述着他从历史深处发掘出来的故事，好像是在讲着邻居家里昨天的事情。圣费尔南多的死讯传到格拉那达，格拉那达的一百名摩尔骑士每人举着一支白蜡烛，赤足从格拉那达走到塞维利亚，向圣费尔南多致敬。以后这样的仪式年年举行，持续将近两百年，直到格拉那达陷落。
◆9．阿尔汉布拉宫的故事
>> 我们这才知道，所有的水都是从山里涓涓流下的泉水。泉水经过精心的设计，通过水管、喷头和水渠的分流走向，自然地在一个个不同的场合重复出现。它成为长满睡莲的池水，它成为晶莹的喷泉，它成为咕咕冒着水泡的水钵，成为路边的溪流。同是一股水，回肠百转，一次次地成为成百上千活着的“水艺术”的主角。这是来自沙漠、珍惜水源的阿拉伯人的智慧。
>> 华盛顿·欧文深知西班牙人有趣的习惯，你称赞他家里的任何东西，他马上会斩钉截铁地要送给你，也预知你理当谢绝。可是这一次，热情的总督并不是虚晃一枪地客气。华盛顿·欧文就真的住进了我们眼前的这个败颓中却是原汁原味的阿尔汉布拉宫。
>> 阿尔汉布拉宫的另一部分要走一段路，是十三世纪修的一个花园，叫做“杰那拉里夫”。那里以绿色侧柏为墙，映衬着各色玫瑰。内庭院是阿拉伯建筑之所长，在封闭空间中创造出开敞空旷和阳光明朗。经典的长长的阿拉伯水池，两排细致的喷泉面对面，一对对地在空中交叉，好像是水的芭蕾。庭院是简洁的，端头却是美极了的满覆精细雕饰的柱廊，色调沉稳。这色调，一下就平衡了精雕细作可能产生的过度“轻盈”。在这里看到的阿拉伯装饰艺术，我感觉，它是在一个特定方向恒久地发展和成熟。随着技能的提高，它能够做到越来越精致，风格也就越来越纤巧，阴柔之风弥漫，然口味高雅，一点不俗。
◆10．带着诅咒的黄金时代
>> 真正可怕的，是整个西班牙在几百年中对残酷的认同。有上百万的牺牲者，就一定有更多更多的行刑者、迫害者、告密者和无穷无尽的旁观者。
>> 一本书曾经推荐游客说，假如你在西班牙只待一天的话，就应该把艾斯科里亚宫，列为参观目标之一。仔细想想，这样的推荐并不是没有道理。一方面，它地处马德里远郊，是以马德里为中心可以游览的多处古迹名胜之一，另外不论从建筑还是历史内涵，它是西班牙鼎盛的黄金时期的产物。
◆11．马约尔广场随想
>> 在马德里，我们是开车去马约尔广场的。就在途中，车窗外一闪而过的是一个特别精致典雅的小环境。当时的感觉，就像是有人拿着一束雏菊，突然在车窗前摇晃了一下，不仅眼前一亮，还有芬芳久久不散。 我们很快找到了那个小广场，这就是马德里的老市政广场（Plaza de la Villa）。
>> 可是西班牙人精心布置，终于使得这座以石块厚厚实实垒起来的高大纪念碑，不被群起的都市高楼吞噬。在塞万提斯纪念碑之后有一栋高层建筑，我没有细细去数，就算没有四十层，三十层一定是有的。我也没有去考证纪念碑和高楼孰先孰后，可是，那个后建者的建筑师一定是为两者的关系苦恼过。最后，真是处理得好极了。利用透视，拉开一段距离之后，后面的高楼体量就“变小”了。大楼和纪念碑的主体，都是中轴线对称，非常恰如其分地叠加在一起。从纪念碑前面走去，你会感觉那栋稳稳当当、三台阶收分的大楼，就是纪念碑设计中的一个背景。它们作为建筑群，活像是一个整体。
◆12．戈雅画笔下的战争
>> 法军占据西班牙却没有征服西班牙。游击队四起，那是西班牙人从罗马时代就发明的战术，西方语言里，“游击战”这个词，就来自西班牙语。
◆13．世纪之交的高迪和“九八”一代
>> 我们只能看到外部的立面。这次，我们是随意在那条大街上逛，不经意逛到这里，只见前面的人行道边，挤着使劲仰头向上观望的人群，就像这上面出了什么大事。我们不由自主就跟着抬头往上看，那是一片熟悉的彩点墙面，就是印象派点彩的那种，还有那精美的窗户、阳台，那有着鱼脊背造型的小屋顶和装饰小角楼……巴特罗公寓，
>> 如果说，米拉公寓表现的是力度和粗犷，那么巴特罗公寓是极度的精致。我们在艺术史中常常看到这样的过程。人在最初凭着直觉，把自己的野性、对大自然的感受、原始的冲动，在艺术的出口释放出来。手是笨拙的，或许想要刻画精致，可是做不到。渐渐地，手开始变得灵活，技艺在长进，手下的作品变得精巧。在沾沾自喜之中，一点没有察觉到自己失落了艺术的灵魂。不说五台山里唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禅寺正殿就可以。因为后者规模很小，可是那种磅礴气势，拦都拦不住。不能提晚清，假如我们现在还为那斗拱的精密得意，只因为我们还没有睡醒。
>> 巴特罗公寓令人惊异。高迪有能力保留艺术灵魂的雄性气势和坚质，却同时把手艺的柔美质量，做到无可挑剔的地步
>> 什么叫建筑艺术的品质？看了巴特罗公寓，这就是“品”和“质”。不失最本原的热情和冲动，却有了最现代的技艺和抽象能力。
◆16．深歌在枪声中沉寂
>> 弗拉门戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一种饱经风霜之后的自信，是一种历经世态炎凉之后的洒脱，是一种就算痛苦我也没打算哭给你看的骄傲，是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑，是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局，是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言，是游戏还没有开始就看透了对方的幽默，是怕受伤害而撑起来的神气，是知道前程漫漫告诉自己你必须快乐的决心
>> 个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出来，让你记得洛尔加的诗：“谁也/挡它不住，要它停下/不可能！”这才是深歌。
这是男人的方式。女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。它的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独，那是雄居天下者之江山顿失，那是雄心万丈而虎落平阳，那是千万条道路不是路，只认一条，行至绝处，不得逢生。它是强的、壮的、勇的，却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆，刚性就和脆弱并存。一溃，便是天崩地陷。内心的惊恐慌张，突然无从遮盖。
深歌雄性之剖心剖肺的大悲大恸，加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟，整个人生，整个世界，都在里面了。
◆17．战争以谁的名义
>> 相信，所有的人在某个程度上，精神都是处于一种特殊状态的。只是一些人在瞬间失控之后，他还能够找回自己，而有些人却是久久迷失，迷途难归。有很多人，他们的精神状态，使他们执著在某一个感应点上，他们的内心需要他们停留在那里。旁人感觉他们承担着难以理解的痛苦和损失，而对于他们来说，获得的是一种他人无可想象的精神收获、安慰，甚至是特殊的愉悦。那些持某种分寸之外执著的人，不论追求的是什么，眼睛里都会有埃尔·格雷科笔下的光芒。
>> 点变形对他们的脸部表情特别重要。埃尔·格雷科在探索人的精神。他用他的画在颠覆所谓病态和非病态之间的差别。埃尔·格雷科在病态中看到人的执著，在执著中看到人的病态
◆20．战后西班牙，置之死地而后生
>> 石材本身虽然是传统的，可是和传统石墙的厚重不同，所有的墙都给你“片儿”的感觉。原先，要让石头的古典用法和“现代材料”玻璃来一个“感情衔接”，衔接得好是难度相当高的事情。现在，密斯·凡·德罗对石料的处理，就使得石头“现代化”了，和大面积玻璃就在感觉上能够呵成一气。这种处理在今天当然已经一点不稀奇，可是今天的建筑师们，都是在抄袭现代建筑大师，而密斯·凡·德罗却是开拓者。
◆25．到巴斯克去
>> 继续北上。山，渐渐地更高了，到下午，却好像是有一支水彩笔，沾着绿色，轻轻抹了一下大地，出现了一丝淡绿。不在于绿，而在于那份滋润。这水绿润色，越来越多，越来越深，渐渐地，铺满了车窗外的山坡田野。在西班牙那么多天，我们第一次感受到空气蕴涵了水分。傍晚时分，眼看暮色降临，火车开始吭哧吭哧地在山里爬了，车窗外已是一片浓重绿色。我们进入北方巴斯克地区了
◆27．古根海姆的骄傲
>> 许久许久，已经不记得有多久了，建筑界再也没能给人们带来什么惊喜。在我看来，巴黎的蓬皮杜博物馆之类，都只是虚报的喜讯。没有观念的突破，没有美学上的创新，天天在同义反复地蔓延着令人厌倦的钢、玻璃和水泥的世界。
◆1．去西班牙
>> 天气却骤然变得古怪。不是热，也不是冷；不是晴，也不算雨。从来没有过的奇异感觉。空气似乎在快速流动，又滞留在原地。天色似灰似黄，半开半合，定有什么暗示，我们却无力解开。这种不安一直带上飞机，飞机驶近跑道，却面对乱云飞渡，整整等了一个半小时不能起飞。
◆2．塞哥维亚的罗马输水道
>> 山岩顶尖上的小镇塞哥维亚，非常紧凑。小镇呈胖胖的橄榄形。橄榄的尖端是伊斯兰人留下的王宫，底部就是罗马输水道。你会觉得，塞哥维亚很紧凑、很小，而罗马输水道却很高、很大。
>> 它有二十八米（有些书上说是二十九米），十层楼那么高，它的体量本身当然在震撼我们，可是还不仅是体量，罗马输水道不是一根简单的输水管，它还是建筑。它在建筑形式上是如此纯净，如此完美，超出了任何想象。它比你能够想象的还要美。
我们没有看到过比这更完美的刚柔相济。
它由巨石垒成，它是雄壮的，却并不粗俗。说“垒”，而不是“砌”，是因为石块之间没有用任何黏结剂，建筑上叫“石块堆砌”。罗马人常常利用火山灰做混凝土，在这里却没有用。可是，他们真敢干啊，二十八米的高度，就这么一块一块“堆”上去了。
>> 同时，它又是柔和的。和二十八米的高度相比，柱子就并不那么粗拙。上下两层券拱，比例适度，曲线柔和。它显得温雅起来。一个巨人般的、舒展的温雅。巨大的石块上，可以看到当年施工时为了挂钩而凿的浅孔，很难想象当初是怎样全靠人力安放这一块块严丝合缝的沉重巨石。几千年风雨侵袭，大自然用它的巨手，不断地洗着这些大石块，洗出了石块的经脉，石块的棱角都洗成了圆弧。这是岁月的记录，大自然留下的痕迹，是无法仿造的。我们走近它的端点，券拱形成的空间，逐渐被石柱的侧面遮挡，变得越来越小、越来越小，最后空间完全消失，它变成一堵浑厚的实墙。当我们穿越过去，渐渐走远，券拱的空间透着碧蓝的天空，又开始扩大、扩大，加上向远处的透视，虚实对比作出无穷的变幻，它又变得空灵起来。我想象着，那罗马诸神也曾高高地飘荡，在弧形的券拱下穿越，绕着柱子回转、追逐、嬉戏和欣赏。
>> 投影到地面下的色彩对比永远是简单的。但是，这又不是黑白照片。那地面光的部分不是白色，而是丰富暖色的叠加，那影的部分也不是黑色，而是无数冷色的聚合。找出自己的这种特殊感觉和理解，是画家们热衷的游戏。
>> 我突然想到：奥古斯都的时代，西班牙加入罗马帝国的时代，也就是《建筑十书》的时代啊！《建筑十书》的作者罗马人威特鲁维，他的声名可绝对不在这位罗马皇帝之下。
>> 可是，从建筑学的角度来说，对造型、比例等基本要素的理解，罗马人已经如此成熟。在那个时候，伟大的威特鲁维在告诉我们，建筑学是一种哲学，是音乐，是一种造诣。罗马人的城市，从公共建筑，市政设施，处理上下水的概念，到建筑师的培养，剧场的和声，建筑的材料、结构、技术和形式美，等等，都已经理论化了
>> 斗兽场简直是人类文明的一个暗示——人是矛盾的混合体。斗兽场作为建筑，非常精彩，足见其文明造化。而如此精彩的建筑，只是为了欣赏杀戮。
>> 西班牙人一旦开始讲拉丁语，就在眼前打开了通向另一个世界的通道，那是法律的语言，能够清晰地逻辑思维的语言。而且当时正是拉丁文学的高峰期，所以除了清晰的思想和表达，西班牙人还闯入了丰富的哲学和文学的世界。
◆3．古老的科尔多瓦
>> 在科尔多瓦住了三天，每日转悠在老城的大街小巷之中。郊外的坡上，如西班牙人一般漫漫散散的橄榄树，飘洒着细细碎碎的银灰色枝叶，抵挡着干渴，点缀着顽石偶露的黄色山冈，一路攀缘、一路退让，直至迷失在遥远的天际边，变为众神脚下柔和的莽莽荒原。
>> 内加纵容尼禄的荒淫，宽恕尼禄的残忍，在尼禄弑母的时候，塞内加甚至配合尼禄编造了尼禄母亲“谋反败露，被杀有理”的信件，向元老院提出解释，使得尼禄得到开脱。他写给元老院的这封信，被一些历史学家称作是“哲学史上最悲惨的一页”。
>> 可是，既然在从事宗教传播，似乎就有了神之代理的表象。当教会对自己本质的理解是：教会如一个谦卑的人的时候，它可以是积极正面的。可是，它也会和人一样，重复世俗中的个人困境，整个地迷失。它仍然是起于那个“塞内加处境”。人是有弱点的，由人组成的教会，也是有弱点的。人对克服自身弱点的无能感到恐惧的时候，他会倾向于对外部的讨伐，以证明自己的勇气。... 这些带来的不外乎是两种结果：一种是隐藏的私欲又在滋生腐败，一些神职人员、教会组织开始堕落；二是由于无力对自己内心讨伐，而再次把征伐的热情转向外部。一切原本属于个人的罪恶与悲剧，都由于集合成组织，反而被无限地放大了。
>> 因此，人们把罗马之后出现的、看上去是那么“非罗马”的东西，都恼怒地叫做“哥特的”。在那个时候，他们还没有想到，复古不是唯一的出路。在辉煌的时代退隐之后，不要再试图把它拖出来，它属于过去。人完全可以在今日的创造中重生
◆4．小城托雷多的故事
>> 就像西班牙的其他地方一样，最后留下的都是摩尔人或者摩尔人以后的东西，因为在他们之前的历史遗迹，不论是多么灿烂，大多被后来者毁去了。
◆6．阿尔扎哈拉的废墟
>> 拉赫曼一世的一生是阴郁的，他在科尔多瓦站住脚之后，还打败过阿巴斯王朝的讨伐。他把对方败将的头颅割下来腌制收藏，还时不时给阿巴斯王朝送去几个。
>> 唯有在哈里发的支持下，阿威罗埃斯才可能有如此的作为。他对希腊哲学家亚里士多德的大部分著作，进行了一系列的摘要、注解和评论。阿威罗埃斯还写出了《柏拉图共和国评注》，在这本书中，他提出宗教和哲学具有同样的目的。
>> 在这二十六年里，根据历史记载，每天有六千块雕琢方正的石头投入使用。有四千根大理石柱和玛瑙柱是从罗马、伽太基、拜占庭，甚至是从法兰克国家运来。有一万五千座门被敷上了铜箔。哈里发的殿堂有十六道大门，每边八道，都用镶嵌着乌木、象牙和宝石的拱形门框，拱框又有透明的水晶柱支撑
>> 在柏柏人的底层民众对科尔多瓦的洗劫中，杀了几近半数的居民，把杀剩下的都驱逐出境。科尔多瓦被宣布为柏柏人朝廷的首都。可以想象，这样的暴力政权很难持久。柏柏人的政权只维持了十一年。在此期间，阿尔扎哈拉却在劫难逃，几乎被夷为平地
>> 在拉赫曼三世的会客室里，象征着生命之树的石板浮雕不断地重复出现。这是典型的伊斯兰浮雕艺术的精品。它构图丰满却不烦琐，细致却并不纤弱。它的曲线柔和，却是有力度的。它生机勃勃，坚定地向上生长，有枝有干，有花有叶，累累硕果
◆7．历经沧桑的科尔多瓦主教堂
>> 这个清真寺确实还有明显的罗马后期建筑的痕迹，例如用白色的楔形拱石和红砖相间做出马蹄形券拱，既朴素又有装饰意味。这种做法从罗马后期，一直沿用到西哥特建筑。
>> 哪怕是遗留的部分，我们仍然可以感受那种清真寺营造的特殊气氛。在四周几乎是无边际的空间里，它的内部如同是无数精美柱子组成的幽暗森林，柱子上面是变化的各色券拱。色彩是丰富的，还有着岁月沧桑为之协调。它被历史做旧，却一点不颓废。可以想象，当服装简洁的信徒们静静跪下，在万盏烛台和油灯下，他们洁净的白色映衬镶嵌雕饰中的宝蓝和孔雀绿，金饰银钉在其间一闪一亮，那是何等壮观。
>> 当时流行着这样的说法，“当乐师在科尔多瓦去世，他的琴会被送到塞维利亚出售；当一位富商在塞维利亚去世，他的图书馆会被送到科尔多瓦拍卖”。
>> 原来巨大的清真寺对着内院的一排券廊是开敞的，天主教政权一回来，马上就封上了这些通透的券廊，这一来，原来清真寺失去了开放的面向阳光的特点，它的灵魂就被抽走了。
>> 可是这个改建的教堂，它非常重要的建筑外观，已经没有充分发挥的余地，而是可怜地窝在清真寺一大片拱柱的平面构造里。它的下半部分就被清真寺吃掉了，上半部分挣扎着从原来的寺顶显露出来。这个清真寺的原有特点是平铺直叙、平面展开，重重叠叠的重复构造，重复叙述，无数拱柱伸展开去，把外墙推得很远很远。因此，当我们站在外面的时候，视线完全被外围的清真寺阻挡，假如不飞到天上去，哥特式教堂最壮观的外形部分，一点看不见。根本看不到教堂的立面是什么样子。
>> 一刻，我们是如何惊呆在用纹饰、图案、文字、浮雕奇异勾画的美丽面前。墙壁是用镶嵌细工装饰，据说有镀珐琅的玻璃，一千年过去了，嵌入的金片银片一尘不染，仍在那里闪闪发亮。照片永远无法替代那种现场感受——整体的气氛，光影的效果，朦胧和清晰混合的感受；还有，就是色彩，是微明微暗的光在赋予色彩活的魂灵。它们活起来，开始给你讲述一段阿拉伯神灯的故事。
◆8．塞维利亚的故事
>> 也许，正是因为保留了这个精美的清真寺塔楼，所以它成了一个参照的基点，使得伊斯兰艺术的灵魂被糅进了塞维利亚大教堂的设计中。这个哥特式教堂的外部非常挺拔、干净，装饰典雅，别有风度。
>> 华盛顿·欧文以平静、细致而温和的语言，讲述着他从历史深处发掘出来的故事，好像是在讲着邻居家里昨天的事情。圣费尔南多的死讯传到格拉那达，格拉那达的一百名摩尔骑士每人举着一支白蜡烛，赤足从格拉那达走到塞维利亚，向圣费尔南多致敬。以后这样的仪式年年举行，持续将近两百年，直到格拉那达陷落。
◆9．阿尔汉布拉宫的故事
>> 我们这才知道，所有的水都是从山里涓涓流下的泉水。泉水经过精心的设计，通过水管、喷头和水渠的分流走向，自然地在一个个不同的场合重复出现。它成为长满睡莲的池水，它成为晶莹的喷泉，它成为咕咕冒着水泡的水钵，成为路边的溪流。同是一股水，回肠百转，一次次地成为成百上千活着的“水艺术”的主角。这是来自沙漠、珍惜水源的阿拉伯人的智慧。
>> 华盛顿·欧文深知西班牙人有趣的习惯，你称赞他家里的任何东西，他马上会斩钉截铁地要送给你，也预知你理当谢绝。可是这一次，热情的总督并不是虚晃一枪地客气。华盛顿·欧文就真的住进了我们眼前的这个败颓中却是原汁原味的阿尔汉布拉宫。
>> 阿尔汉布拉宫的另一部分要走一段路，是十三世纪修的一个花园，叫做“杰那拉里夫”。那里以绿色侧柏为墙，映衬着各色玫瑰。内庭院是阿拉伯建筑之所长，在封闭空间中创造出开敞空旷和阳光明朗。经典的长长的阿拉伯水池，两排细致的喷泉面对面，一对对地在空中交叉，好像是水的芭蕾。庭院是简洁的，端头却是美极了的满覆精细雕饰的柱廊，色调沉稳。这色调，一下就平衡了精雕细作可能产生的过度“轻盈”。在这里看到的阿拉伯装饰艺术，我感觉，它是在一个特定方向恒久地发展和成熟。随着技能的提高，它能够做到越来越精致，风格也就越来越纤巧，阴柔之风弥漫，然口味高雅，一点不俗。
◆10．带着诅咒的黄金时代
>> 真正可怕的，是整个西班牙在几百年中对残酷的认同。有上百万的牺牲者，就一定有更多更多的行刑者、迫害者、告密者和无穷无尽的旁观者。
>> 一本书曾经推荐游客说，假如你在西班牙只待一天的话，就应该把艾斯科里亚宫，列为参观目标之一。仔细想想，这样的推荐并不是没有道理。一方面，它地处马德里远郊，是以马德里为中心可以游览的多处古迹名胜之一，另外不论从建筑还是历史内涵，它是西班牙鼎盛的黄金时期的产物。
◆11．马约尔广场随想
>> 在马德里，我们是开车去马约尔广场的。就在途中，车窗外一闪而过的是一个特别精致典雅的小环境。当时的感觉，就像是有人拿着一束雏菊，突然在车窗前摇晃了一下，不仅眼前一亮，还有芬芳久久不散。 我们很快找到了那个小广场，这就是马德里的老市政广场（Plaza de la Villa）。
>> 可是西班牙人精心布置，终于使得这座以石块厚厚实实垒起来的高大纪念碑，不被群起的都市高楼吞噬。在塞万提斯纪念碑之后有一栋高层建筑，我没有细细去数，就算没有四十层，三十层一定是有的。我也没有去考证纪念碑和高楼孰先孰后，可是，那个后建者的建筑师一定是为两者的关系苦恼过。最后，真是处理得好极了。利用透视，拉开一段距离之后，后面的高楼体量就“变小”了。大楼和纪念碑的主体，都是中轴线对称，非常恰如其分地叠加在一起。从纪念碑前面走去，你会感觉那栋稳稳当当、三台阶收分的大楼，就是纪念碑设计中的一个背景。它们作为建筑群，活像是一个整体。
◆12．戈雅画笔下的战争
>> 法军占据西班牙却没有征服西班牙。游击队四起，那是西班牙人从罗马时代就发明的战术，西方语言里，“游击战”这个词，就来自西班牙语。
◆13．世纪之交的高迪和“九八”一代
>> 我们只能看到外部的立面。这次，我们是随意在那条大街上逛，不经意逛到这里，只见前面的人行道边，挤着使劲仰头向上观望的人群，就像这上面出了什么大事。我们不由自主就跟着抬头往上看，那是一片熟悉的彩点墙面，就是印象派点彩的那种，还有那精美的窗户、阳台，那有着鱼脊背造型的小屋顶和装饰小角楼……巴特罗公寓，
>> 如果说，米拉公寓表现的是力度和粗犷，那么巴特罗公寓是极度的精致。我们在艺术史中常常看到这样的过程。人在最初凭着直觉，把自己的野性、对大自然的感受、原始的冲动，在艺术的出口释放出来。手是笨拙的，或许想要刻画精致，可是做不到。渐渐地，手开始变得灵活，技艺在长进，手下的作品变得精巧。在沾沾自喜之中，一点没有察觉到自己失落了艺术的灵魂。不说五台山里唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禅寺正殿就可以。因为后者规模很小，可是那种磅礴气势，拦都拦不住。不能提晚清，假如我们现在还为那斗拱的精密得意，只因为我们还没有睡醒。
>> 巴特罗公寓令人惊异。高迪有能力保留艺术灵魂的雄性气势和坚质，却同时把手艺的柔美质量，做到无可挑剔的地步
>> 什么叫建筑艺术的品质？看了巴特罗公寓，这就是“品”和“质”。不失最本原的热情和冲动，却有了最现代的技艺和抽象能力。
◆16．深歌在枪声中沉寂
>> 弗拉门戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一种饱经风霜之后的自信，是一种历经世态炎凉之后的洒脱，是一种就算痛苦我也没打算哭给你看的骄傲，是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑，是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局，是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言，是游戏还没有开始就看透了对方的幽默，是怕受伤害而撑起来的神气，是知道前程漫漫告诉自己你必须快乐的决心
>> 个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出来，让你记得洛尔加的诗：“谁也/挡它不住，要它停下/不可能！”这才是深歌。
这是男人的方式。女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。它的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独，那是雄居天下者之江山顿失，那是雄心万丈而虎落平阳，那是千万条道路不是路，只认一条，行至绝处，不得逢生。它是强的、壮的、勇的，却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆，刚性就和脆弱并存。一溃，便是天崩地陷。内心的惊恐慌张，突然无从遮盖。
深歌雄性之剖心剖肺的大悲大恸，加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟，整个人生，整个世界，都在里面了。
◆17．战争以谁的名义
>> 相信，所有的人在某个程度上，精神都是处于一种特殊状态的。只是一些人在瞬间失控之后，他还能够找回自己，而有些人却是久久迷失，迷途难归。有很多人，他们的精神状态，使他们执著在某一个感应点上，他们的内心需要他们停留在那里。旁人感觉他们承担着难以理解的痛苦和损失，而对于他们来说，获得的是一种他人无可想象的精神收获、安慰，甚至是特殊的愉悦。那些持某种分寸之外执著的人，不论追求的是什么，眼睛里都会有埃尔·格雷科笔下的光芒。
>> 点变形对他们的脸部表情特别重要。埃尔·格雷科在探索人的精神。他用他的画在颠覆所谓病态和非病态之间的差别。埃尔·格雷科在病态中看到人的执著，在执著中看到人的病态
◆20．战后西班牙，置之死地而后生
>> 石材本身虽然是传统的，可是和传统石墙的厚重不同，所有的墙都给你“片儿”的感觉。原先，要让石头的古典用法和“现代材料”玻璃来一个“感情衔接”，衔接得好是难度相当高的事情。现在，密斯·凡·德罗对石料的处理，就使得石头“现代化”了，和大面积玻璃就在感觉上能够呵成一气。这种处理在今天当然已经一点不稀奇，可是今天的建筑师们，都是在抄袭现代建筑大师，而密斯·凡·德罗却是开拓者。
◆25．到巴斯克去
>> 继续北上。山，渐渐地更高了，到下午，却好像是有一支水彩笔，沾着绿色，轻轻抹了一下大地，出现了一丝淡绿。不在于绿，而在于那份滋润。这水绿润色，越来越多，越来越深，渐渐地，铺满了车窗外的山坡田野。在西班牙那么多天，我们第一次感受到空气蕴涵了水分。傍晚时分，眼看暮色降临，火车开始吭哧吭哧地在山里爬了，车窗外已是一片浓重绿色。我们进入北方巴斯克地区了
◆27．古根海姆的骄傲
>> 许久许久，已经不记得有多久了，建筑界再也没能给人们带来什么惊喜。在我看来，巴黎的蓬皮杜博物馆之类，都只是虚报的喜讯。没有观念的突破，没有美学上的创新，天天在同义反复地蔓延着令人厌倦的钢、玻璃和水泥的世界。
