其实是想看陈丹青的《局部》的,但看视频还是比看书commitment 大。
◆访谈杂录
>> 怎么看待孔子所说的“五十知天命”?
陈:孔夫子时代的“天命”,与二十一世纪的“天命”——假如可以称之为“天命”的话——肯定不一样。过了五十岁,我仅知道自己在老下去,还会更老。
>> 还是以赵丹为例:他在1949年前从影不到二十年,其间还在新疆坐了五年牢,却出演过三十多部电影,从1949年到1980年他去世的三十一年间,他只出演八部电影。其间,富有戏剧性地,他又坐了五年牢。
>> 谈中国与意大利文艺复兴的关系,历史命题不一样,文化家谱也不一样。文艺复兴并不只是文艺,各方面,包括解剖、地理、航海、武器、生物学……所以后来会接续启蒙运动,会出现一个呼唤理性的时代。“文艺”只是文艺复兴的一部分,它背后有很多事物
>> 我不太相信这类辩论会有什么结果,真正主宰中国医疗或者教育的,都是政治力量。这一行出了问题,是支配它的力量出了问题,可是争论起来,面子上都是学术争论。内部的原因,则来自社会、来自利益、来自上面。
>> “今天”的一切,成功地使任何抨击与抗争变得很傻、很错位,非常犯不着,因此非常不合适——乖、忍着、别犯傻,这才是今日中国人真正的“精神”。
鲁迅的命题仍然在。同时大陆读书人开始注意胡适的命题。不过这二位先生都太超前了,“自由”与“宽容”,“怀疑主义”与“不合作”,今天仍然没市面,远远比七十多年前更没市面。
>> 在我看来,鲁迅与托尔斯泰的魅力,是对人世的巨大的同情。
>> 我们发现小时候看革命电影,闹半天,原来是帮着左翼青年在怀他们的旧,我们傻X,陪着哭,以为那也是我们的事儿,其实是我们在怀他们的旧。
>> 论人祸,则救灾的机制、援助的效率,早有不少文章聒噪过——政府独揽,民间无为,一方有难,八方措手,便是体制与国情的大隐患
>> 所谓“现代化”固然意在追求产值的数据、国族的富强,此外,更要看是否落实到人人难免的生命感受,而处处顾及人的处境、人的尊严、人的权力与权利,其中,包括人怎样死。
>> 倒是因此念及中国文坛艺坛六十年来举世无匹的老故事和新剧情,归结两条:一是逼死他,一是说不得——傅雷悬梁,老舍自溺,演员石挥投海,巴金的爱妻被逼死,钢琴家顾圣婴一家开煤气自杀。未死者,有林风眠下狱,石鲁发疯,胡风案牵连逾千人,沈从文建国初年就往自己手腕割一刀……
◆日常的台湾
>> 礼貌、笑容、抱歉、连声谢谢,都不在话下,办各种琐事,没一次落空、尴尬、被拒绝。我本能预备遭遇粗暴的态度,冷漠的脸,僵硬荒谬的机制,穷凶极恶的生意经,还有,种种零星小节的不专业,不认真,权责不清,或心不在焉——那是我在北京随时随地的日常经验——走在这样的人丛中,我发现只有我自己时或粗心、急躁,在绿灯闪亮前跨越横道线,因为我已像久在此岸的人一样,惯于粗粝的生活,嫌种种礼数与自我克制,太麻烦。
>> 相比日本人的打起精神事事认真,台湾人的恭谨是有汉民族的温润松爽,不给你看得吃力;相比香港人的凡事规矩兢兢业业,台湾人的周到透着家常的欢然,并不板着脸。
>> 念及中原所谓“国学热”的虚火与声势,还是闹“运动”那一套,对岸则真的是在上课,好安静,好平常,窗外艳阳……
◆选择上海与上海的选择
>> 鲁迅到上海的种种考虑和真实原因,却是因为上海有租界,而且特意选择日本人聚居的虹口区。这一层原因,鲁迅不好说,也不愿说,因为这是屈辱。怎么表达这种屈辱呢?他将“租界”二字各取一半,写成“且介”,作成文集的题目,表示他躲在租界,是一个半殖民国家的奴隶。所以在选择“地利”时,鲁迅既是个民族主义者,也是个现实主义者。
>> 三十年代的上海之所以是三十年代的上海,就因为上海很看得起鲁迅,而鲁迅不很看得起上海,上海容纳鲁迅,而鲁迅远远地躲开上海——这就是一座城市与一位文人最传奇、最风流的关系。
>> 我们不能想象这些城市不曾遭遇这样的人物,而这样的人物选择了这样的城市,然后跟她过不去,跟她闹着玩,城市则不动声色,包容文化叛徒,持续地给他们想象的空间,给他们创作的灵感。
>> 敷衍一位历史人物,最有效的办法就是简化他,给他一个脸谱,很不幸,鲁迅正是一个早已被简化的脸谱。
鲁迅很早就说过,你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。
>> 当我们说怎样“真正了解那个时代”,似乎暗示:我们已经了解自己的时代——我们真的了解自己的时代么?我看不了解。我们为什么要了解“那个时代”呢?就是为了了解我们自己的时代。
◆文学与拯救
>> 晚年的《故事新编》,那是无可超越,又深刻,又老辣,可是他也说太“油滑”,好像不当一回事,更没有居功自赏的意思。孙郁先生说鲁迅是个翻译家,很准确,他甘心情愿给新文学铺铺路,垫垫底,并没用太多力气写小说,早就让开身子,等着英雄好汉出来超过他。
>> 本土现代文学的前辈、先例、同伙、同志,一个也没有。要说有,也只是从日本的翻译看了一点欧洲小说,就这样子躲在小四合院自己写起来,结果开天辟地:中国古典文学结束了,中国现代文学开始了。
>> 今天看,鲁迅的初作还是不可更动,不可商量。它可能单薄,但是完满,一上来就有自己的文体,深沉锋利,这种文体不是说还要怎样锤炼、生长,它已经是典范。我们不会说:一朵花得开那么几次才慢慢像一朵花,真的玫瑰,一开开来就是玫瑰,鲁迅的小说就是这样子。
>> 可是过了五十年,鲁迅的亲孙子周令飞和台湾同胞在东京申请结婚,海峡两岸驻日本官员没有一个人胆敢出面、胆敢做主,哪怕说一句同情的话。事后,大陆的高级官员把鲁迅的儿子叫过去,教训他,要他和鲁迅的孙子脱离父子关系,还要他退党。
>> 无论是胡风还是储安平,是张志新还是林昭,是六七十年代的红卫兵还是老知青,是八十年代的大学生还是读书人,都自以为是在“救中国”。
>> 这是新文化运动的大讽刺、大失落:“国家兴亡,匹夫有责”的伟大寓言,被孩子们彻底看穿了、抛弃了;这也是中国历史的大还俗、大胜利:革命与改良、文化与制度、文学与拯救,终于被看成是两回事。
>> 鲁迅的时代,有过一些试图将文学与拯救审慎划分的小说实践,但很少有人听取。在我们的时代,仍然有一些试图将文学引向拯救的热情作品,也很少有人听取。怎么会呢?我们可以想想。所谓“文学”这个概念,其实来自西方,“拯救”的概念,同样来自西方,
>>起飞了,地平线忽然倾斜,地皮好像掀起来。
>> 知青有幸,因为他们是国家的歉疚、社会的隐痛、时代的败笔,因此尚有若干被言说、被纪念的历史价值。
>> 国共两党的内在关系与历史形态因之获致相当可信的真实性,以至不是我们在观看,而是我们被这真实所逼视。
>> 时代的艺术,过了就过了,可资有效传递的技艺和时段很有限。今日意大利人或荷兰人休想从达·芬奇或伦勃朗那里学习借鉴任何东西。一切产生达·芬奇与伦勃朗的条件,包括作画工具,在现时代已经消失,也不再需要了
>> 阅读约翰·伯格,会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验,并使我们的同情心提升为良知。
>> 浪漫”这个词是德国人提出来的,不是法国人。我们常用“浪漫”去形容西方性格,很不确切的。至少要知道这个词的来源。同时,德国人提出“整理国故”,搜索日耳曼民族的神话、寓言和种种古老民族文艺,找回民族自信,这也和中国很相似,五四运动有全盘反传统的一派,也有“整理国故”的一派,出现所谓“国学”一说。
>> 只能说大家今天看古希腊艺术,跟中东、亚洲、南美的艺术比,可能没有哪个源头的文化像古希腊那样,让今天的观众立即看到“人”的尊容,面对“自己”的模样。
◆无言的劝告
>> 大部分作品的“图像”均被赋予近乎完美的“不可更动性”。诚然,但凡严肃的中国摄影家都已学会将自己交付给以下折磨:空间的安排,视线与向度,光与光源的把握,人物的动静、主次、避让、张弛、单数与复数……但在吕楠那里,这些不容闪失、不予商量的“原则”——我甚至愿意说是“伦理”——格外呈现为一种紧张感
>> 蒂埃-布勒松的天纵其才,则无不透射法兰西人的雅隽而机警;柯特兹的妙不可言则有斯拉夫人的诙谐达观,而后闪露他胜于卡蒂埃-布勒松的朴素与自然——吕楠的品性显然内敛而执拗,默默之状,几乎触及他周旋其间的精神病人,这位中国人与欧洲同行相较,另是一种禀赋
◆喜看提香来上海
>> 这些画展对老百姓和年轻人的真价值,乃是蔡元培先生在国事蜩螗的年代难以实施的大理念,即“美育代宗教”
◆仍然在野
>> 阿城出现,美院上岁数的老师说,哦,原来是钟惦棐的孩子。钟惦棐?前辈于是打比方:就是当年电影界首席大右派,等于美术界江丰。
>> 可以理解,可以通过,因而只是一顶破帽子,根本不值钱。一切新事物,一切值得一做的事情,都没法得到承认!”
残忍的真话。假如毕加索了解真实的中国,这话尤其残忍。
>> 个机构林立利益均沾的文艺界,一个逐渐丧失“在野”空间的权力市场。不必铲除野草,土壤经已流失,一切正在被制定、被划分、被培植。
◆被糟蹋的词语
>> 这种对立的意识,割裂历史,其实保守也好、创新也罢,都来自一种整体感、历史感。昨天与今天是什么关系呢……如前所述,当“保守”与“新创”等词语被政治化、绝对化、功利化,后果是什么——就是我们丧失了历史感。
>> 但进步不是过河拆桥,一如“新”并不就是“好”,“旧”并不就是“坏”。当一个或一对词语被赋予太过分明的价值判断,话就被说死,失去余地、没有退路了。
>> 论写实人物油画,我不知道刘小东能否在当今世界同类画家中找到对手。他远远超越了弗洛伊德和艾瑞克·费雪。部分因为小东的强悍“特质”,
>> 陈:青春不等于才华,但才华靠青春壮胆。
>> 文革”阅历是我们足以平摊的财富,善用者,收获可观:
>> 今天,中国人开始追求“知的权利”,其中,观看的权利,至关重要。亿万人民今已获准从现代影像媒体同步获知世界大事:
>> 石印画、铜版画于是等同今日的影像媒体,成为传播利器,与教会、宫廷的古典绘画传统始得相分离而相诘抗,成为公众的艺术,影响社会,服务国家:那两个世纪,正是英法确立现代国家与资产阶级民主政治的伟大时代
>> 全世界可能没有一个国家一个文明的绘画,像中国人这样迷恋于前朝前代的脉迹,沉溺于古人的美学言说中,而董其昌是其中最突出最完满的范例。
◆百年苦难的补偿
>> 数万观众自然是继续赏看,不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出,一通过狭窄的出口即拔腿飞跑,让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装,边跑边脱,露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋,负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰,露出孩子兵的乱发,如释重负开颜憨笑,
>> 所谓“干货”,就是你满口道理、主意再绝,你得可实行。即便可实行,上下场能否衔接?工程技术是否允许?操作时出现伤亡谁来负责?无数国内外大型表演用过没有?大量绝佳先例又怎样套用过来?陈义太高妙,百姓看不明白。效果太通俗,文化人便来讪笑。内容稍出格,和上面怎样周旋?花招不够
>> 新,何必辛苦一场?我原是资深单干,又常开口叫骂,此番大型集体创作,这才承认自以为是的指斥或献策,其实多么轻易而轻佻。
>> 但我曾试图提醒他们:倘若作为不带贬褒的词语,并仅限于文艺,极权主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达,尤其当这种表达诉诸大型广场与超级盛典
>> 什么是民族主义?以赛亚·伯林的定义,即渴望得到承认。
◆幸亏年轻
>> 记忆是内心的“视像”,封存无为;回想,则近于“思考”,不安分,试图有为了;一旦转成文字,被人读,就有要人相信的意思了。
>> 赣南山区每四五里路有明清留下的砖砌凉亭,予人歇息,墙上残留红军时代直到“文革”的标语。
>> 流落的滋味,容我直说,另有田园诗意,而自强的过程日后总会被解作浪漫。吃苦受罪的最佳时段是在青少年时代,倘若争气,赔得起,看得开
◆访谈杂录
>> 怎么看待孔子所说的“五十知天命”?
陈:孔夫子时代的“天命”,与二十一世纪的“天命”——假如可以称之为“天命”的话——肯定不一样。过了五十岁,我仅知道自己在老下去,还会更老。
>> 还是以赵丹为例:他在1949年前从影不到二十年,其间还在新疆坐了五年牢,却出演过三十多部电影,从1949年到1980年他去世的三十一年间,他只出演八部电影。其间,富有戏剧性地,他又坐了五年牢。
>> 谈中国与意大利文艺复兴的关系,历史命题不一样,文化家谱也不一样。文艺复兴并不只是文艺,各方面,包括解剖、地理、航海、武器、生物学……所以后来会接续启蒙运动,会出现一个呼唤理性的时代。“文艺”只是文艺复兴的一部分,它背后有很多事物
>> 我不太相信这类辩论会有什么结果,真正主宰中国医疗或者教育的,都是政治力量。这一行出了问题,是支配它的力量出了问题,可是争论起来,面子上都是学术争论。内部的原因,则来自社会、来自利益、来自上面。
>> “今天”的一切,成功地使任何抨击与抗争变得很傻、很错位,非常犯不着,因此非常不合适——乖、忍着、别犯傻,这才是今日中国人真正的“精神”。
鲁迅的命题仍然在。同时大陆读书人开始注意胡适的命题。不过这二位先生都太超前了,“自由”与“宽容”,“怀疑主义”与“不合作”,今天仍然没市面,远远比七十多年前更没市面。
>> 在我看来,鲁迅与托尔斯泰的魅力,是对人世的巨大的同情。
>> 我们发现小时候看革命电影,闹半天,原来是帮着左翼青年在怀他们的旧,我们傻X,陪着哭,以为那也是我们的事儿,其实是我们在怀他们的旧。
>> 论人祸,则救灾的机制、援助的效率,早有不少文章聒噪过——政府独揽,民间无为,一方有难,八方措手,便是体制与国情的大隐患
>> 所谓“现代化”固然意在追求产值的数据、国族的富强,此外,更要看是否落实到人人难免的生命感受,而处处顾及人的处境、人的尊严、人的权力与权利,其中,包括人怎样死。
>> 倒是因此念及中国文坛艺坛六十年来举世无匹的老故事和新剧情,归结两条:一是逼死他,一是说不得——傅雷悬梁,老舍自溺,演员石挥投海,巴金的爱妻被逼死,钢琴家顾圣婴一家开煤气自杀。未死者,有林风眠下狱,石鲁发疯,胡风案牵连逾千人,沈从文建国初年就往自己手腕割一刀……
◆日常的台湾
>> 礼貌、笑容、抱歉、连声谢谢,都不在话下,办各种琐事,没一次落空、尴尬、被拒绝。我本能预备遭遇粗暴的态度,冷漠的脸,僵硬荒谬的机制,穷凶极恶的生意经,还有,种种零星小节的不专业,不认真,权责不清,或心不在焉——那是我在北京随时随地的日常经验——走在这样的人丛中,我发现只有我自己时或粗心、急躁,在绿灯闪亮前跨越横道线,因为我已像久在此岸的人一样,惯于粗粝的生活,嫌种种礼数与自我克制,太麻烦。
>> 相比日本人的打起精神事事认真,台湾人的恭谨是有汉民族的温润松爽,不给你看得吃力;相比香港人的凡事规矩兢兢业业,台湾人的周到透着家常的欢然,并不板着脸。
>> 念及中原所谓“国学热”的虚火与声势,还是闹“运动”那一套,对岸则真的是在上课,好安静,好平常,窗外艳阳……
◆选择上海与上海的选择
>> 鲁迅到上海的种种考虑和真实原因,却是因为上海有租界,而且特意选择日本人聚居的虹口区。这一层原因,鲁迅不好说,也不愿说,因为这是屈辱。怎么表达这种屈辱呢?他将“租界”二字各取一半,写成“且介”,作成文集的题目,表示他躲在租界,是一个半殖民国家的奴隶。所以在选择“地利”时,鲁迅既是个民族主义者,也是个现实主义者。
>> 三十年代的上海之所以是三十年代的上海,就因为上海很看得起鲁迅,而鲁迅不很看得起上海,上海容纳鲁迅,而鲁迅远远地躲开上海——这就是一座城市与一位文人最传奇、最风流的关系。
>> 我们不能想象这些城市不曾遭遇这样的人物,而这样的人物选择了这样的城市,然后跟她过不去,跟她闹着玩,城市则不动声色,包容文化叛徒,持续地给他们想象的空间,给他们创作的灵感。
>> 敷衍一位历史人物,最有效的办法就是简化他,给他一个脸谱,很不幸,鲁迅正是一个早已被简化的脸谱。
鲁迅很早就说过,你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。
>> 当我们说怎样“真正了解那个时代”,似乎暗示:我们已经了解自己的时代——我们真的了解自己的时代么?我看不了解。我们为什么要了解“那个时代”呢?就是为了了解我们自己的时代。
◆文学与拯救
>> 晚年的《故事新编》,那是无可超越,又深刻,又老辣,可是他也说太“油滑”,好像不当一回事,更没有居功自赏的意思。孙郁先生说鲁迅是个翻译家,很准确,他甘心情愿给新文学铺铺路,垫垫底,并没用太多力气写小说,早就让开身子,等着英雄好汉出来超过他。
>> 本土现代文学的前辈、先例、同伙、同志,一个也没有。要说有,也只是从日本的翻译看了一点欧洲小说,就这样子躲在小四合院自己写起来,结果开天辟地:中国古典文学结束了,中国现代文学开始了。
>> 今天看,鲁迅的初作还是不可更动,不可商量。它可能单薄,但是完满,一上来就有自己的文体,深沉锋利,这种文体不是说还要怎样锤炼、生长,它已经是典范。我们不会说:一朵花得开那么几次才慢慢像一朵花,真的玫瑰,一开开来就是玫瑰,鲁迅的小说就是这样子。
>> 可是过了五十年,鲁迅的亲孙子周令飞和台湾同胞在东京申请结婚,海峡两岸驻日本官员没有一个人胆敢出面、胆敢做主,哪怕说一句同情的话。事后,大陆的高级官员把鲁迅的儿子叫过去,教训他,要他和鲁迅的孙子脱离父子关系,还要他退党。
>> 无论是胡风还是储安平,是张志新还是林昭,是六七十年代的红卫兵还是老知青,是八十年代的大学生还是读书人,都自以为是在“救中国”。
>> 这是新文化运动的大讽刺、大失落:“国家兴亡,匹夫有责”的伟大寓言,被孩子们彻底看穿了、抛弃了;这也是中国历史的大还俗、大胜利:革命与改良、文化与制度、文学与拯救,终于被看成是两回事。
>> 鲁迅的时代,有过一些试图将文学与拯救审慎划分的小说实践,但很少有人听取。在我们的时代,仍然有一些试图将文学引向拯救的热情作品,也很少有人听取。怎么会呢?我们可以想想。所谓“文学”这个概念,其实来自西方,“拯救”的概念,同样来自西方,
>>起飞了,地平线忽然倾斜,地皮好像掀起来。
>> 知青有幸,因为他们是国家的歉疚、社会的隐痛、时代的败笔,因此尚有若干被言说、被纪念的历史价值。
>> 国共两党的内在关系与历史形态因之获致相当可信的真实性,以至不是我们在观看,而是我们被这真实所逼视。
>> 时代的艺术,过了就过了,可资有效传递的技艺和时段很有限。今日意大利人或荷兰人休想从达·芬奇或伦勃朗那里学习借鉴任何东西。一切产生达·芬奇与伦勃朗的条件,包括作画工具,在现时代已经消失,也不再需要了
>> 阅读约翰·伯格,会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验,并使我们的同情心提升为良知。
>> 浪漫”这个词是德国人提出来的,不是法国人。我们常用“浪漫”去形容西方性格,很不确切的。至少要知道这个词的来源。同时,德国人提出“整理国故”,搜索日耳曼民族的神话、寓言和种种古老民族文艺,找回民族自信,这也和中国很相似,五四运动有全盘反传统的一派,也有“整理国故”的一派,出现所谓“国学”一说。
>> 只能说大家今天看古希腊艺术,跟中东、亚洲、南美的艺术比,可能没有哪个源头的文化像古希腊那样,让今天的观众立即看到“人”的尊容,面对“自己”的模样。
◆无言的劝告
>> 大部分作品的“图像”均被赋予近乎完美的“不可更动性”。诚然,但凡严肃的中国摄影家都已学会将自己交付给以下折磨:空间的安排,视线与向度,光与光源的把握,人物的动静、主次、避让、张弛、单数与复数……但在吕楠那里,这些不容闪失、不予商量的“原则”——我甚至愿意说是“伦理”——格外呈现为一种紧张感
>> 蒂埃-布勒松的天纵其才,则无不透射法兰西人的雅隽而机警;柯特兹的妙不可言则有斯拉夫人的诙谐达观,而后闪露他胜于卡蒂埃-布勒松的朴素与自然——吕楠的品性显然内敛而执拗,默默之状,几乎触及他周旋其间的精神病人,这位中国人与欧洲同行相较,另是一种禀赋
◆喜看提香来上海
>> 这些画展对老百姓和年轻人的真价值,乃是蔡元培先生在国事蜩螗的年代难以实施的大理念,即“美育代宗教”
◆仍然在野
>> 阿城出现,美院上岁数的老师说,哦,原来是钟惦棐的孩子。钟惦棐?前辈于是打比方:就是当年电影界首席大右派,等于美术界江丰。
>> 可以理解,可以通过,因而只是一顶破帽子,根本不值钱。一切新事物,一切值得一做的事情,都没法得到承认!”
残忍的真话。假如毕加索了解真实的中国,这话尤其残忍。
>> 个机构林立利益均沾的文艺界,一个逐渐丧失“在野”空间的权力市场。不必铲除野草,土壤经已流失,一切正在被制定、被划分、被培植。
◆被糟蹋的词语
>> 这种对立的意识,割裂历史,其实保守也好、创新也罢,都来自一种整体感、历史感。昨天与今天是什么关系呢……如前所述,当“保守”与“新创”等词语被政治化、绝对化、功利化,后果是什么——就是我们丧失了历史感。
>> 但进步不是过河拆桥,一如“新”并不就是“好”,“旧”并不就是“坏”。当一个或一对词语被赋予太过分明的价值判断,话就被说死,失去余地、没有退路了。
>> 论写实人物油画,我不知道刘小东能否在当今世界同类画家中找到对手。他远远超越了弗洛伊德和艾瑞克·费雪。部分因为小东的强悍“特质”,
>> 陈:青春不等于才华,但才华靠青春壮胆。
>> 文革”阅历是我们足以平摊的财富,善用者,收获可观:
>> 今天,中国人开始追求“知的权利”,其中,观看的权利,至关重要。亿万人民今已获准从现代影像媒体同步获知世界大事:
>> 石印画、铜版画于是等同今日的影像媒体,成为传播利器,与教会、宫廷的古典绘画传统始得相分离而相诘抗,成为公众的艺术,影响社会,服务国家:那两个世纪,正是英法确立现代国家与资产阶级民主政治的伟大时代
>> 全世界可能没有一个国家一个文明的绘画,像中国人这样迷恋于前朝前代的脉迹,沉溺于古人的美学言说中,而董其昌是其中最突出最完满的范例。
◆百年苦难的补偿
>> 数万观众自然是继续赏看,不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出,一通过狭窄的出口即拔腿飞跑,让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装,边跑边脱,露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋,负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰,露出孩子兵的乱发,如释重负开颜憨笑,
>> 所谓“干货”,就是你满口道理、主意再绝,你得可实行。即便可实行,上下场能否衔接?工程技术是否允许?操作时出现伤亡谁来负责?无数国内外大型表演用过没有?大量绝佳先例又怎样套用过来?陈义太高妙,百姓看不明白。效果太通俗,文化人便来讪笑。内容稍出格,和上面怎样周旋?花招不够
>> 新,何必辛苦一场?我原是资深单干,又常开口叫骂,此番大型集体创作,这才承认自以为是的指斥或献策,其实多么轻易而轻佻。
>> 但我曾试图提醒他们:倘若作为不带贬褒的词语,并仅限于文艺,极权主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达,尤其当这种表达诉诸大型广场与超级盛典
>> 什么是民族主义?以赛亚·伯林的定义,即渴望得到承认。
◆幸亏年轻
>> 记忆是内心的“视像”,封存无为;回想,则近于“思考”,不安分,试图有为了;一旦转成文字,被人读,就有要人相信的意思了。
>> 赣南山区每四五里路有明清留下的砖砌凉亭,予人歇息,墙上残留红军时代直到“文革”的标语。
>> 流落的滋味,容我直说,另有田园诗意,而自强的过程日后总会被解作浪漫。吃苦受罪的最佳时段是在青少年时代,倘若争气,赔得起,看得开