追博 12 - 王安忆, 毕飞宇 +

[fiefoe]

陈凯歌与《风月》

• 和陈凯歌一起写《风月》，使我有兴趣的倒不是《风月》，而是陈凯歌的工作方式。我从头至尾都没有对“风月”发生过贴肤之感。
• 就这么样，那个破景云叫我们蹉跎了时间。可是，他毕竟载着我们走过一些路程，在这些路程里，郁忠良和如意，还有端午都成长起来了，他就算也没有白走一遭，完成了自己的使命。我们就是这么过河拆桥地渡到了彼岸。
• 陈凯歌说的“找”，我觉得我们是在不停地建设，然后拆毁，再建设，再拆毁，最后，脚下是一片废墟，可那东西，真的找到了，就是《风月》。我们糟蹋了不少好细节和好对话，还有好气氛，《风月》就是从它们的残骸上走过来的。
• 电影实在是太现实了。它是所有艺术中离真实最近的一个。它是连鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。尽管有那样多的现代观念的电影理论为它开拓出路，可依然无法从根本上改变它写实的特质。一句话，它是人间面目的。人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗?只要看看《边走边唱》，你就能感觉到这种类似生产力要冲破生产关系的革命中的痛苦矛盾。你明显地看到人间常态对他的束缚，只能从抽象到抽象。几乎无法找到一个现成的故事去包容他的思想。
• 真正的艺术，其实是没有什么趣味可言的，它不是挖空心思的事情，动的不是心计。它用的是心力和脑力，真是个力气活，你就把一个故事的核，使劲地朝前推吧，像推动历史的车轮似的，又像是推雪球，越推越大，最后，成为一个巨大的结实的大东西。这活儿，真是苦，熬的是心血。这是苦，还是说不出来的，你特别像一个茧蛹里边的蛾子，在黑暗中操作，当你终于见到光明的时候，你却把你生命熬成的成果丢下了。
• 说起来，艺术这条路是不能走的，走到远处是很不幸的。你把你的血肉铸成一个东西，你怎么去呵护它被消费的命运?可你不这么做又不行，因你最初走上这条道路，就是被你的心里话驱使的，你一个劲地要说，说，说个没完，等你发现你说得太多了，太深了，却已经收不住了。艺术好也在这里，糟也在这里。好是在它把你个人的情感外形化，变成了一个审美的存在。糟则在于你把你的情感给了它，你还有什么?因为你预感到这下场，你就变得非常受折磨和挑剔，不知什么是最好的表达。
• 陈凯歌对如意可说是倾心倾爱，一个中年人去写一段少年爱，其实是有许多凄楚的。.. 在这个年龄段上，爱情其实是个举重若轻的东西，貌似轻巧，内里却是沉重。岁月都不是白过的，不是这里，就是那里，就要留下破绽，要说补也是拆东墙补西墙，总没个完满了。倘要抖擞起来，是须加倍的热力与能量。少年时，是可以不讲道理，不问前后，到了如今，可再不明白就过不去了。

__________________________________________

“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑

• 写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力必多，它考验的是放；写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。施耐庵能在一部小说当中同时完成这两个人物，我敢说，哪怕施耐庵算不上伟大，最起码也是一流。
• 我所关心的问题是，从一个技术干部变成一个土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描写他的这个“走”的？我想告诉你们的是，施耐庵在林冲的身上体现出了一位一流小说家强大的逻辑能力。这个逻辑能力就是生活的必然性。
• 我们来看一看这里头的逻辑关系：林冲杀人——为什么杀人？林冲知道了真相，暴怒——为什么暴怒？陆虞候、富安肆无忌惮地实话实说——为什么实话实说？陆虞候、富安没能与林冲见面——为什么不能见面？门打不开——为什么打不开？门后有块大石头——为什么需要大石头？风太大。这里的逻辑无限地缜密，密不透风。
• （林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。
  这一段写得好极了，动感十足，豪气冲天，却又不失冷静，是林冲特有的、令人窒息的冷静。
• 一个如此变态、如此冷静的人会怎么“走”呢？当然是向东“走”，必然是向东“走”。小说到了这样的地步，即使是施耐庵也改变不了林冲向东走的行为。小说写到作者都无法改变的地步，作者会很舒服的。
• 在这里，林冲这个人物形象就是靠“东”这个词支撑起来的。所谓“算得到、熬得住、把得牢、做得彻”，这四点在这个“东”字上全都有所体现。
• “席勒化”有一个标志，那就是这样的作家都可以去组织部。相反，由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败、再到柴进指路，林冲一步一步地、按照小说的内部逻辑、自己“走”到梁山上去了。这才叫“莎士比亚化”。在“莎士比亚化”的进程当中，作家有时候都说不上话。
  但写作就是这样，作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他的能力越强，他的权力就越小。
• 梨园行当里头有一句话，叫“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，”这句话说尽了林冲这个人物形象的复杂性，林冲在一步一步地往前走，却一步步走向了自己的反面，他“走”出去的每一步都是他自己不想“走”的，然而，又不得不走。在行动与内心之间，永远存在着一种对抗的、对立的力量。
• 《水浒》依仗的是逻辑，曹雪芹依仗的却是反逻辑。生活逻辑明明是这样的，曹雪芹偏偏不按照生活逻辑去出牌。因为失去了逻辑，曹雪芹在《红楼梦》里给我们留下了一大片一大片的“飞白”。这些“飞白”构成了一种惊悚的、浩瀚的美，也给我们构成了极大的阅读障碍。

http://blog.sina.com.cn/u/2140261103

• 我不再和严老弟纠缠了，开始补我的右下角。一连补了两手棋之后，我问我的严老弟：“活了么？”
  严老弟看了一眼，很负责任地说：“活了。”
  我的心情大好，又补了一手，说：“数数吧，看看我总共有几目棋。”
  严老弟却不说话了，他坐正了。他的眼睛开始“盯着”右下角，看，往死里看。最后，他提起一颗白子，“点”进来了。我说：“黑棋不是已经活了么？”严老弟很低调，说：“试试看，试试看吧。”
  结果是这样的，也就是七八手棋，我的右下角全死了。死光光。我杀人的心都有了。我尽力控制住我的情绪，责问他：“你不是说右下角已经活了么？”
  严老弟告诉我：“本来是活了的。你又补了两手，这就活不成了。”
• 文学有它的信条，不完美的人才更加美好。说到底，宗教只是一把斧头，它所做的事情格外地简单，把生命之树上的支支叶叶都砍了，只留下一根通天的、笔直的、光秃秃的树干。如斯，宗教的要义其实可以归纳为一个字，“戒”。 三戒、五戒，七戒，十诫。中世纪没有文学，严格地说，中世纪的文学之树不再摇曳、不再荡漾、不再呼风唤雨、不再涛声依旧、不再啾啾鸣唱，原因就在这里。宗教是虚拟，文学也是虚拟，但人类在文学的面前要比在宗教的面前宽松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。这就是为什么早在上帝诞生之前文学就诞生了，而上帝死了，文学依然活着。这是一个足以感动中国、感动世界、感动人类、感动历史并感动未来的基本事实。
• 毫无疑问，想象力是最神奇的孩子，他白衣胜雪，光芒四射，万千宠爱在一身。我爱他。但是，即便如此，我依然要说，你不能为所欲为。在任何时候，为所欲为都意味着邪恶。哪怕你正在做一件最为正确的事情，你也不能侵犯一个普通人——比如说，我——最基本的、最日常的情感。你不该无视我的感受，无论我多么爱你。你没有资格让我臣服。如果你太过分，太骄横，那么孩子，你坐下来，我想我们该谈一谈了。我想和你谈一谈权力，——你究竟拥有多大的权力？你的权力该不该受到制衡？
• 唉，这就是“做人”的代价，像甘蔗，长得越高越没滋味。

_________________________________
胡紫微----高兴就写
http://blog.sina.com.cn/ziweihu

• 有句话中肯，人生一事不为则太长，欲为一事则太短。遇到难处，中国人向来选择退却但坚持。我们讲持久战，伟大和转机都是熬出来的。女人更讲“熬”。为家庭为子嗣为了一柜子死不带去的细软为了身边躺着的这个人，把自己的心灵细细切碎了熬一锅别人的鸡汤。
• 超越不了男人的人生，是被各种心碎煎熬的人生；超越了男人的人生，是也无风雨也无晴，旷达却终不免苍凉的人生。男人，无一不是承欲而来；女人，大多难脱情执深重。《致青春》大概说清了这个实相。
• 郑微的态度告诉我们，爱情不是用来沦陷的，而是用来处置的；男人不是用来敌视的，而是用来超越的。  悲智双运
• 影片不厌其烦的展示了这场博弈的艰苦，混乱，复杂和肮脏。博弈的过程充斥着院内的激辩和争吵、院外的暗箱交易、半公开的贿赂和白色的谎言。除了运用自己的政治影响力和超卓的政治手腕：跟老百姓拉家常，跟保守派斗心眼，跟激进派聊理想，为反对党输送利益，跟内阁讲段子统一思想。。。