老友记 （一） Modigliani

[fiefoe]

看林风眠的画，想起了和他的仕女图颇有些神似的Modigliani。

没查wiki之前，只大概记得他大致和毕加索同辈，去世很早。 他的早逝原来源于肺结核，死后不久，他怀着他们第二个孩子的模特/女伴 Jeanne Hébuterne 就跳楼自尽了。他那种磕药酗酒贫困潦倒的艺术家生涯几乎过于典型，但他的出身是个蛮有喜感的故事：
   Amedeo's birth saved the family from ruin; according to an ancient law, creditors could not seize the bed of a pregnant woman or a mother with a newborn child. The bailiffs entered the family's home just as Eugenia went into labour; the family protected their most valuable assets by piling them on top of her.

上世纪初的巴黎人杰尽出， Modigliani不算是最知名的。他几乎专攻肖像，把人画得有鼻子有眼，在advant-garde 里看反而近乎另类了。他笔下的许多女子都坐态端详，头颈修长，有些漠然地不开心。她们的丰臀体型是从非洲掌管好生养的偶像那里化出来
的，她们的细长五官则更像戏剧面具，但Modigliani运用这些元素，却表达出了东方式的从容妩媚，所谓Schjeldahl 说‘sanguine eroticism'。
（岔开说我好象偏好把人物线条拉长的画。）

Peter Schjeldahl 很精练的一段就把他和Modigliani画的交往和评价都写尽了,抄在这里吧：
    I recall my thrilled first exposure, as a teenager, to one of his long-necked women, with their piquantly tipped heads and mask-like faces. The rakish stylization and the succulent color were easy to enjoy, and the payoff was sanguinely erotic in a way that endorsed my personal wishes to be bold and tender and noble, overcoming the wimp that I was. In that moment,
I used up Modigliani's value for my life. But in museums ever since I have been happy to salute his pictures with residually grateful, quick looks.

‘easy to enjoy’和‘use up’放在一起，略可以品出点评论家的贬义。这话不是不中肯，但让我想为他辩护。想了半天，觉得Modigliani 和林风眠都象甜品酒 moscato，入口清丽而不求后劲。酒的品种如此，再就要看品酒人的口味了。比较Lucien Freud 那样的直面人生的攻击性，我当然会选择Modigliani的友好，就算君子之交难以深入，至少可以交往悠长。  

初识Modigliani，应该是在纽约的某个博物馆里。那时刚进大学，见识过的画很有限，套句俗话，是隔了一间拥挤的房间看到一幅Modigliani 而一见钟情。面对陌生的美好事物，我总是庆幸它们能够被我接纳而心生感激。再进一层的感激，是因为对现代画很隔阂，发现他的画后觉得心情一轻松，觉得好像找到了欣赏现代画的落脚处。

Modigliani 画里我觉得最有东方气质的美女身着大荷叶边的黑裙。这幅画和我算有点小故事。 我毕业后找房子，在网上上登广告找室友，(过程很有点象同性间的online dating,) 在一个很具艺术气质的女孩家墙上看到一幅眼熟的壁画，就是这幅了。这个女孩眉目细秀，和身后画上桔发的美人不止半点相似。我们后来没做成室友，却发现在同一幢大楼里工作，成为了天天一起午饭的朋友。

老相识的还有一幅黑帽黑领结的男子。以前我的格子间里放着它，每次干活闷了看到他垂头丧气的样子自己反而会开心起来，时间一久，Modigliani 对我来说有一点象陪我许久的患难交。后来搬出格子间后就把它收起来了，不知道什么时候能有机会再找出来。