《与希罗多德一起旅行》
Aug. 26th, 2025 11:11 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe[波]雷沙德·卡普希钦斯基这本很短小，是《历史》内容很好的科普。
1 跨越边境
◆ 一位沉默寡言的农民，他来自拉多姆斯科附近的村庄，他曾经告诉我，在他们那儿，家家户户都会备些干的烟熏红肠当药品：要是婴儿生病了，就给他嘴里含上烟熏红肠。
◆ 可以猜猜《历史》的出版为何延迟。它与斯大林去世前后的时间节点吻合。希罗多德译稿送达出版社时，正值西方电台开始谈论斯大林的重病。个中细节很模糊，但人们害怕新的政治浪潮，选择低调行事，
◆ 因为在那些年里，我们所有的思考，我们的观察和阅读，都被对影射的痴迷所支配。每个词都让人联想另一个词；每个词都是双关，带着伪装，带着隐喻
◆ 2025/07/25发表想法 //像赫塔米勒那篇散文标题，每一句话语都坐着别的眼睛
原文：都凝视着意味深长的眼睛
◆ 2025/07/25发表想法 //笑倒，“End Times”里说斯大林最会搞这套，所以位置坐稳了那么多年。
原文：塞拉绪布卢是建议他除掉那些出类拔萃的公民，从那时起，他对待他的人民一直残酷无情。
◆ 伊里亚·爱伦堡的小说《解冻》刚刚问世，书名呼应着刚开始的新时期。那时，文学似乎就是一切。人们向文学寻求生活的力量，寻求指引，寻求启示。
◆ 第一次鸟瞰世界。在那之前，我甚至没有去过山区。在我们下方缓缓掠过五颜六色的棋盘，斑驳的拼布被子，灰绿色的织锦挂毯，仿佛在地上摊开晒太阳。
◆ 我下面，我们飞过的黑夜的四面八方现在都充满了光。那是一道强光，刺眼、颤动、摇曳。让人想到某种液体，就像熔岩，下面微光闪烁，亮闪闪的表面和光一起脉动，起伏伸缩。整个发光的奇观像是有生命的物体，充满节律，振动不歇，元气淋漓。
这是我生平第一次看到灯火通明的城市。
◆ 东西方之间的对抗不仅发生在军事领域，也发生在生活的方方面面。如果西边的人穿得轻松，那么东边的人，根据对立面的规矩，就穿得正式；如果西边的人穿得合身，那么东边的人就反其道而行之
2 滞留印度
◆ 这些文本看起来就像一个无休无止的单词，伸展在几十卷莎草纸卷轴上。“单词或句子之间没有分隔，”哈默写道，“分不清章节和卷次；文本如同织锦般细细密密。”希罗多德把自己隐藏于这种语言结构，就像隐藏在一块围屏后面，
◆ 我越是试图理解这段文字，就越是沮丧和绝望。我感到被困住了。被语言围困了。那一刻，语言给我的印象是一种物质的东西，一种有形之物，一堵耸在路中间的墙，阻止我继续前进，阻断了世界，
◆ 我也注意到了命名和存在之间的关系，因为我一回到旅馆就意识到，在城里我只看到了我能够说出名字的东西：例如，我记得金合欢树，但不记得它旁边那棵我不知道叫什么的树。简而言之，我明白，我知道的词汇越多，在我面前展开的世界就越丰富、充实、多姿多彩，越能被我抓住。
3 火车站和宫殿
◆ 我发现，这里的每项活动、每件杂务都分配给了不同的人，每个人都警惕地守护着自己的角色和位置——这个社会的平衡似乎取决于此。
4 罗比诵念《奥义书》
◆ 那时我明白了现在看来显而易见的道理：一种不同的文化不会因为我简单的示好就向我揭示其奥秘；必须要为这样的相遇做好充分的准备。
◆ 世界不再是同一种冰天雪地，它变成了很多个世界，变得斑驳陆离：严寒与酷暑、白雪与绿意同时存在。
◆ 因为经过四千年不间断的发展，印度哲学已经成为如此浩瀚、如此无限的体系，除了执着的蛮勇者和狂热者之外，所有人都会望而生畏。
◆ 并想到那个小男孩用《奥义书》中的篇章迎接晨星时，我怀疑我到底能不能理解这个国家，一个孩子们以吟诵哲学诗文开始新一天的国家。
◆ 孟加拉人意味着母语为孟加拉语的人。语言是人的身份证，是人的面孔甚至灵魂。这就是为什么关于其他事情的冲突——例如社会和宗教问题——会以语言战争的形式出现。
◆ 公元前480年左右，佛陀涅槃；一年后，孔子在鲁国去世。柏拉图将在五十年后出生。亚洲是世界的中心；即使就希腊人而言，他们社会中最具创造力的成员——伊奥尼亚人——也生活在亚洲。
◆ 这比真实的旅行更有优势——如此卧游的人可以随时停下来，平静地观察，回放之前的画面，如此等等。
5 百花齐放
◆ 2025/08/03发表想法 //这个细节somehow很有画面感
原文：两边挡着菱形孔的金属格栅
◆ 2025/08/03发表想法 //估计他一路都要奇装异服了…
原文：尽管在这些工装夹克和花布裙子中，穿着一年前在罗马置备的扎眼意大利西装的我，显得那么格格不入。
◆ 长城只是一种隐喻，一个象征和标志，是这个千年城墙之国的纹章和盾牌。
◆ 2025/08/03发表想法 //欧洲人建的那么多城堡半斤八两吧
原文：那么我们就会计算出，用于建造城墙的时间数以亿计，而这些时间本可以用来学习知识、获得职业技能、开垦荒地、饲养健壮的牛羊。
◆ 墙最糟的一面是把那么多人变成了它的捍卫者，并产生一种心态，即用墙度量一切：把世界想象成一分为二的，邪恶和低劣者在外面，良善和优越者在里面。墙的守卫者不需要在物理上靠近它；他可以离墙很远，他只要心里有墙，信仰墙所规定的逻辑原则就足够了。
◆ 穿校服的学童。他们挥舞着小红旗，两人一组并排走着，走在队伍最前头的不是举着红旗，就是举着毛主席伯伯的画像。
6 中式思维
◆ 而是对我来说更难应付、更难以逾越的语言的长城。
◆ 你会觉得，在一群中国人之上站着一位指挥官，一个更高的权威，而在众多印度教徒之上则是阿勒奥珀格斯山，山上盘旋着无数无所求的神灵。
◆ 人该如何生存？这是中国思想试图回答的问题。这恐怕是世界上已知的最实用的哲学。与印度的思想相反，它很少冒险进入超验领域，而是试图为普通人提供建议，让他能够忍受自己的处境。
◆ “道可道，非常道。”圣人说。道是道路，不是方向，奉行道就是守道直行。
◆ 韩愈曾反对佛教在中国传播，理由是它是外来的印度思想体系。他撰写批评文章和言辞激烈的檄文。这位大诗人的排外激怒了身为佛教徒的统治者，韩愈因此获判死刑，但在朝臣劝解下，改判为流放到今天的广东省，当时那一带遍布鳄鱼。
◆ 我被一种深刻的迷恋攫取，产生了强烈的学习渴望，那种让我自己完全沉浸其中，被它融化，与这个陌生的宇宙融为一体的渴望。
7 世界旅途上的记忆
◆ 希罗多德承认他痴迷于记忆，也对记忆感到恐惧。他觉得记忆是有缺陷的，脆弱、短暂——甚至虚幻。无论记忆能容纳什么，存储什么，最终都会蒸发，消失得无影无踪。
◆ 记忆使人超拔于野兽，决定了人类灵魂的轮廓；
◆ 在希罗多德的世界，人是唯一实在的记忆存储库。为了找出被记住的东西，必须找到这个人。如果他住得很远，就得长途跋涉去寻访。一旦找到，需要促膝长谈，聆听，记忆，记录下来。新闻报道由此开始；它正是在这样的环境中诞生的。
◆ 但什么是人类功业？这个词本身就代表了一种新的思维方式、新的概念、新的视野。凭借这句话，希罗多德向我们展示了他绝非一名坐井观天的外省抄写员，心里只装着自己所在的那个希腊小城邦。不，从一开始，《历史》的作者就以一种放眼全球的愿景和涵盖世界维度的想象力登上舞台——简而言之，作为第一位全球主义者。
◆ 希罗多德的旅行宗旨明确——他希望通过旅行来了解世界及其居民，收集他日后会觉得有必要讲述的见闻。他尤其希望描述的是希腊人和非希腊人那些值得赞叹的丰功伟绩。
8 克洛伊索斯的幸与不幸
◆ 希罗多德说，这些博学的波斯人坚持认为，挑动东西方世界冲突的既非希腊人也非波斯人，而是另有其人——四处流动的腓尼基商人。正是他们首先开始了绑架妇女的勾当，进而引发了这场全球动荡。
◆ 2025/08/07发表想法 //这种让人吐槽无力的大实话…
原文：为什么要从波斯智者的讲述，从以牙还牙绑架年轻女性这种小事开始？因为他尊重故事流通的规律：要想故事卖得好，必须有趣，必须加点调料，加点让人兴奋、让人脊背发凉的东西。绑架妇女的叙述满足了上述要求。
◆ 他希望明确和界定一些规则，以厘清这些看似杂乱无章的事实。真有可能实现这样的原则吗？有，希罗多德回答。这个原则是对“谁……首先犯下侵犯罪行”这一问题的回应。
◆ 在希罗多德的世界（包括今天的各种社会），以牙还牙这个永恒的复仇法则，是（且一直是）有效存在的。复仇不仅是权利——还是最神圣的义务。
◆ 希罗多德的第二条法则不仅适用于历史，也适用于人类生活，即人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。
◆ 任何一个活得久的人，都必然会看到和忍受许多身不由己的事。
9 战斗结束了
◆ 征服的欲望蒙蔽了他们的判断力，剥夺了他们的理性。话虽如此，如果理性统治世界，历史还会存在吗？
◆ 居鲁士和克洛伊索斯是否乘坐同一辆马车，... 他们就这样赶着路，日复一日，周复一周；迟早他们会穷尽所有能聊的话题。而且如果他们中的一个，或两个，都是安静的类型，生性寡言内向，又怎么办呢？
10 诸神的起源
◆ 我们可以想象希罗多德和他的奴隶之间的关系：希罗多德是个为求知而求知的浪漫主义者，是个对不切实际和大体无用的知识孜孜不倦的学生，而他的奴隶，在路上得管好那些平凡乏味的日常事务。他俩的关系类似堂吉诃德和桑丘，是这对西班牙人的古希腊祖先。
◆ 希罗多德从不为差异所震惊，从不谴责差异；相反，他试图了解、理解和描述差异。差异是什么？它的作用是通过某些矛盾来强化更大的同一性，证明其活力和丰富。
◆ 他所迷恋的：批评他的同胞们的骄傲，他们的自负，他们与生俱来的优越感（
◆ 2025/08/10发表想法 //但是看新闻好像现在这些并不适用了
原文：他的理念，即做事要适度，做人要谦虚，尊重常识。
◆ 哦不，希罗多德说出了亵渎的话：我们的神来自埃及人！
11 宣礼塔上的风景
◆ 历史时间区分了两个民族，他进一步阐述：现在，人类的三百代意味着一万年，因为每一百年会有三代人。他还引述了埃及祭司的观点，在这一时期没有神以人的形式出现。所以，希罗多德总结道，我们希腊人自认为希腊诸神属于自己，其实他们早已在埃及存在了万年之久！
◆ 此时的开罗是第三世界国家解放运动的中心。许多住在这里的人今后将成为各个新生国家的总统，这座城市是各种反殖民主义的非洲和亚洲政党的聚集地。
◆ 2025/08/10发表想法 //扔酒瓶
原文：路上行驶着汽车，驴子拉着满载货物的大车，一小群骆驼像踩着高跷般直挺挺地从我身边经过，但这一切仿佛都发生在画的后景，与我行走的地方不在同一个维度，在我的维度里，我被陌生人的视线无死角包围，他们站着，走着，聊天，很多时候是坐着，总之一直盯着我。
◆ 2025/08/10发表想法 //何伟写过类似的现象
原文：随时能聚在一起，越聚越多，进而成为乌合之众，他们对一切事情指手画脚，他们手头有大把时间，并且乐于参与，成就自己。
所有独裁政权都会利用这种闲置的岩浆。他们甚至不需要供养一支昂贵的全职警察队伍。找到这些想要证明自己的闲人就足够了。
◆ 那是宣礼师歇脚的地方。通常，它会被砖墙或金属栅栏包围。这里有金属栅栏的痕迹，但经历过许多个世纪后它已经生锈脱落了；墙外没有任何保护。
“把你的钱交出来。”
12 阿姆斯特朗的音乐会
◆ 提问者通常只出现一次，第二天换新一拨人提问；看起来，我就像接力赛中的接力棒，被不断地传递。
◆ 2025/08/10发表想法 //果然是前面承认的把多疑当性格缺陷的人…
原文：但选择了大麻并付了钱。
◆ 其中最不寻常的体验还是失重状态。不是我们在宇航员身上看到的那种局促、笨拙的失重，而是灵巧、娴熟、尽在掌控。
我不记得我到底是如何从地面升起的，但我清晰记得我飘过天空，天空是黑暗的，但是那种明亮的黑暗，甚至发着光，我在斑斓的圆圈中间翱翔，这些圆圈分成更多圆圈，就像轻盈转动的呼啦圈，旋转着，充盈了四面八方。
◆ 《南边的沉睡时光》（“Sleepy Time Down South”）。第一次听到阿姆斯特朗的声音，其实很难描述；里面有些东西让人觉得自己与它相熟已久，当他开始歌唱时，每个人都会以最真诚的信念确认自己的鉴赏力，并礼赞：是的，那就是他，那就是“书包嘴” ！
◆ 当我们下车询问刚果国内的情况，以及我们能在哪儿用英镑兑换当地的法郎时，他们一下就活跃了起来。
他们是希腊人，在此建立了殖民地，类似希罗多德时代已经分散在世界各地的数百个希腊殖民地。这种定居方式显然在他们中间存留至今。
13 佐庇鲁斯的脸
◆ 巴比伦人的叛乱一公开，他们是这样做的。巴比伦的男人把城里所有女子聚集到一起，绞死她们，只留下男人的母亲和男人家里一位女性，留谁由男人决定。留下那位女性是为了当厨子，勒死其他女性则可以节省物资。
◆ 希罗多德向我们展示了数千年前就在这种文化中显露的思想倾向，即尊严受辱的人，蒙羞之后能通过自毁摆脱羞辱的煎熬。逻辑是这样的：我已经耻辱加身，因此生无可恋，即便选择死也好过带着耻辱的烙印生活。佐庇鲁斯想要把自己从这种感觉中解放出来。他通过毁容做到这点，巴比伦人嘲笑波斯人，他就把相貌变得让人震惊，变得恐怖。
◆ 2025/08/10发表想法 //很极端的苦肉计了
原文：佐庇鲁斯将前往巴比伦，假装他是被大流士迫害和折磨成这样，才不得不逃。还有什么比他的伤口更能证明这点！他确信他会说服巴比伦人，会赢得他们的信任，他们会把军队的指挥权交给他。然后他就放波斯人进入巴比伦。
◆ 但是，把三千人钉在木桩上？该怎么完成？当巴比伦人站成一排等待时，木桩已经固定好了吗？每个人都眼睁睁看着前面的人被刺穿了吗？
14 野兔
◆ 我们这里有另一条希罗多德法则：侵犯他人者总要负责任，因为他做的坏事，必须受到惩罚，无论事情过去了多少年。大流士因此讨伐斯基泰人。
◆ 面对此刻的一盘散沙，知晓对手强大实力的斯基泰人决定撤退，避免正面交战。他们计划在骑马撤退时，填死沿途所有水井和泉水，毁掉所有生长在地里的作物。此外，他们会兵分两路，始终与波斯人保持一天的行军距离，不断撤退，不断改变方向让他们迷路，不断诱敌深入该国内部。
◆ 为了迫使难以劝说的邻居们参战，斯基泰人曲折迂回，把大流士的追击部队引向拒绝参战部落的土地。一旦波斯人来犯，他们便别无选择，必须与斯基泰人一起对抗大流士。
◆ 军对峙。一边是波斯人，世界上最强大的军队，另一边是斯基泰人，数量有限，为保卫家园而战，雪幕挡住了大流士的视线，将这片土地遮蔽了起来。
这是一个充满张力的时刻，我心想——就在这时，一个男孩过来，说皮埃尔神父邀请我去院子另一头，饭菜已上桌，摆在绿叶成荫的杧果树下。
◆ 导致大流士最终撤退的是斯基泰人，他们在波斯军队的眼皮子底下若无其事地追逐一只野兔，可见他们无视波斯人，对他们嗤之以鼻，不屑一顾。而这种蔑视，这种屈辱，对波斯国王来说，可是比输掉一场大战更大的打击。
15 在死去的国王和被遗忘的众神之间
◆ 我们知道，人类的皮肤很厚，白得发亮，事实上比任何其他兽皮都有光泽。我没再往下看，因为车窗外突然出现了棕榈树林和宽阔的绿色田野，还能看到建筑物，更远处有街道和路灯。屋顶上露出清真寺的圆顶，闪闪发亮。我们到设拉子了，花园和地毯之城。
◆ 太阳晒干了我的脸，仪式要求不能擦脸的原因如下：太阳和人一样，需要水才能生存；如果醒来时它能从人的脸上喝几滴水，就会在它变得残忍的时刻（比如中午）对人更友善。
◆ 伴随人们拾级而上的臣属们，因为外观相同，会让人产生一种在静止中运动的错觉：因为登台阶时总是看到相同的人，会觉得自己站着没动，仿佛被困在了隐形的哈哈镜中。当到达顶端，转身回头，看到的景色壮美至极：脚下是一望无际的平原，沐浴在耀眼的阳光下，只有一条路从中穿过——通往波斯波利斯的路。
◆ 但随之而来的问题是：如果没有那些痛苦，这些奇迹会出现吗？如果没有监工的鞭子，没有奴隶的恐惧，没有统治者的虚荣心？简而言之，历史的丰功伟绩真是由人的弱点和邪恶造就的吗？人性的幽暗只能被他创造的美征服吗？以及他于此间所做的努力，他的意志与决心？难道唯一不变的真的只有美本身吗？以及我们内心对美的渴求？
◆ 我回到德黑兰。回到示威的人群中，回到口号和呐喊声中，回到轻型武器射击的噼啪声和瓦斯的恶臭中，回到狙击手和二手书商的世界。
16 向希斯提埃乌斯的头颅致敬
◆ 因为来往的路上都有守卫，希斯提埃乌斯找不到其他安全的办法给阿里斯塔戈拉斯传递命令，所以他给他最信任的奴隶剃光了头，把书信文到奴隶的头皮上，然后再等他的头发重新长出来。头发一长好，他就派奴隶去米利都，只有一个任务：等他到达米利都，告诉阿里斯塔戈拉斯，剃掉他的头发并检查他的头。
◆ 于是阿里斯塔戈拉斯前往希腊最强大的城邦雅典。在这里，他改变了策略：他不再与统治者交谈，而是直接向民众讲话（根据希罗多德的另一条法则，愚弄一群人比愚弄一个人更容易），呼吁雅典人帮助伊奥尼亚人。雅典人被说服后，投票决定派遣一支由二十艘船组成的舰队去帮助伊奥尼亚人……这二十艘船后来被证明是希腊人和非希腊人不幸的开始——著名的希波战争肇始于此。
◆ 但阿塔佛涅斯心知肚明：“我告诉你到底发生了什么，希斯提埃乌斯：缝鞋的人是你，而阿里斯塔戈拉斯只是穿上了那双鞋而已。”
◆ 他不知如何是好，他已穷途末路。人渺小起来没有限度。一个深陷在渺小中的小人，只会被渺小吞没，直到他最终灭亡。
17 在兰克医生那里
◆ 如果他们想打我，尽可以打；如果他们想杀我，尽可以杀。只有在一种情况下，你才会感到真正的孤独——独自一人直面绝对的暴力时。世界变得虚空，静止，荒无人烟，最终消失。
◆ 为什么会有这么多部落？就在一百五十年前，非洲还有一万个部落。
◆ 但在这儿，在非洲丛林，不过是一个竭力维持生计的小部落，打着赤脚，总是挨饿；然而他们既有意愿也有能力为自己发明语言——独特的、专有的、属于他们的语言。
◆ 新群体在出现的时刻就创造了自己的语言、自己的神殿、自己的习俗体系。他们单刀直入地亮出了自己的差异性。
◆ 当我们读到希罗多德那些绵延数页的罗列，他详细记下的部落名称、它们的风俗，会觉得，邻居们是根据差异来选择彼此的。
18 希腊人的技艺
◆ 我们所写的很多内容都源于我们与他人的关系——“我”和“他”的关系，“我”和“他们”的关系。可以说，这种关系的质量和温度直接影响了最终文本。我们依赖他人的帮助。新闻报道也许是最依赖集体的写作形式。
◆ 那种对不相熟的人的亲近，他处世的方式、生活的方式，都让我着迷，不论他在哪里，都能迅速成为社群的核心或者说黏合剂，使人们聚集在一起。
◆ 要生存，就必须交流，要交流，就需要身边存在其他人，要看到他，听到他——当时没有其他交流方式，因此也没有其他生活方式。
◆ 世界不断带给希罗多德各种各样的感受，有惊奇，有震惊，有喜悦，也有恐惧。对于有些人的话，他根本不予采信，因为他知道人们是多么容易被幻想冲昏头脑：
19 在他被狗和鸟撕碎之前
◆ 技术将人与人之间的交流简化为电子信号，使得原本多样的非语言表达变得贫瘠和沉默，
◆ 人们聚集在市场上，市长或当地教师大声朗读阿姆哈拉语的文章，并用英语总结这些文章。每个人都专心地听，气氛几乎是喜洋洋的：一份报纸从首都来了！）
此时统治着埃塞俄比亚的，仍是一位皇帝。
◆ 本与我形影不离的书，它已成为我的避难所，使我得以逃离世界的紧张局势，也逃离对新奇事物的躁动，它让我抵达一个阳光普照且静谧的和平国度，那个世界只有已经发生的事件，已经离开的人，和甚至从未在历史中出现过的人，他们只存在于想象，是虚构的人，是一团幻影。
◆ 为自己敢于发表反对意见辩解：“陛下，除非听到反对意见，否则不可能在各种计划之间进行选择，并决定哪个是最好的。”
20 薛西斯
◆ 想起曾经看到的一则新闻标题，可惜我不记得作者了：“妈妈，有一天我们会拥有一切吗？”这正是薛西斯的生命原动力：拥有一切。
◆ 当他还在为这棵树着迷时，他得知赫勒斯滂海峡的一场大风暴摧毁了他下令建造的桥梁，没有这座桥，他的军队无法从亚洲直入欧洲，向希腊进军。薛西斯因此勃然大怒。他命令他的手下鞭笞赫勒斯滂海峡三百下
◆ 世事无常之感折磨着薛西斯。他用傲慢和自大来隐藏不安。为了让自己觉得更强大，让内心得到支撑，确信自己的力量，他组织阅兵，检阅陆军和舰队。如此庞大规模的集结让人叹为观止。
◆ 薛西斯听取了侦察员的汇报，但他不知道的是，希腊人实际上已经做好了准备，要么奋力杀敌，要么杀身成仁，但尽人事而已。
战斗拉锯多日，直至一个叛徒向波斯人透露穿越山脉的路线，局势才开始变化。波斯人包围了希腊人，希腊人全军覆没。
◆ 他为她们建造了一座雄伟宏大的后宫，我见过它的废墟。
21 雅典人的誓言
◆ 在这场战争中波斯要征服希腊——也就是说，亚洲要征服欧洲，专制要摧毁民主，奴役要战胜自由。
◆ 希罗多德用对比的方式描绘了古代这场宏大战争的画面：一边，从东方涌来了一股巨大的力量，势不可挡，这种盲目的力量服从于一种专制意志：国王就是主人，国王就是神。另一边，是散乱的、内部争吵不断的希腊世界，各种纠纷，互为对立，那是个由部落和独立城邦组成的世界，没个共同的政府来约束他们。雅典和斯巴达这两个中心城邦跃升为这个混乱共同体的核心，它们的合作伙伴关系将共同决定古希腊历史的走向。
有两个人也在这场战争中直面彼此。年轻的薛西斯权御天下，而年长一些的地米斯托克利坚信他的事业是正义的，在思想和行动上都英勇无畏
◆ 2025/08/16发表想法 //‘first of equals’？
原文：他们的角色也不同：一个是统帅，气吞万里，急于取得决定性的胜利；另一个只是所谓的“同侪之首”，他得把时间花在说服、辩论上，得不断召集好辩的希腊人讨论。
◆ 波斯人不存在选择困难，他们唯一的目标就是取悦他们的国王。他们就像亚当·密茨凯维奇的诗《奥尔当战壕》中的俄国士兵。
士兵们倒下了，他们的上帝和信仰是沙皇。
◆ 事实证明，地米斯托克利是一位优秀的心理学家。他知道薛西斯和所有统治者一样，是个自视过高的人，自负让人盲目，会削弱理性思考的能力。这次也不例外。被希腊人内讧的假消息鼓舞，他没去避开小海湾这种对大舰队构成威胁的陷阱，而是下令驶入萨拉米斯，封锁希腊人的逃生路线。
◆ 无论出自哪个时代，那些忠实展现战争的文学作品都有一个共同点：其场面极其嘈杂，混乱无序得可怕。... 萨拉米斯海战亦如此。单独两个人的打斗，人们可能会觉得敏捷，甚至优雅，但两支舰队在狭小空间里的碰撞，由木船组成并由数千只船桨推动的舰队，一旦碰撞起来，更像一个大桶里被人扔进螃蟹，数百只缓慢行进、笨拙攀爬、纠缠一团的螃蟹。
◆ 在如此谴责之后，将帕尼奥纽斯的儿子们带到房间里，逼着帕尼奥纽斯阉割所有四个儿子。这件事是在强迫下完成的，随后赫尔摩提姆斯又强迫儿子们阉割他们的父亲。复仇就此完成，赫尔摩提姆斯完成了对帕尼奥纽斯的报复。
22 时间消逝
◆ 是从希腊数百个温柔的小海湾出走，不知何故放逐至此，来到非洲的东岸。海总是平静的；缓慢的小波浪，安静而有节奏地飞溅，最后不着痕迹地沉入岸边温暖的沙滩。
◆ 让他们震惊的是，这些世界没有经过欧洲的干预，没有欧洲的知晓和准许，就彼此相遇，相互交融和共存。
◆ 甚至有些焦虑，因为我在情感和认知上，越来越认同他回忆的世界和事件。与苏丹最近的军事政变相比，我对雅典的毁灭体会更深，比起刚果的又一次军队叛变，波斯舰队的沉没也让我觉得更可叹
23 沙漠与大海
◆ 行走于此，时而路过一座清真寺，时而路过一座教堂，总让居住于阿尔及尔的人认识到，这里处于两个世界蜿蜒的边界线上。
◆ 谁为它们讲话？我们这些通讯员和记者吗？不。死者尸骨未寒，人们刚刚清理掉焚烧的汽车残骸，打扫完街道上的碎玻璃，而我们已经收拾好行李奔赴下一个现场，去其他人正在燃烧汽车、打碎橱窗、为逝者掘墓的地方。
◆ 阿尔及尔存在两种伊斯兰教：一种是沙漠伊斯兰，另一种是河流（或海洋）伊斯兰。前者是尚武的游牧部落信奉的宗教，他们在撒哈拉沙漠挣扎求存，这里可是世界上自然环境最恶劣的地区之一。第二种伊斯兰教，则是商人、流动小贩，
◆ 在殖民主义统治下，这两种伊斯兰教派系因为共同的敌人团结在一起；但随后又分裂了。
24 铁锚
◆ 吕基达斯忘了，战争还在继续，而在战时，所有的民主自由，包括言论自由，往往会被搁置一旁。战争酝酿自己独特的律法，日常生活中复杂的治理原则，此时化约为唯一真理：不惜一切代价取得胜利！
吕基达斯的演讲还没结束，他就被打死了。
◆ 2025/08/19发表想法 //‘葡萄美酒夜光杯’的下几句…
原文：“看看这些宴饮的波斯人，再想想我们驻扎在河边的军队。”他被不祥之兆折磨已久，如他接下来所说：“用不了多久，你会看到，这些人几乎无人生还。”波斯人一边说一边落泪。
◆ 奇迹般的生还很快让他感到痛苦、窒息、愤愤不平。耻辱压在他身上，变得越来越难以承受。他寻找解脱的办法。终于，消除耻辱烙印，或者更确切地说，英勇献身、结束这种屈辱生活的机会来了：普拉提亚之战。
◆ 阿里斯托德姆斯的名字，并不在被希腊人表彰的英雄之列——如前所列，这场战役所有的阵亡者都获得了应有的荣誉，除了阿里斯托德姆斯。阿里斯托德姆斯没有得到荣誉，因为已经提及的原因：此人一心求死。
25 黑而美
◆ 1960年塞内加尔独立，前面提到的诗人桑戈尔成为总统，...从就任总统的第一天起，桑戈尔就开始筹备首届世界黑人艺术节（Premier Festival Mondial des Arts Negres
◆ 面具是个象征，富有激情，引发共鸣，面具诉说着其他宇宙的存在，是它们的标志和印记，是它们在场的证明。
◆ 2025/08/19发表想法 //多年后的《黑豹》还是在追求这个
原文：黑人文化认同所追求的，正是打破那些分裂黑人世界的外来文化壁垒，恢复共同语言和团结。
◆ 我们是否想过，从远古时代开始，世界上的财富，就是由奴隶创造的？从美索不达米亚的灌溉系统、中国的长城、埃及的金字塔和雅典的卫城，到古巴的甘蔗种植园、路易斯安那州和阿肯色州的棉花种植园、科雷马的煤矿和德国的高速公路？
26 激情与审慎的几个场景
◆ 在戈雷岛，我能想到最惬意的事，就是傍晚坐在露台上，在点着灯的桌子旁，一边听着海浪，一边读希罗多德。但这极难实现，因为在点亮灯的刹那，黑暗就开始焕发生机，昆虫汹涌而至。
◆ 2025/08/20发表想法 //神逻辑…
原文：阿美斯特莉丝听说阿塔因塔得到了长袍，但她没有为此和阿塔因塔生气。相反，她认为罪在她的母亲，她才是罪魁祸首，因此阿美斯特莉丝开始策划毁掉玛西斯特斯的妻子。
◆ 这一切都发生在帝国权力的顶峰。高层是最危险的地方，因此血雨腥风不断。国王与儿媳私通；愤怒的王后残害她无辜的弟妹。后来被割掉舌头的受害人，甚至无法谴责王后。善被惩罚，被打败：玛西斯特斯这样的好人，被兄弟下令杀死，他的儿子们跟着遇害，他的妻子以惨绝人寰的方式被毁容。
27 希罗多德的发现
◆ 我们聊到，用短短一篇文章报道非洲艺术有多困难。参观展品时，我们面对的是个异质的世界，完全未知，用我们熟悉的概念和词汇，根本没法描述出来。这些问题我们都知道，但束手无策。
◆ 我不会厚此薄彼，因为我知道，人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。
◆ 他旅行至他们的土地，不断提问，观察了解，从所见所闻中收集信息。是的，他的第一步是旅行。所有的记者不都是这样的吗？我们在第一时间想到的不都是上路吗？旅行是我们的信息源，我们储备的宝库，甚至就是我们的财富本身。只有在路上，记者才觉得在做自己，才自在。
◆ 希罗多德的书源自旅行；这是世界文学的第一部新闻报道式巨著。它的作者具有记者的直觉，新闻工作者的眼光与倾听力。
◆ 他为什么无所畏惧，能孜孜不倦地投身这场伟大的冒险？我认为是一种乐观的信念，人类早已失去的信念：相信这个世界可以被真实描述，相信这么做有价值。
◆ 他从不抱怨人，只责问制度；个体并非生而邪恶，继而败坏、堕落，使他邪恶的，是他恰好生活在其中的社会配置。因此希罗多德是自由和民主的热烈拥护者，是专制、独裁和暴政的仇敌——他认为只有在前一种情况下，人才有机会有尊严地行动，做自己，做个人
◆ 早在我们之前许多世纪，他就发现了人类记忆的一个重要特征，它靠不住并且复杂：人们记住的是他们想记的事，而不是实际发生的事。
◆ Proxenos，或缩写为proxen，类似某种领事。保护人以自愿或收费的方式照顾来自他家乡的访客。他已经适应了居住的城市，人脉也很广，作为中间人，掌握了有效信息和新的联系人，他能将新来的同胞置于荫庇之下。在这个特别的世界，外邦保护人的角色不可或缺，因为众神生活在人中间，而且神与人常常无法区分。必须真诚款待新来者，因为我们永远无法确定，这个讨要食物和住所的流浪者，到底是人类，还是化身为人形的神。
◆ 由于它们，我们才得以更好地了解自己——因为在与他者对照之前，我们无法比较，确定自己身份的边界。
这就是为什么希罗多德有了这个发现：不同的文化就像一面镜子，
28 我们身处黑暗，被光包围
◆ 人活着，多多少少要勉力应付世间诸事，自然觉得越省事越好。而了解世界是一种劳动，一种异常耗费精力的劳动。事实上，大多数人逐渐获得完全相反的能力：视而不见，听而不闻，主要是为了自我保全。
◆ 2025/08/23发表想法 //类似不断需要找新的书看…
原文：希罗多德的心无法驻留在一件事或一个国家。总有什么东西在推动他向前，鞭策他不眠不休。他今天发现和弄清的事实明天不再吸引他，因此他必须步行（或骑马）奔赴更远的远方。
◆ 2025/08/23发表想法 //段誉他爸此刻一幅无辜脸
原文：实际上，他们不执着于任何事物，不会在哪里深深扎根。他们的同情是真诚的，但也是肤浅的。如果问他们，去过的国家里最喜欢哪个，他们会很尴尬，因为他们不知道如何回答。
◆ 不再感到惊讶的人是空虚的，仅存一颗暗淡的心。如果他相信一切都发生过，他全都看过，那么他内心最宝贵的东西——生活的乐趣——就已经死去。
◆ 1944年，艾略特在一篇关于维吉尔的随笔中写道：“在我们这个时代，当人们似乎比以往任何时候都更容易混淆智慧和知识，知识和信息，并试图用科技方法解决生活问题，一种新的地方主义由此产生，它或许需要一个新的命名。这是一种地方主义，它不是空间上的，而是时间上的；对它来说，历史只是人类行为的记录，这些行为已经完成使命并被抛弃，对它来说，世界完全是生者的财产，死者不享有权益
1 跨越边境
◆ 一位沉默寡言的农民，他来自拉多姆斯科附近的村庄，他曾经告诉我，在他们那儿，家家户户都会备些干的烟熏红肠当药品：要是婴儿生病了，就给他嘴里含上烟熏红肠。
◆ 可以猜猜《历史》的出版为何延迟。它与斯大林去世前后的时间节点吻合。希罗多德译稿送达出版社时，正值西方电台开始谈论斯大林的重病。个中细节很模糊，但人们害怕新的政治浪潮，选择低调行事，
◆ 因为在那些年里，我们所有的思考，我们的观察和阅读，都被对影射的痴迷所支配。每个词都让人联想另一个词；每个词都是双关，带着伪装，带着隐喻
◆ 2025/07/25发表想法 //像赫塔米勒那篇散文标题，每一句话语都坐着别的眼睛
原文：都凝视着意味深长的眼睛
◆ 2025/07/25发表想法 //笑倒，“End Times”里说斯大林最会搞这套，所以位置坐稳了那么多年。
原文：塞拉绪布卢是建议他除掉那些出类拔萃的公民，从那时起，他对待他的人民一直残酷无情。
◆ 伊里亚·爱伦堡的小说《解冻》刚刚问世，书名呼应着刚开始的新时期。那时，文学似乎就是一切。人们向文学寻求生活的力量，寻求指引，寻求启示。
◆ 第一次鸟瞰世界。在那之前，我甚至没有去过山区。在我们下方缓缓掠过五颜六色的棋盘，斑驳的拼布被子，灰绿色的织锦挂毯，仿佛在地上摊开晒太阳。
◆ 我下面，我们飞过的黑夜的四面八方现在都充满了光。那是一道强光，刺眼、颤动、摇曳。让人想到某种液体，就像熔岩，下面微光闪烁，亮闪闪的表面和光一起脉动，起伏伸缩。整个发光的奇观像是有生命的物体，充满节律，振动不歇，元气淋漓。
这是我生平第一次看到灯火通明的城市。
◆ 东西方之间的对抗不仅发生在军事领域，也发生在生活的方方面面。如果西边的人穿得轻松，那么东边的人，根据对立面的规矩，就穿得正式；如果西边的人穿得合身，那么东边的人就反其道而行之
2 滞留印度
◆ 这些文本看起来就像一个无休无止的单词，伸展在几十卷莎草纸卷轴上。“单词或句子之间没有分隔，”哈默写道，“分不清章节和卷次；文本如同织锦般细细密密。”希罗多德把自己隐藏于这种语言结构，就像隐藏在一块围屏后面，
◆ 我越是试图理解这段文字，就越是沮丧和绝望。我感到被困住了。被语言围困了。那一刻，语言给我的印象是一种物质的东西，一种有形之物，一堵耸在路中间的墙，阻止我继续前进，阻断了世界，
◆ 我也注意到了命名和存在之间的关系，因为我一回到旅馆就意识到，在城里我只看到了我能够说出名字的东西：例如，我记得金合欢树，但不记得它旁边那棵我不知道叫什么的树。简而言之，我明白，我知道的词汇越多，在我面前展开的世界就越丰富、充实、多姿多彩，越能被我抓住。
3 火车站和宫殿
◆ 我发现，这里的每项活动、每件杂务都分配给了不同的人，每个人都警惕地守护着自己的角色和位置——这个社会的平衡似乎取决于此。
4 罗比诵念《奥义书》
◆ 那时我明白了现在看来显而易见的道理：一种不同的文化不会因为我简单的示好就向我揭示其奥秘；必须要为这样的相遇做好充分的准备。
◆ 世界不再是同一种冰天雪地，它变成了很多个世界，变得斑驳陆离：严寒与酷暑、白雪与绿意同时存在。
◆ 因为经过四千年不间断的发展，印度哲学已经成为如此浩瀚、如此无限的体系，除了执着的蛮勇者和狂热者之外，所有人都会望而生畏。
◆ 并想到那个小男孩用《奥义书》中的篇章迎接晨星时，我怀疑我到底能不能理解这个国家，一个孩子们以吟诵哲学诗文开始新一天的国家。
◆ 孟加拉人意味着母语为孟加拉语的人。语言是人的身份证，是人的面孔甚至灵魂。这就是为什么关于其他事情的冲突——例如社会和宗教问题——会以语言战争的形式出现。
◆ 公元前480年左右，佛陀涅槃；一年后，孔子在鲁国去世。柏拉图将在五十年后出生。亚洲是世界的中心；即使就希腊人而言，他们社会中最具创造力的成员——伊奥尼亚人——也生活在亚洲。
◆ 这比真实的旅行更有优势——如此卧游的人可以随时停下来，平静地观察，回放之前的画面，如此等等。
5 百花齐放
◆ 2025/08/03发表想法 //这个细节somehow很有画面感
原文：两边挡着菱形孔的金属格栅
◆ 2025/08/03发表想法 //估计他一路都要奇装异服了…
原文：尽管在这些工装夹克和花布裙子中，穿着一年前在罗马置备的扎眼意大利西装的我，显得那么格格不入。
◆ 长城只是一种隐喻，一个象征和标志，是这个千年城墙之国的纹章和盾牌。
◆ 2025/08/03发表想法 //欧洲人建的那么多城堡半斤八两吧
原文：那么我们就会计算出，用于建造城墙的时间数以亿计，而这些时间本可以用来学习知识、获得职业技能、开垦荒地、饲养健壮的牛羊。
◆ 墙最糟的一面是把那么多人变成了它的捍卫者，并产生一种心态，即用墙度量一切：把世界想象成一分为二的，邪恶和低劣者在外面，良善和优越者在里面。墙的守卫者不需要在物理上靠近它；他可以离墙很远，他只要心里有墙，信仰墙所规定的逻辑原则就足够了。
◆ 穿校服的学童。他们挥舞着小红旗，两人一组并排走着，走在队伍最前头的不是举着红旗，就是举着毛主席伯伯的画像。
6 中式思维
◆ 而是对我来说更难应付、更难以逾越的语言的长城。
◆ 你会觉得，在一群中国人之上站着一位指挥官，一个更高的权威，而在众多印度教徒之上则是阿勒奥珀格斯山，山上盘旋着无数无所求的神灵。
◆ 人该如何生存？这是中国思想试图回答的问题。这恐怕是世界上已知的最实用的哲学。与印度的思想相反，它很少冒险进入超验领域，而是试图为普通人提供建议，让他能够忍受自己的处境。
◆ “道可道，非常道。”圣人说。道是道路，不是方向，奉行道就是守道直行。
◆ 韩愈曾反对佛教在中国传播，理由是它是外来的印度思想体系。他撰写批评文章和言辞激烈的檄文。这位大诗人的排外激怒了身为佛教徒的统治者，韩愈因此获判死刑，但在朝臣劝解下，改判为流放到今天的广东省，当时那一带遍布鳄鱼。
◆ 我被一种深刻的迷恋攫取，产生了强烈的学习渴望，那种让我自己完全沉浸其中，被它融化，与这个陌生的宇宙融为一体的渴望。
7 世界旅途上的记忆
◆ 希罗多德承认他痴迷于记忆，也对记忆感到恐惧。他觉得记忆是有缺陷的，脆弱、短暂——甚至虚幻。无论记忆能容纳什么，存储什么，最终都会蒸发，消失得无影无踪。
◆ 记忆使人超拔于野兽，决定了人类灵魂的轮廓；
◆ 在希罗多德的世界，人是唯一实在的记忆存储库。为了找出被记住的东西，必须找到这个人。如果他住得很远，就得长途跋涉去寻访。一旦找到，需要促膝长谈，聆听，记忆，记录下来。新闻报道由此开始；它正是在这样的环境中诞生的。
◆ 但什么是人类功业？这个词本身就代表了一种新的思维方式、新的概念、新的视野。凭借这句话，希罗多德向我们展示了他绝非一名坐井观天的外省抄写员，心里只装着自己所在的那个希腊小城邦。不，从一开始，《历史》的作者就以一种放眼全球的愿景和涵盖世界维度的想象力登上舞台——简而言之，作为第一位全球主义者。
◆ 希罗多德的旅行宗旨明确——他希望通过旅行来了解世界及其居民，收集他日后会觉得有必要讲述的见闻。他尤其希望描述的是希腊人和非希腊人那些值得赞叹的丰功伟绩。
8 克洛伊索斯的幸与不幸
◆ 希罗多德说，这些博学的波斯人坚持认为，挑动东西方世界冲突的既非希腊人也非波斯人，而是另有其人——四处流动的腓尼基商人。正是他们首先开始了绑架妇女的勾当，进而引发了这场全球动荡。
◆ 2025/08/07发表想法 //这种让人吐槽无力的大实话…
原文：为什么要从波斯智者的讲述，从以牙还牙绑架年轻女性这种小事开始？因为他尊重故事流通的规律：要想故事卖得好，必须有趣，必须加点调料，加点让人兴奋、让人脊背发凉的东西。绑架妇女的叙述满足了上述要求。
◆ 他希望明确和界定一些规则，以厘清这些看似杂乱无章的事实。真有可能实现这样的原则吗？有，希罗多德回答。这个原则是对“谁……首先犯下侵犯罪行”这一问题的回应。
◆ 在希罗多德的世界（包括今天的各种社会），以牙还牙这个永恒的复仇法则，是（且一直是）有效存在的。复仇不仅是权利——还是最神圣的义务。
◆ 希罗多德的第二条法则不仅适用于历史，也适用于人类生活，即人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。
◆ 任何一个活得久的人，都必然会看到和忍受许多身不由己的事。
9 战斗结束了
◆ 征服的欲望蒙蔽了他们的判断力，剥夺了他们的理性。话虽如此，如果理性统治世界，历史还会存在吗？
◆ 居鲁士和克洛伊索斯是否乘坐同一辆马车，... 他们就这样赶着路，日复一日，周复一周；迟早他们会穷尽所有能聊的话题。而且如果他们中的一个，或两个，都是安静的类型，生性寡言内向，又怎么办呢？
10 诸神的起源
◆ 我们可以想象希罗多德和他的奴隶之间的关系：希罗多德是个为求知而求知的浪漫主义者，是个对不切实际和大体无用的知识孜孜不倦的学生，而他的奴隶，在路上得管好那些平凡乏味的日常事务。他俩的关系类似堂吉诃德和桑丘，是这对西班牙人的古希腊祖先。
◆ 希罗多德从不为差异所震惊，从不谴责差异；相反，他试图了解、理解和描述差异。差异是什么？它的作用是通过某些矛盾来强化更大的同一性，证明其活力和丰富。
◆ 他所迷恋的：批评他的同胞们的骄傲，他们的自负，他们与生俱来的优越感（
◆ 2025/08/10发表想法 //但是看新闻好像现在这些并不适用了
原文：他的理念，即做事要适度，做人要谦虚，尊重常识。
◆ 哦不，希罗多德说出了亵渎的话：我们的神来自埃及人！
11 宣礼塔上的风景
◆ 历史时间区分了两个民族，他进一步阐述：现在，人类的三百代意味着一万年，因为每一百年会有三代人。他还引述了埃及祭司的观点，在这一时期没有神以人的形式出现。所以，希罗多德总结道，我们希腊人自认为希腊诸神属于自己，其实他们早已在埃及存在了万年之久！
◆ 此时的开罗是第三世界国家解放运动的中心。许多住在这里的人今后将成为各个新生国家的总统，这座城市是各种反殖民主义的非洲和亚洲政党的聚集地。
◆ 2025/08/10发表想法 //扔酒瓶
原文：路上行驶着汽车，驴子拉着满载货物的大车，一小群骆驼像踩着高跷般直挺挺地从我身边经过，但这一切仿佛都发生在画的后景，与我行走的地方不在同一个维度，在我的维度里，我被陌生人的视线无死角包围，他们站着，走着，聊天，很多时候是坐着，总之一直盯着我。
◆ 2025/08/10发表想法 //何伟写过类似的现象
原文：随时能聚在一起，越聚越多，进而成为乌合之众，他们对一切事情指手画脚，他们手头有大把时间，并且乐于参与，成就自己。
所有独裁政权都会利用这种闲置的岩浆。他们甚至不需要供养一支昂贵的全职警察队伍。找到这些想要证明自己的闲人就足够了。
◆ 那是宣礼师歇脚的地方。通常，它会被砖墙或金属栅栏包围。这里有金属栅栏的痕迹，但经历过许多个世纪后它已经生锈脱落了；墙外没有任何保护。
“把你的钱交出来。”
12 阿姆斯特朗的音乐会
◆ 提问者通常只出现一次，第二天换新一拨人提问；看起来，我就像接力赛中的接力棒，被不断地传递。
◆ 2025/08/10发表想法 //果然是前面承认的把多疑当性格缺陷的人…
原文：但选择了大麻并付了钱。
◆ 其中最不寻常的体验还是失重状态。不是我们在宇航员身上看到的那种局促、笨拙的失重，而是灵巧、娴熟、尽在掌控。
我不记得我到底是如何从地面升起的，但我清晰记得我飘过天空，天空是黑暗的，但是那种明亮的黑暗，甚至发着光，我在斑斓的圆圈中间翱翔，这些圆圈分成更多圆圈，就像轻盈转动的呼啦圈，旋转着，充盈了四面八方。
◆ 《南边的沉睡时光》（“Sleepy Time Down South”）。第一次听到阿姆斯特朗的声音，其实很难描述；里面有些东西让人觉得自己与它相熟已久，当他开始歌唱时，每个人都会以最真诚的信念确认自己的鉴赏力，并礼赞：是的，那就是他，那就是“书包嘴” ！
◆ 当我们下车询问刚果国内的情况，以及我们能在哪儿用英镑兑换当地的法郎时，他们一下就活跃了起来。
他们是希腊人，在此建立了殖民地，类似希罗多德时代已经分散在世界各地的数百个希腊殖民地。这种定居方式显然在他们中间存留至今。
13 佐庇鲁斯的脸
◆ 巴比伦人的叛乱一公开，他们是这样做的。巴比伦的男人把城里所有女子聚集到一起，绞死她们，只留下男人的母亲和男人家里一位女性，留谁由男人决定。留下那位女性是为了当厨子，勒死其他女性则可以节省物资。
◆ 希罗多德向我们展示了数千年前就在这种文化中显露的思想倾向，即尊严受辱的人，蒙羞之后能通过自毁摆脱羞辱的煎熬。逻辑是这样的：我已经耻辱加身，因此生无可恋，即便选择死也好过带着耻辱的烙印生活。佐庇鲁斯想要把自己从这种感觉中解放出来。他通过毁容做到这点，巴比伦人嘲笑波斯人，他就把相貌变得让人震惊，变得恐怖。
◆ 2025/08/10发表想法 //很极端的苦肉计了
原文：佐庇鲁斯将前往巴比伦，假装他是被大流士迫害和折磨成这样，才不得不逃。还有什么比他的伤口更能证明这点！他确信他会说服巴比伦人，会赢得他们的信任，他们会把军队的指挥权交给他。然后他就放波斯人进入巴比伦。
◆ 但是，把三千人钉在木桩上？该怎么完成？当巴比伦人站成一排等待时，木桩已经固定好了吗？每个人都眼睁睁看着前面的人被刺穿了吗？
14 野兔
◆ 我们这里有另一条希罗多德法则：侵犯他人者总要负责任，因为他做的坏事，必须受到惩罚，无论事情过去了多少年。大流士因此讨伐斯基泰人。
◆ 面对此刻的一盘散沙，知晓对手强大实力的斯基泰人决定撤退，避免正面交战。他们计划在骑马撤退时，填死沿途所有水井和泉水，毁掉所有生长在地里的作物。此外，他们会兵分两路，始终与波斯人保持一天的行军距离，不断撤退，不断改变方向让他们迷路，不断诱敌深入该国内部。
◆ 为了迫使难以劝说的邻居们参战，斯基泰人曲折迂回，把大流士的追击部队引向拒绝参战部落的土地。一旦波斯人来犯，他们便别无选择，必须与斯基泰人一起对抗大流士。
◆ 军对峙。一边是波斯人，世界上最强大的军队，另一边是斯基泰人，数量有限，为保卫家园而战，雪幕挡住了大流士的视线，将这片土地遮蔽了起来。
这是一个充满张力的时刻，我心想——就在这时，一个男孩过来，说皮埃尔神父邀请我去院子另一头，饭菜已上桌，摆在绿叶成荫的杧果树下。
◆ 导致大流士最终撤退的是斯基泰人，他们在波斯军队的眼皮子底下若无其事地追逐一只野兔，可见他们无视波斯人，对他们嗤之以鼻，不屑一顾。而这种蔑视，这种屈辱，对波斯国王来说，可是比输掉一场大战更大的打击。
15 在死去的国王和被遗忘的众神之间
◆ 我们知道，人类的皮肤很厚，白得发亮，事实上比任何其他兽皮都有光泽。我没再往下看，因为车窗外突然出现了棕榈树林和宽阔的绿色田野，还能看到建筑物，更远处有街道和路灯。屋顶上露出清真寺的圆顶，闪闪发亮。我们到设拉子了，花园和地毯之城。
◆ 太阳晒干了我的脸，仪式要求不能擦脸的原因如下：太阳和人一样，需要水才能生存；如果醒来时它能从人的脸上喝几滴水，就会在它变得残忍的时刻（比如中午）对人更友善。
◆ 伴随人们拾级而上的臣属们，因为外观相同，会让人产生一种在静止中运动的错觉：因为登台阶时总是看到相同的人，会觉得自己站着没动，仿佛被困在了隐形的哈哈镜中。当到达顶端，转身回头，看到的景色壮美至极：脚下是一望无际的平原，沐浴在耀眼的阳光下，只有一条路从中穿过——通往波斯波利斯的路。
◆ 但随之而来的问题是：如果没有那些痛苦，这些奇迹会出现吗？如果没有监工的鞭子，没有奴隶的恐惧，没有统治者的虚荣心？简而言之，历史的丰功伟绩真是由人的弱点和邪恶造就的吗？人性的幽暗只能被他创造的美征服吗？以及他于此间所做的努力，他的意志与决心？难道唯一不变的真的只有美本身吗？以及我们内心对美的渴求？
◆ 我回到德黑兰。回到示威的人群中，回到口号和呐喊声中，回到轻型武器射击的噼啪声和瓦斯的恶臭中，回到狙击手和二手书商的世界。
16 向希斯提埃乌斯的头颅致敬
◆ 因为来往的路上都有守卫，希斯提埃乌斯找不到其他安全的办法给阿里斯塔戈拉斯传递命令，所以他给他最信任的奴隶剃光了头，把书信文到奴隶的头皮上，然后再等他的头发重新长出来。头发一长好，他就派奴隶去米利都，只有一个任务：等他到达米利都，告诉阿里斯塔戈拉斯，剃掉他的头发并检查他的头。
◆ 于是阿里斯塔戈拉斯前往希腊最强大的城邦雅典。在这里，他改变了策略：他不再与统治者交谈，而是直接向民众讲话（根据希罗多德的另一条法则，愚弄一群人比愚弄一个人更容易），呼吁雅典人帮助伊奥尼亚人。雅典人被说服后，投票决定派遣一支由二十艘船组成的舰队去帮助伊奥尼亚人……这二十艘船后来被证明是希腊人和非希腊人不幸的开始——著名的希波战争肇始于此。
◆ 但阿塔佛涅斯心知肚明：“我告诉你到底发生了什么，希斯提埃乌斯：缝鞋的人是你，而阿里斯塔戈拉斯只是穿上了那双鞋而已。”
◆ 他不知如何是好，他已穷途末路。人渺小起来没有限度。一个深陷在渺小中的小人，只会被渺小吞没，直到他最终灭亡。
17 在兰克医生那里
◆ 如果他们想打我，尽可以打；如果他们想杀我，尽可以杀。只有在一种情况下，你才会感到真正的孤独——独自一人直面绝对的暴力时。世界变得虚空，静止，荒无人烟，最终消失。
◆ 为什么会有这么多部落？就在一百五十年前，非洲还有一万个部落。
◆ 但在这儿，在非洲丛林，不过是一个竭力维持生计的小部落，打着赤脚，总是挨饿；然而他们既有意愿也有能力为自己发明语言——独特的、专有的、属于他们的语言。
◆ 新群体在出现的时刻就创造了自己的语言、自己的神殿、自己的习俗体系。他们单刀直入地亮出了自己的差异性。
◆ 当我们读到希罗多德那些绵延数页的罗列，他详细记下的部落名称、它们的风俗，会觉得，邻居们是根据差异来选择彼此的。
18 希腊人的技艺
◆ 我们所写的很多内容都源于我们与他人的关系——“我”和“他”的关系，“我”和“他们”的关系。可以说，这种关系的质量和温度直接影响了最终文本。我们依赖他人的帮助。新闻报道也许是最依赖集体的写作形式。
◆ 那种对不相熟的人的亲近，他处世的方式、生活的方式，都让我着迷，不论他在哪里，都能迅速成为社群的核心或者说黏合剂，使人们聚集在一起。
◆ 要生存，就必须交流，要交流，就需要身边存在其他人，要看到他，听到他——当时没有其他交流方式，因此也没有其他生活方式。
◆ 世界不断带给希罗多德各种各样的感受，有惊奇，有震惊，有喜悦，也有恐惧。对于有些人的话，他根本不予采信，因为他知道人们是多么容易被幻想冲昏头脑：
19 在他被狗和鸟撕碎之前
◆ 技术将人与人之间的交流简化为电子信号，使得原本多样的非语言表达变得贫瘠和沉默，
◆ 人们聚集在市场上，市长或当地教师大声朗读阿姆哈拉语的文章，并用英语总结这些文章。每个人都专心地听，气氛几乎是喜洋洋的：一份报纸从首都来了！）
此时统治着埃塞俄比亚的，仍是一位皇帝。
◆ 本与我形影不离的书，它已成为我的避难所，使我得以逃离世界的紧张局势，也逃离对新奇事物的躁动，它让我抵达一个阳光普照且静谧的和平国度，那个世界只有已经发生的事件，已经离开的人，和甚至从未在历史中出现过的人，他们只存在于想象，是虚构的人，是一团幻影。
◆ 为自己敢于发表反对意见辩解：“陛下，除非听到反对意见，否则不可能在各种计划之间进行选择，并决定哪个是最好的。”
20 薛西斯
◆ 想起曾经看到的一则新闻标题，可惜我不记得作者了：“妈妈，有一天我们会拥有一切吗？”这正是薛西斯的生命原动力：拥有一切。
◆ 当他还在为这棵树着迷时，他得知赫勒斯滂海峡的一场大风暴摧毁了他下令建造的桥梁，没有这座桥，他的军队无法从亚洲直入欧洲，向希腊进军。薛西斯因此勃然大怒。他命令他的手下鞭笞赫勒斯滂海峡三百下
◆ 世事无常之感折磨着薛西斯。他用傲慢和自大来隐藏不安。为了让自己觉得更强大，让内心得到支撑，确信自己的力量，他组织阅兵，检阅陆军和舰队。如此庞大规模的集结让人叹为观止。
◆ 薛西斯听取了侦察员的汇报，但他不知道的是，希腊人实际上已经做好了准备，要么奋力杀敌，要么杀身成仁，但尽人事而已。
战斗拉锯多日，直至一个叛徒向波斯人透露穿越山脉的路线，局势才开始变化。波斯人包围了希腊人，希腊人全军覆没。
◆ 他为她们建造了一座雄伟宏大的后宫，我见过它的废墟。
21 雅典人的誓言
◆ 在这场战争中波斯要征服希腊——也就是说，亚洲要征服欧洲，专制要摧毁民主，奴役要战胜自由。
◆ 希罗多德用对比的方式描绘了古代这场宏大战争的画面：一边，从东方涌来了一股巨大的力量，势不可挡，这种盲目的力量服从于一种专制意志：国王就是主人，国王就是神。另一边，是散乱的、内部争吵不断的希腊世界，各种纠纷，互为对立，那是个由部落和独立城邦组成的世界，没个共同的政府来约束他们。雅典和斯巴达这两个中心城邦跃升为这个混乱共同体的核心，它们的合作伙伴关系将共同决定古希腊历史的走向。
有两个人也在这场战争中直面彼此。年轻的薛西斯权御天下，而年长一些的地米斯托克利坚信他的事业是正义的，在思想和行动上都英勇无畏
◆ 2025/08/16发表想法 //‘first of equals’？
原文：他们的角色也不同：一个是统帅，气吞万里，急于取得决定性的胜利；另一个只是所谓的“同侪之首”，他得把时间花在说服、辩论上，得不断召集好辩的希腊人讨论。
◆ 波斯人不存在选择困难，他们唯一的目标就是取悦他们的国王。他们就像亚当·密茨凯维奇的诗《奥尔当战壕》中的俄国士兵。
士兵们倒下了，他们的上帝和信仰是沙皇。
◆ 事实证明，地米斯托克利是一位优秀的心理学家。他知道薛西斯和所有统治者一样，是个自视过高的人，自负让人盲目，会削弱理性思考的能力。这次也不例外。被希腊人内讧的假消息鼓舞，他没去避开小海湾这种对大舰队构成威胁的陷阱，而是下令驶入萨拉米斯，封锁希腊人的逃生路线。
◆ 无论出自哪个时代，那些忠实展现战争的文学作品都有一个共同点：其场面极其嘈杂，混乱无序得可怕。... 萨拉米斯海战亦如此。单独两个人的打斗，人们可能会觉得敏捷，甚至优雅，但两支舰队在狭小空间里的碰撞，由木船组成并由数千只船桨推动的舰队，一旦碰撞起来，更像一个大桶里被人扔进螃蟹，数百只缓慢行进、笨拙攀爬、纠缠一团的螃蟹。
◆ 在如此谴责之后，将帕尼奥纽斯的儿子们带到房间里，逼着帕尼奥纽斯阉割所有四个儿子。这件事是在强迫下完成的，随后赫尔摩提姆斯又强迫儿子们阉割他们的父亲。复仇就此完成，赫尔摩提姆斯完成了对帕尼奥纽斯的报复。
22 时间消逝
◆ 是从希腊数百个温柔的小海湾出走，不知何故放逐至此，来到非洲的东岸。海总是平静的；缓慢的小波浪，安静而有节奏地飞溅，最后不着痕迹地沉入岸边温暖的沙滩。
◆ 让他们震惊的是，这些世界没有经过欧洲的干预，没有欧洲的知晓和准许，就彼此相遇，相互交融和共存。
◆ 甚至有些焦虑，因为我在情感和认知上，越来越认同他回忆的世界和事件。与苏丹最近的军事政变相比，我对雅典的毁灭体会更深，比起刚果的又一次军队叛变，波斯舰队的沉没也让我觉得更可叹
23 沙漠与大海
◆ 行走于此，时而路过一座清真寺，时而路过一座教堂，总让居住于阿尔及尔的人认识到，这里处于两个世界蜿蜒的边界线上。
◆ 谁为它们讲话？我们这些通讯员和记者吗？不。死者尸骨未寒，人们刚刚清理掉焚烧的汽车残骸，打扫完街道上的碎玻璃，而我们已经收拾好行李奔赴下一个现场，去其他人正在燃烧汽车、打碎橱窗、为逝者掘墓的地方。
◆ 阿尔及尔存在两种伊斯兰教：一种是沙漠伊斯兰，另一种是河流（或海洋）伊斯兰。前者是尚武的游牧部落信奉的宗教，他们在撒哈拉沙漠挣扎求存，这里可是世界上自然环境最恶劣的地区之一。第二种伊斯兰教，则是商人、流动小贩，
◆ 在殖民主义统治下，这两种伊斯兰教派系因为共同的敌人团结在一起；但随后又分裂了。
24 铁锚
◆ 吕基达斯忘了，战争还在继续，而在战时，所有的民主自由，包括言论自由，往往会被搁置一旁。战争酝酿自己独特的律法，日常生活中复杂的治理原则，此时化约为唯一真理：不惜一切代价取得胜利！
吕基达斯的演讲还没结束，他就被打死了。
◆ 2025/08/19发表想法 //‘葡萄美酒夜光杯’的下几句…
原文：“看看这些宴饮的波斯人，再想想我们驻扎在河边的军队。”他被不祥之兆折磨已久，如他接下来所说：“用不了多久，你会看到，这些人几乎无人生还。”波斯人一边说一边落泪。
◆ 奇迹般的生还很快让他感到痛苦、窒息、愤愤不平。耻辱压在他身上，变得越来越难以承受。他寻找解脱的办法。终于，消除耻辱烙印，或者更确切地说，英勇献身、结束这种屈辱生活的机会来了：普拉提亚之战。
◆ 阿里斯托德姆斯的名字，并不在被希腊人表彰的英雄之列——如前所列，这场战役所有的阵亡者都获得了应有的荣誉，除了阿里斯托德姆斯。阿里斯托德姆斯没有得到荣誉，因为已经提及的原因：此人一心求死。
25 黑而美
◆ 1960年塞内加尔独立，前面提到的诗人桑戈尔成为总统，...从就任总统的第一天起，桑戈尔就开始筹备首届世界黑人艺术节（Premier Festival Mondial des Arts Negres
◆ 面具是个象征，富有激情，引发共鸣，面具诉说着其他宇宙的存在，是它们的标志和印记，是它们在场的证明。
◆ 2025/08/19发表想法 //多年后的《黑豹》还是在追求这个
原文：黑人文化认同所追求的，正是打破那些分裂黑人世界的外来文化壁垒，恢复共同语言和团结。
◆ 我们是否想过，从远古时代开始，世界上的财富，就是由奴隶创造的？从美索不达米亚的灌溉系统、中国的长城、埃及的金字塔和雅典的卫城，到古巴的甘蔗种植园、路易斯安那州和阿肯色州的棉花种植园、科雷马的煤矿和德国的高速公路？
26 激情与审慎的几个场景
◆ 在戈雷岛，我能想到最惬意的事，就是傍晚坐在露台上，在点着灯的桌子旁，一边听着海浪，一边读希罗多德。但这极难实现，因为在点亮灯的刹那，黑暗就开始焕发生机，昆虫汹涌而至。
◆ 2025/08/20发表想法 //神逻辑…
原文：阿美斯特莉丝听说阿塔因塔得到了长袍，但她没有为此和阿塔因塔生气。相反，她认为罪在她的母亲，她才是罪魁祸首，因此阿美斯特莉丝开始策划毁掉玛西斯特斯的妻子。
◆ 这一切都发生在帝国权力的顶峰。高层是最危险的地方，因此血雨腥风不断。国王与儿媳私通；愤怒的王后残害她无辜的弟妹。后来被割掉舌头的受害人，甚至无法谴责王后。善被惩罚，被打败：玛西斯特斯这样的好人，被兄弟下令杀死，他的儿子们跟着遇害，他的妻子以惨绝人寰的方式被毁容。
27 希罗多德的发现
◆ 我们聊到，用短短一篇文章报道非洲艺术有多困难。参观展品时，我们面对的是个异质的世界，完全未知，用我们熟悉的概念和词汇，根本没法描述出来。这些问题我们都知道，但束手无策。
◆ 我不会厚此薄彼，因为我知道，人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。
◆ 他旅行至他们的土地，不断提问，观察了解，从所见所闻中收集信息。是的，他的第一步是旅行。所有的记者不都是这样的吗？我们在第一时间想到的不都是上路吗？旅行是我们的信息源，我们储备的宝库，甚至就是我们的财富本身。只有在路上，记者才觉得在做自己，才自在。
◆ 希罗多德的书源自旅行；这是世界文学的第一部新闻报道式巨著。它的作者具有记者的直觉，新闻工作者的眼光与倾听力。
◆ 他为什么无所畏惧，能孜孜不倦地投身这场伟大的冒险？我认为是一种乐观的信念，人类早已失去的信念：相信这个世界可以被真实描述，相信这么做有价值。
◆ 他从不抱怨人，只责问制度；个体并非生而邪恶，继而败坏、堕落，使他邪恶的，是他恰好生活在其中的社会配置。因此希罗多德是自由和民主的热烈拥护者，是专制、独裁和暴政的仇敌——他认为只有在前一种情况下，人才有机会有尊严地行动，做自己，做个人
◆ 早在我们之前许多世纪，他就发现了人类记忆的一个重要特征，它靠不住并且复杂：人们记住的是他们想记的事，而不是实际发生的事。
◆ Proxenos，或缩写为proxen，类似某种领事。保护人以自愿或收费的方式照顾来自他家乡的访客。他已经适应了居住的城市，人脉也很广，作为中间人，掌握了有效信息和新的联系人，他能将新来的同胞置于荫庇之下。在这个特别的世界，外邦保护人的角色不可或缺，因为众神生活在人中间，而且神与人常常无法区分。必须真诚款待新来者，因为我们永远无法确定，这个讨要食物和住所的流浪者，到底是人类，还是化身为人形的神。
◆ 由于它们，我们才得以更好地了解自己——因为在与他者对照之前，我们无法比较，确定自己身份的边界。
这就是为什么希罗多德有了这个发现：不同的文化就像一面镜子，
28 我们身处黑暗，被光包围
◆ 人活着，多多少少要勉力应付世间诸事，自然觉得越省事越好。而了解世界是一种劳动，一种异常耗费精力的劳动。事实上，大多数人逐渐获得完全相反的能力：视而不见，听而不闻，主要是为了自我保全。
◆ 2025/08/23发表想法 //类似不断需要找新的书看…
原文：希罗多德的心无法驻留在一件事或一个国家。总有什么东西在推动他向前，鞭策他不眠不休。他今天发现和弄清的事实明天不再吸引他，因此他必须步行（或骑马）奔赴更远的远方。
◆ 2025/08/23发表想法 //段誉他爸此刻一幅无辜脸
原文：实际上，他们不执着于任何事物，不会在哪里深深扎根。他们的同情是真诚的，但也是肤浅的。如果问他们，去过的国家里最喜欢哪个，他们会很尴尬，因为他们不知道如何回答。
◆ 不再感到惊讶的人是空虚的，仅存一颗暗淡的心。如果他相信一切都发生过，他全都看过，那么他内心最宝贵的东西——生活的乐趣——就已经死去。
◆ 1944年，艾略特在一篇关于维吉尔的随笔中写道：“在我们这个时代，当人们似乎比以往任何时候都更容易混淆智慧和知识，知识和信息，并试图用科技方法解决生活问题，一种新的地方主义由此产生，它或许需要一个新的命名。这是一种地方主义，它不是空间上的，而是时间上的；对它来说，历史只是人类行为的记录，这些行为已经完成使命并被抛弃，对它来说，世界完全是生者的财产，死者不享有权益
