《金线珍》，《吃白米酥的唐兵》
Apr. 9th, 2024 04:51 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe故园风雨前的短篇真是完全贴着我的心窝窝写的，写得人心头酸软。
《金线珍》
这老太太戴着一款20世纪60年代很时髦的眼镜，镜框上面半条边框很粗，又黑又重，秃宝盖的形状，从形式上完全取代了眉毛。大概人脸上主和善的偏偏就是两条眉毛，眉毛给压制住的话，刻薄相就露出来了。
“里委里厢晓得伐？”粗框下的眼睛刁光闪闪。没有慈眉哪来的善目。
，“姨——”“行李怎么这样多啦！”姨奶奶皱眉惊呼，又小声道，“乡下人一样。”
织锦缎也不是棉袄本身的面子，而是一件罩衫，织锦缎罩衫同织锦缎袄可是两回事。而且这罩衫背上肩上到处跳着丝儿，有的丝儿时间一久都雾化了。那天晚上她站在堂灯下，浑身像冒着烟儿。
上海隆冬的早晨，起个床需要痛下决心。而且决心可不是下一次管一冬天，而是每起一次就得新下一次。起多少次下多少次。这是我。可我每次起床就能吃上现成早饭，姨奶奶不需要下决心的。而且那会儿她已经开始预备一整天的买汰烧了。除了泡饭就酱菜，姨奶奶自己不做早饭，粢饭油条之类是从外面练完剑后顺便买给我的。她从复兴公园晨练回来，背上背剑手里端锅，剑柄的明黄流苏一步三摇，锅盖下两根油条探出首尾，就是个居家过日子的女侠。她瘦小精悍，爬楼根本不攀不扶就靠双脚，轻巧巧稳当当像驾着祥云升上来，她又成了仙侠。
家里都没想到她竟然给我表姐——她女儿的女儿，还以为一定会给她儿子的儿子呢。结果她儿子去质问，她的回答很诧异：“伊结婚呀。”儿子讲：“你自家嫡亲的孙子将来也要结婚的呀。”她更诧异：“格末（格末：沪语，那么）伊现在就要结婚呀！”
上面通知下来说家里一定要有一个子女去，我爷爷家是男孩去女孩留下，很多家庭都是这样，可他们家他姐姐心疼弟弟是早产儿身体不好，自告奋勇去了大西北。事情过去二十多年，他大概忘了。
只有姨奶奶，不仅不遗憾竟然还笑着说了句“幸好，谁高兴跑去莘庄，嘎远”。这话传出来我们这边的亲戚们都觉得这当外婆的怎么……又互相叮嘱一定保密不要传到女婿家那边去。结果大家弄颠倒了，这话恰恰是人家那边传过来的。说是姨奶奶跟那边长辈通电话时说的。
结果姨奶奶就讲了那句话。那边先是停下不响，但紧跟着又是一通道歉，请姨奶奶原谅他们家族经济条件有限，没办法在徐汇静安给新人准备婚房，都怪他们家没本事，怪新郎爸爸没本事，怪新郎妈妈没本事，新郎爷爷没本事，新郎外公没本事，新郎两个哥哥嫂子没本事。总之这回的道歉非常具体，责任都落实到人。
姨奶奶听着也品出不是味儿了，又讲：“不是啊，莘庄么是太远了呀，这是事实呀。”姨奶奶想不通她活到七十多连一句实话都不能讲了。这话传到新娘妈妈耳朵里时她马上就打电话给姨奶奶，指责母亲，说她不会讲话不会办事不会做人。姨奶奶反反复复就讲一句：“莘庄是远的。”
“独！”，都讲她。我理解这独字首先不是指孤独，没太同情她，而是评价她“排他”，好像慨叹她“落得”这样的处境，同时怪她“咎由自取”那意思。倒是我们侄孙辈的几个，都赞她“率真”“独立女性”，当然讲句凉薄的话，也是因为她晚景怎样终究跟我们这些隔代的关系不大。
我有时假装随便聊天，探问她独自生活会不会有点冷清有点吃力，她回答说我呢，我现在喜欢在咸浆里滴一滴辣油，香。
姨奶奶背对玻璃门站着，因为一个男的很近距离地面朝她站着，似乎一边吵一边就要把她逼出门去。我推门进去正好听见那男的带着笑说脏话，意思完全没把这惹是生非的老太太放眼里。他不是小江师傅，小江师傅就在旁边傻站着，脸上的表情很复杂，既愧疚又不服气，既委屈又怕事情闹大了。
“讲讲讲，讲一只屁！”老板暴跳，额角的筋都绿了，“你是黑社会的录像看多了噢？摆给我两条路，一条么拿钱认罪，一条么我不拿钱就找我的麻烦。你的路数我清清楚楚，你让我同她道歉，就是承认了她伤风是我们店里害她伤风的，讲来讲去，就是敲竹杠嘛对伐？啊不是，是敲诈！”
“我都要花钱办卡了我还敲诈？”我苦笑，有点慌了。
即使我在家她也很少找我拉家常，两三次深入的谈话谈的都是中外老电影明星的家常，对孙道临和王文娟那令人遗憾的分手，葛丽泰·嘉宝的晚年生活会不会很孤苦，以及山口百惠难道真的情愿从此做家庭主妇，她件件很关心。
金线珍一开门看见这糟烂的局面不仅不恼，还非常惊喜，笑得十分开心，一手一个拉住吵架的小干部往屋里拽，还招呼大家一起进来：“大扫除开始！”还用普通话说什么“我早就早就盼望大家啦！”小学生们闻言干劲大增，找扫把找抹布杀声震天。
姨奶奶家今天也要迎接一个红领巾小分队，姨奶奶已经发了好几天愁，“怕煞伊拉了。房子要让伊拉拆掉了。”她讲。她还去里委里厢哀求能不能别让小分队来，主任爽朗笑道：“伊拉是共产主义接班人呀！将来国家都要交把伊拉管理喏！配合一下配合一下！”反正小分队不由分说非来不可。
但他们太不了解这个老太太了，她对“用金钱腐蚀幼小的心灵”没有一丝的愧悔，把干部们坑得纷纷落马她也毫不内疚，还胡乱地总结经验说什么：“下趟不给红包，买点心分给他们好了。”以及“我花钱买清净呀，现在有钱什么买不到？”用一种有钱人的口气。其实她一个退休文员哪有什么钱。
西式结婚照自打出现在中国就是样很荒唐的东西，穿戴着自己其实无法判断美丑的衣裳，模仿着生活里完全用不上的礼仪，咔嚓拍下来裱起来挂起来，作为幸福的铁证，仿佛口说无凭。
原来那时国庆游行队伍里还有一个特别的噱头，也不知一开头是谁想出来的主意，叫一男一女两个人扮作“蒋宋”，边走边进行表演，功能是戏曲里的丑角，负责增加笑料。被扫地出门的败北者出现在胜利者们欢庆的场景里，荒诞滑稽。老上海不乏创意人才，这个角度选得刁巧。据说效果果然好，是沿途好些群众最盼望的节目。又因为游行队伍长，为服务群众考虑，往往需要好几对、十几对分散在队伍的各个位置才够呢。
“等下走起来就没事了——他讲，悄悄讲给我一个人听，别人听不见的。”金线珍闭了下眼却没那么快睁开，在这两三秒钟的停顿里她含笑耸了耸肩膀，这是一个旧时好莱坞女星的姿态，电影里她们在这一刻都知道自己被爱慕着。
“他讲，等会儿游行队伍开动了，那些人就有纪律管住他们，不会再看我们的笑话。”她笑望着我，留我自己去体会这句话的含情量。
我笑说这就是一句倒霉蛋的互相安慰嘛。
“……这就是共患难咯。”她轻轻讲。
而前前后后的群众得了风声放着就近那对“蒋宋”不看，都跑来看这一对。他们两个要人们笑人们就笑得捶胸顿足，要人们听人们就全体屏气噤声。两人偶尔对视一下，眼里都是默契和欢喜。而这一对体态健康匀称的年轻人再扮丑又能丑到哪里去呢，各种作怪只显出他们的可爱。起哄的人一方面享受他们提供的笑料，另一方面也享受着他们的青春。
“伊神经病。”她说。说完又摊了一下手，手摊完就收下去夹在膝盖中了，怕冷。嘴也没再张开。那意思好像已经解释完毕。她就那么看着我，眼睛里是自认倒霉。我没想到她的解释这么短促，思想上踉跄了几步。
“她这人不是坏人，她就是——”她看我实在不明白，只得提供了更科学更深刻的解释，“——寿头。”
男的都穿西装女的都涂红嘴，是种整齐划一的欢乐、拧成一股绳的兴奋。姨奶奶坐在画面的焦点上，却是照证件照的表情，皮笑肉不笑，身在福中不知福似的。
栏杆的棕红油漆伤痕累累。光线在这里显得很迟钝，因为需要穿透尘土拨开蛛丝。我每走一步都能听见踏板和栏杆的叫唤，是它们怪我踩重了踩疼了，半真半假含笑嗔怨，听上去就像这么一伙嬉亵泼辣不规矩的老年人。
没想到人家很好看，当然不年轻了，但老得清明透亮，能一眼辨出年轻时的英俊。
“好呃，不要着急，没关系的，我来弄好了，我来帮你，你不要着急，不要害怕。没关系的好伐。”她轻声安慰他。之前在她脸上看到的对老杜的不耐烦，竟然全没了，只有严肃，和怜悯。
。“这种东西很麻烦的，这些值两个钱的东西。”她讲，“因为牵记的人多。今天你来讨明天我来讨，讨不到都要给我脸色看，我太烦了，被他们牵记。
我都上了楼，忽然有了个新想法又下来敲她门，一开门就看见客厅桌子椅子上堆满了东西，香烛两把，黄白菊花一捧，粉百合一捧，纸钱元宝什么的一口袋，两条红双喜，一小坛加饭酒，还有七八个装在饭盒子里的菜。她正把米饭从镬子里往饭盒子里盛，揿了又揿怕吃不饱似的。
昏黄的堂灯使这屋子有种异样的气氛，仿佛已经到了那边那个世界，风尘仆仆刚刚赶到，行李物什刚刚放下，柴米油盐刚刚置办好，准备扎扎实实开始过日子。
屋里好暗，堂灯也年迈了，光和热都弱下去，屋子的四角都被黑雾磨平了成了一个圆球状空间。但斗橱上另有一盏小夜灯，专门照着结婚相片和他的遗像，佛龛似的，让我觉得他仍然在那边坐着。这屋里东西家生太多了，越多，他的痕迹就越重，她好像拿这一切庞杂、琐碎、混乱挽留住了他。
我来不及拦住她，也不好向小赵儿解释，直后悔昨晚这玩笑开得太大。小赵儿也蒙了，不是烟的事儿，烟他肯定见过，整条的也见过。他转过来问我：“我们不是去扫墓吗？”我一个“对”字都没说完就听见金线珍又急道：“不是不是赵师傅，是小杨同志她这个人很好，她帮助我，她帮助我去扫墓……”小赵儿更蒙了，一再朝金阿婆点头表示道理他全明白：“对啊杨姐说是去扫墓。”又问我：“去扫墓的话这个，”他举着烟，“这个不是要献给，献给，献给墓里边的那个，那个……为什么给我？”
“不是不是赵师傅，你不要计较啊，没关系的你喜欢吃香烟就送给你好了，你们司机师傅都要吃香烟的对伐……”
哎呀这个乱呐，后面的自行车还拼命按铃铛催我们让路，我只好叫小赵儿先收下回头再说。金线珍这才肯坐到车上。
车子开起来的那一会儿，我听见我们仨都气喘吁吁的。忽然她狠狠掐了我胳膊一下，凑到我耳边悄悄说：“他收了我就放心了。”
“对的，他有他的老婆。他也有小孩的。我讲我不能生养、我没有小孩，但是他有啊，他有他的小孩。”她坐在带来的小竹凳上，仰望我，期待我，好像希望我马上就茅塞顿开，承认她这一切很平常，跟其他普通上海人、普通上海家庭没两样。
“风大起来了噢，我们要不要打开盖头呢，打开吧灰尘要进到菜里了，不开吧他怎么吃呢？”她仰头看我，“我们打开盖子但是不从塑料袋里取出来，这样可以的对吧哈哈哈哈。”她晃了晃头颈为自己的聪明感到得意。
孤女老了，继续做了孤老。
“爱情呀，小杨，阿拉格是爱情呀！”金线珍笑道，特意挑出这句话里的两个“爱情”用普通话讲，意思“爱情”不是个俗物，不能放在世俗的语言环境里。“——世界上最好的东西。”她还是用普通话讲，看着我眼睛表示完全援引自我。“而且，我跟你讲，我不是没有地位的。”她严肃道，“全都是承认我的，伊拉全部。”
她还是相当硬朗的，老态并不明显，她这样的上海女人一辈子都在劳作，身段是一种被劳作训练出的协调性，身上的各个关节，椎关节髋关节肘关节膝关节，小到手上的指关节，动一动就看出活络和精悍。走到弄口她又回身看我，又挤挤眼，说了句哑语：“夜饭。”
“今朝大家全部撕破脸好了！”男人喊。金线珍也向外面人喊“不是的，阿拉两个人有相片的！有相片的！”急得跳脚。她这话外人绝听不懂，大概就我知道她第一层是想说他们有结婚相片，第二层是她把结婚相片的效力等同于结婚证明书。外人连第一层都听不懂更别说她自以为最有分量的那个“效力”。
他转过去朝金线珍冷笑一声又转回来，“她骗人的，她有后代，有嫡亲的后代！啥的孤家寡人都是她放的烟幕弹！我们也是昨天才刚刚知道——她有侄孙女，嫡亲的！有人看到了，看到她们在一起，那个女的高高壮壮戴个眼镜，跟她长得一色一样！”
我才明白金线珍为什么不许我下楼，而且一眼都不看我。她真是痴子一样，非要保全我在姨奶奶那里的信誉，完全分不清轻重。我看向她，她已经把整个背堵在楼梯口，好像要堵住堤坝上的沙眼。
“对伐，我们也不敢说这是抢劫，我们没有证据不敢瞎讲八讲，但是，搞破坏我们是亲眼看见！这个没错吧！哎，就这一条，就够我们报警了。再讲，你现在强迫她写保证书，也就是把她从她自己家里赶出去，你这就不是违法了，你这是侵占民宅是犯罪。那么我现在就只能劝你一句：悬崖勒马！”
她果然没有吹牛！她台词真是过硬的，尤其“悬崖勒马”四个字，出口就是剧场效果！谁听了不说这是棵好苗子？就凭这个本事，繁漪四凤奥菲利亚，什么角色她拿不下来？当年不让她演主角的人耳朵是聋了咋的。
===========================
《吃白米酥的唐兵》
但假如不是一泼一泼地陪他们，我自己去闲逛、去专题怀旧的机会太少，毕竟就在这里居家过活，每日里三餐一宿已经够累。
那时我虽然毕业已经很久，却还是年轻，并不明白自己失去了什么，偶尔经过觉得母校平地消失了只是惊奇地傻笑。
20世纪80年代初，我们学校收纳了附近七八个街区的孩子，其中一些已经具备江洋大盗的雏形，整个小学就像一座，一座，一座，——一座小学。我实在找不到喻体，小学已经是这个世上喧闹、荒唐滑稽、无法无天的巅峰了。然而我们学校怪就怪在这儿，它还有一种空寂的，远上寒山的孤独。瓦缝里的蒿草，水池边的苍苔，裸露篾片的泥墙，梁上经年的尘埃，以及从隔壁金沙庵飘来的若有若无的香烟和诵经，常常使我们学校脱离了它的时代。
虽然总体是为了逃课，但也因为被院中凄美的风景所吸引所牵制，清晰地感觉到一种像是不高兴似的高兴，不难过似的难过。这种感觉一旦有，就有在那里了，从八九岁到八九十岁这样贯穿下去。人生的开蒙大概并不止智识上的开蒙，情感也有开蒙，而且要经历无数次，死前不会停。
功课坏，纪律坏，操行坏。老师们对他的脸色也坏。但由此也可以知道他绝不是个乏味的人，他诸般令大人失望的劣迹，恰是他流传在吾辈同侪中的美谈。比如他有一些偏执的思维，有一些神秘的习惯，以及因此而表达的一些荒诞却微妙的见解。
我看见他被叫去站办公室，自然老师却偏要他向语文老师认错。语文老师听完摘下了花镜，怒目相向。原来他在运动物体后面的括号里填的是“白莲花”。 <> 有这些奇闻逸事在记忆里发着光发着热，我又怎么能忘得了他？
这时唐兵手上已经没有石子儿，正要到处踅摸，我马上掏出橡皮献给他。他捏了捏，似乎还算称心，我感激得都快哭了，能参与到这样重大的历史事件中，何其有幸！他都没有再次瞄准，好像就是顺手一扔，竟然又正中靶心，我的橡皮从天而降，砸到鸡冠后光荣地滚落在地上。人群沸腾了，没有一个不服气的。鸡也沸腾了，受够了屈辱，它发出撕心裂肺的惨叫。
那人一看唐兵确实不打算逃，勉强放了心，匆匆到墙根儿把大公鸡一把捉住，拿草绳缚紧鸡脚，倒拎在手里跟上来。大公鸡大头朝下，气得使劲挣扎嘶叫，今天的屈辱真是没有尽头的。
我又请他教我定石头的法门，他才恢复到那一种轻蔑的快乐。
同桌的时间久了，我一方面好好学习，为了将来进入大人们所说的那个世界，可另一方面，我又清楚地感知到还有一个世界，跟上学，跟“三好”，跟德智体美，跟唱歌跳舞诗朗诵等等毫无关系的一个世界，那是唐兵的世界。
期间收到过班长代表班上同学写来的慰问信，他们鼓励我要“坚强地跟病魔作斗争”，让我要多想想张海迪、蒋筑英，还表达了对我的思念，甚至用到一些相当有分量的词，完全不顾我其实还在人间：
“亲爱的同学！每当我们想起你的音容笑貌，激动的泪花就会涌出眼眶！”
“缅怀你亲切的面庞，温暖流淌在我们的心田！”
这封信太烫，太甜，太浓厚，而唐兵没什么温度的，有一点呛人，微微的辛辣， 辣过之后才反出暖热和奇怪的焦香，像胡椒粉。
大家全都往我们这边看。紧前桌的两位同学转身的幅度最大，我听见他们的板凳发出剧痛的惨叫。我们学校又穷又破，桌椅板凳不知是前朝哪一届的遗物，本来就老朽，哪里禁得起这样摧折。他们俩不仅看我们，看完又互相看，交换一下眼色，然后又看我们。前面隔两排的同学可能角度的原因，看不太完整，看着看着就站起来了。第一排的同学离得远，个子矮，完全地忘我了，不由自主就跪在板凳上。好像全班同学都虔诚地看着我们。
我等人走得差不多就拿板刷把我名字擦掉了。擦的时候不得法，又或者是板刷嫌我的名字笔画太多它吃不消，粉尘蓬地就喷出来。石灰有种尖锐凶狠的腥气，呛得我闭了一会儿眼睛。我对这一幕记得很清楚，因为心里从来没有过这样空旷寂静。
后花园没什么花，竹子管够。站在竹林里，假如仰头盯着竹梢，看那些细碎的叶簇簌簌颤抖，纤细的茎尾跟鲤鱼须子似的在风里蜿蜷舒张，久了会晕，天上地下的分不清自己是站着还是大头朝下，会以为整个竹林是从天上洒落下来而不是从地面生长上去。
中午回家时我妈坚决要我换条干净的，换完坚决不许我出门，我犯了浑，换回脏裤子就跑。她虽然在后面叫嚣，但终究因为心疼自己的裤子而没有追出来。
其实我现在早已记不清唐兵的笑容，很吃力很吃力才能模糊地拼凑出来。人们说这跟时间有关，久了自然要忘的，但我不是这情况，我是当年想得太多了，看得太多，记忆中的画面禁不起我一再去凝望去索取，高压终于使它崩塌散落成碎片。
“谢谢联防伯伯——”我们哭丧着说，齐声读课文都没有这样齐过。
唐兵被他们两人一左一右押住，只得望着河水发愣。突然又挣脱他们跑回来，轻轻说：“我背你嘛？”他眼睛不看我脸只看我脚，好像要只背我的一双脚回去。
我爸跟我妈对望一眼，我妈笑了，“是五毛吧。”
“就是五元，我看见的，有藏族人那个。”
老子一火子游到对岸，气都没换，莫法啊黄狗跟到我撵啊！”哈哈哈哈大家都笑死了，“我们小舅说的，你还没得黄狗姿势优美嘞！”同样是吹牛，大霸的牛大家就爱听也肯信还特别愿意归顺于他，我爸说得很对啊，大霸是有气度。
讲着讲着胳膊逐渐离开讲台，这是个不好的信号，万一最后双臂抱在腹前，那讽刺挖苦立等可取。顶坏顶坏的情况，她后退一步，双臂放下，一手握住一手手腕，那一定会有一个人，一个具体的人，领受一场暴风雪。
无论什么料子，棕色都已经发白，像覆了一层白毛，跟空气跟时间磨出来的。我们觉得她很老了，现在想起来可能也就五十出头。那会儿那个年纪的人大多是吃过苦的，从贫苦的童年到艰苦的青年到清苦的中年老年，各种苦楚在他们脸上都留下了深刻的痕迹。
大霸侧脸对我，正脸朝着讲台，他说的批狗日瓜婆娘，是肖老师。就算我只能看见他半只眼睛，也感到那时他流露的狠毒残暴的凶光。那一刻他不是威武庄严德高望重的大霸加里森了，他像一条恶狼，也许更准确一点是像只疯狗。我终于窥探到一些他的人生，他毕竟是在灶君庙草市街出生长大的，他与生俱来就带着这条街上那些真流氓的浓厚气息，如果没有什么意外他迟早是他们中的一员。草莽、荒蛮、不顾一切，他使我害怕。
奇怪的是王异彩听到大霸这句话又站起来了，都说了女生不用站的。她僵硬地面朝讲台站着，像大霸一样，只是没有喊出那样的话。但肖老师不看她。
我记得他给我讲一道题，没废话，三两句就说清楚，我抬眼看他，竟然觉得他很英俊。胖子乍瘦固然已是惊喜，让我意识到他眉清目秀英姿勃发的是一道应用题，我仍记得那是一道行程题。那段时间真好，可也真短。一开始他没来我总以为他还会回来，但竟然再也没有。
“他不想你降班。肖老师说的得了‘区三好’你就可以安安心心降班了。唐兵怕你降班。”
“爬嘛——不晓得不晓得——”什么意思，就是荒谬的意思。
我们这儿的人都这样，越是担心人家看出来自己惦记什么，就越要把什么定义成荒谬。
《金线珍》
这老太太戴着一款20世纪60年代很时髦的眼镜，镜框上面半条边框很粗，又黑又重，秃宝盖的形状，从形式上完全取代了眉毛。大概人脸上主和善的偏偏就是两条眉毛，眉毛给压制住的话，刻薄相就露出来了。
“里委里厢晓得伐？”粗框下的眼睛刁光闪闪。没有慈眉哪来的善目。
，“姨——”“行李怎么这样多啦！”姨奶奶皱眉惊呼，又小声道，“乡下人一样。”
织锦缎也不是棉袄本身的面子，而是一件罩衫，织锦缎罩衫同织锦缎袄可是两回事。而且这罩衫背上肩上到处跳着丝儿，有的丝儿时间一久都雾化了。那天晚上她站在堂灯下，浑身像冒着烟儿。
上海隆冬的早晨，起个床需要痛下决心。而且决心可不是下一次管一冬天，而是每起一次就得新下一次。起多少次下多少次。这是我。可我每次起床就能吃上现成早饭，姨奶奶不需要下决心的。而且那会儿她已经开始预备一整天的买汰烧了。除了泡饭就酱菜，姨奶奶自己不做早饭，粢饭油条之类是从外面练完剑后顺便买给我的。她从复兴公园晨练回来，背上背剑手里端锅，剑柄的明黄流苏一步三摇，锅盖下两根油条探出首尾，就是个居家过日子的女侠。她瘦小精悍，爬楼根本不攀不扶就靠双脚，轻巧巧稳当当像驾着祥云升上来，她又成了仙侠。
家里都没想到她竟然给我表姐——她女儿的女儿，还以为一定会给她儿子的儿子呢。结果她儿子去质问，她的回答很诧异：“伊结婚呀。”儿子讲：“你自家嫡亲的孙子将来也要结婚的呀。”她更诧异：“格末（格末：沪语，那么）伊现在就要结婚呀！”
上面通知下来说家里一定要有一个子女去，我爷爷家是男孩去女孩留下，很多家庭都是这样，可他们家他姐姐心疼弟弟是早产儿身体不好，自告奋勇去了大西北。事情过去二十多年，他大概忘了。
只有姨奶奶，不仅不遗憾竟然还笑着说了句“幸好，谁高兴跑去莘庄，嘎远”。这话传出来我们这边的亲戚们都觉得这当外婆的怎么……又互相叮嘱一定保密不要传到女婿家那边去。结果大家弄颠倒了，这话恰恰是人家那边传过来的。说是姨奶奶跟那边长辈通电话时说的。
结果姨奶奶就讲了那句话。那边先是停下不响，但紧跟着又是一通道歉，请姨奶奶原谅他们家族经济条件有限，没办法在徐汇静安给新人准备婚房，都怪他们家没本事，怪新郎爸爸没本事，怪新郎妈妈没本事，新郎爷爷没本事，新郎外公没本事，新郎两个哥哥嫂子没本事。总之这回的道歉非常具体，责任都落实到人。
姨奶奶听着也品出不是味儿了，又讲：“不是啊，莘庄么是太远了呀，这是事实呀。”姨奶奶想不通她活到七十多连一句实话都不能讲了。这话传到新娘妈妈耳朵里时她马上就打电话给姨奶奶，指责母亲，说她不会讲话不会办事不会做人。姨奶奶反反复复就讲一句：“莘庄是远的。”
“独！”，都讲她。我理解这独字首先不是指孤独，没太同情她，而是评价她“排他”，好像慨叹她“落得”这样的处境，同时怪她“咎由自取”那意思。倒是我们侄孙辈的几个，都赞她“率真”“独立女性”，当然讲句凉薄的话，也是因为她晚景怎样终究跟我们这些隔代的关系不大。
我有时假装随便聊天，探问她独自生活会不会有点冷清有点吃力，她回答说我呢，我现在喜欢在咸浆里滴一滴辣油，香。
姨奶奶背对玻璃门站着，因为一个男的很近距离地面朝她站着，似乎一边吵一边就要把她逼出门去。我推门进去正好听见那男的带着笑说脏话，意思完全没把这惹是生非的老太太放眼里。他不是小江师傅，小江师傅就在旁边傻站着，脸上的表情很复杂，既愧疚又不服气，既委屈又怕事情闹大了。
“讲讲讲，讲一只屁！”老板暴跳，额角的筋都绿了，“你是黑社会的录像看多了噢？摆给我两条路，一条么拿钱认罪，一条么我不拿钱就找我的麻烦。你的路数我清清楚楚，你让我同她道歉，就是承认了她伤风是我们店里害她伤风的，讲来讲去，就是敲竹杠嘛对伐？啊不是，是敲诈！”
“我都要花钱办卡了我还敲诈？”我苦笑，有点慌了。
即使我在家她也很少找我拉家常，两三次深入的谈话谈的都是中外老电影明星的家常，对孙道临和王文娟那令人遗憾的分手，葛丽泰·嘉宝的晚年生活会不会很孤苦，以及山口百惠难道真的情愿从此做家庭主妇，她件件很关心。
金线珍一开门看见这糟烂的局面不仅不恼，还非常惊喜，笑得十分开心，一手一个拉住吵架的小干部往屋里拽，还招呼大家一起进来：“大扫除开始！”还用普通话说什么“我早就早就盼望大家啦！”小学生们闻言干劲大增，找扫把找抹布杀声震天。
姨奶奶家今天也要迎接一个红领巾小分队，姨奶奶已经发了好几天愁，“怕煞伊拉了。房子要让伊拉拆掉了。”她讲。她还去里委里厢哀求能不能别让小分队来，主任爽朗笑道：“伊拉是共产主义接班人呀！将来国家都要交把伊拉管理喏！配合一下配合一下！”反正小分队不由分说非来不可。
但他们太不了解这个老太太了，她对“用金钱腐蚀幼小的心灵”没有一丝的愧悔，把干部们坑得纷纷落马她也毫不内疚，还胡乱地总结经验说什么：“下趟不给红包，买点心分给他们好了。”以及“我花钱买清净呀，现在有钱什么买不到？”用一种有钱人的口气。其实她一个退休文员哪有什么钱。
西式结婚照自打出现在中国就是样很荒唐的东西，穿戴着自己其实无法判断美丑的衣裳，模仿着生活里完全用不上的礼仪，咔嚓拍下来裱起来挂起来，作为幸福的铁证，仿佛口说无凭。
原来那时国庆游行队伍里还有一个特别的噱头，也不知一开头是谁想出来的主意，叫一男一女两个人扮作“蒋宋”，边走边进行表演，功能是戏曲里的丑角，负责增加笑料。被扫地出门的败北者出现在胜利者们欢庆的场景里，荒诞滑稽。老上海不乏创意人才，这个角度选得刁巧。据说效果果然好，是沿途好些群众最盼望的节目。又因为游行队伍长，为服务群众考虑，往往需要好几对、十几对分散在队伍的各个位置才够呢。
“等下走起来就没事了——他讲，悄悄讲给我一个人听，别人听不见的。”金线珍闭了下眼却没那么快睁开，在这两三秒钟的停顿里她含笑耸了耸肩膀，这是一个旧时好莱坞女星的姿态，电影里她们在这一刻都知道自己被爱慕着。
“他讲，等会儿游行队伍开动了，那些人就有纪律管住他们，不会再看我们的笑话。”她笑望着我，留我自己去体会这句话的含情量。
我笑说这就是一句倒霉蛋的互相安慰嘛。
“……这就是共患难咯。”她轻轻讲。
而前前后后的群众得了风声放着就近那对“蒋宋”不看，都跑来看这一对。他们两个要人们笑人们就笑得捶胸顿足，要人们听人们就全体屏气噤声。两人偶尔对视一下，眼里都是默契和欢喜。而这一对体态健康匀称的年轻人再扮丑又能丑到哪里去呢，各种作怪只显出他们的可爱。起哄的人一方面享受他们提供的笑料，另一方面也享受着他们的青春。
“伊神经病。”她说。说完又摊了一下手，手摊完就收下去夹在膝盖中了，怕冷。嘴也没再张开。那意思好像已经解释完毕。她就那么看着我，眼睛里是自认倒霉。我没想到她的解释这么短促，思想上踉跄了几步。
“她这人不是坏人，她就是——”她看我实在不明白，只得提供了更科学更深刻的解释，“——寿头。”
男的都穿西装女的都涂红嘴，是种整齐划一的欢乐、拧成一股绳的兴奋。姨奶奶坐在画面的焦点上，却是照证件照的表情，皮笑肉不笑，身在福中不知福似的。
栏杆的棕红油漆伤痕累累。光线在这里显得很迟钝，因为需要穿透尘土拨开蛛丝。我每走一步都能听见踏板和栏杆的叫唤，是它们怪我踩重了踩疼了，半真半假含笑嗔怨，听上去就像这么一伙嬉亵泼辣不规矩的老年人。
没想到人家很好看，当然不年轻了，但老得清明透亮，能一眼辨出年轻时的英俊。
“好呃，不要着急，没关系的，我来弄好了，我来帮你，你不要着急，不要害怕。没关系的好伐。”她轻声安慰他。之前在她脸上看到的对老杜的不耐烦，竟然全没了，只有严肃，和怜悯。
。“这种东西很麻烦的，这些值两个钱的东西。”她讲，“因为牵记的人多。今天你来讨明天我来讨，讨不到都要给我脸色看，我太烦了，被他们牵记。
我都上了楼，忽然有了个新想法又下来敲她门，一开门就看见客厅桌子椅子上堆满了东西，香烛两把，黄白菊花一捧，粉百合一捧，纸钱元宝什么的一口袋，两条红双喜，一小坛加饭酒，还有七八个装在饭盒子里的菜。她正把米饭从镬子里往饭盒子里盛，揿了又揿怕吃不饱似的。
昏黄的堂灯使这屋子有种异样的气氛，仿佛已经到了那边那个世界，风尘仆仆刚刚赶到，行李物什刚刚放下，柴米油盐刚刚置办好，准备扎扎实实开始过日子。
屋里好暗，堂灯也年迈了，光和热都弱下去，屋子的四角都被黑雾磨平了成了一个圆球状空间。但斗橱上另有一盏小夜灯，专门照着结婚相片和他的遗像，佛龛似的，让我觉得他仍然在那边坐着。这屋里东西家生太多了，越多，他的痕迹就越重，她好像拿这一切庞杂、琐碎、混乱挽留住了他。
我来不及拦住她，也不好向小赵儿解释，直后悔昨晚这玩笑开得太大。小赵儿也蒙了，不是烟的事儿，烟他肯定见过，整条的也见过。他转过来问我：“我们不是去扫墓吗？”我一个“对”字都没说完就听见金线珍又急道：“不是不是赵师傅，是小杨同志她这个人很好，她帮助我，她帮助我去扫墓……”小赵儿更蒙了，一再朝金阿婆点头表示道理他全明白：“对啊杨姐说是去扫墓。”又问我：“去扫墓的话这个，”他举着烟，“这个不是要献给，献给，献给墓里边的那个，那个……为什么给我？”
“不是不是赵师傅，你不要计较啊，没关系的你喜欢吃香烟就送给你好了，你们司机师傅都要吃香烟的对伐……”
哎呀这个乱呐，后面的自行车还拼命按铃铛催我们让路，我只好叫小赵儿先收下回头再说。金线珍这才肯坐到车上。
车子开起来的那一会儿，我听见我们仨都气喘吁吁的。忽然她狠狠掐了我胳膊一下，凑到我耳边悄悄说：“他收了我就放心了。”
“对的，他有他的老婆。他也有小孩的。我讲我不能生养、我没有小孩，但是他有啊，他有他的小孩。”她坐在带来的小竹凳上，仰望我，期待我，好像希望我马上就茅塞顿开，承认她这一切很平常，跟其他普通上海人、普通上海家庭没两样。
“风大起来了噢，我们要不要打开盖头呢，打开吧灰尘要进到菜里了，不开吧他怎么吃呢？”她仰头看我，“我们打开盖子但是不从塑料袋里取出来，这样可以的对吧哈哈哈哈。”她晃了晃头颈为自己的聪明感到得意。
孤女老了，继续做了孤老。
“爱情呀，小杨，阿拉格是爱情呀！”金线珍笑道，特意挑出这句话里的两个“爱情”用普通话讲，意思“爱情”不是个俗物，不能放在世俗的语言环境里。“——世界上最好的东西。”她还是用普通话讲，看着我眼睛表示完全援引自我。“而且，我跟你讲，我不是没有地位的。”她严肃道，“全都是承认我的，伊拉全部。”
她还是相当硬朗的，老态并不明显，她这样的上海女人一辈子都在劳作，身段是一种被劳作训练出的协调性，身上的各个关节，椎关节髋关节肘关节膝关节，小到手上的指关节，动一动就看出活络和精悍。走到弄口她又回身看我，又挤挤眼，说了句哑语：“夜饭。”
“今朝大家全部撕破脸好了！”男人喊。金线珍也向外面人喊“不是的，阿拉两个人有相片的！有相片的！”急得跳脚。她这话外人绝听不懂，大概就我知道她第一层是想说他们有结婚相片，第二层是她把结婚相片的效力等同于结婚证明书。外人连第一层都听不懂更别说她自以为最有分量的那个“效力”。
他转过去朝金线珍冷笑一声又转回来，“她骗人的，她有后代，有嫡亲的后代！啥的孤家寡人都是她放的烟幕弹！我们也是昨天才刚刚知道——她有侄孙女，嫡亲的！有人看到了，看到她们在一起，那个女的高高壮壮戴个眼镜，跟她长得一色一样！”
我才明白金线珍为什么不许我下楼，而且一眼都不看我。她真是痴子一样，非要保全我在姨奶奶那里的信誉，完全分不清轻重。我看向她，她已经把整个背堵在楼梯口，好像要堵住堤坝上的沙眼。
“对伐，我们也不敢说这是抢劫，我们没有证据不敢瞎讲八讲，但是，搞破坏我们是亲眼看见！这个没错吧！哎，就这一条，就够我们报警了。再讲，你现在强迫她写保证书，也就是把她从她自己家里赶出去，你这就不是违法了，你这是侵占民宅是犯罪。那么我现在就只能劝你一句：悬崖勒马！”
她果然没有吹牛！她台词真是过硬的，尤其“悬崖勒马”四个字，出口就是剧场效果！谁听了不说这是棵好苗子？就凭这个本事，繁漪四凤奥菲利亚，什么角色她拿不下来？当年不让她演主角的人耳朵是聋了咋的。
===========================
《吃白米酥的唐兵》
但假如不是一泼一泼地陪他们，我自己去闲逛、去专题怀旧的机会太少，毕竟就在这里居家过活，每日里三餐一宿已经够累。
那时我虽然毕业已经很久，却还是年轻，并不明白自己失去了什么，偶尔经过觉得母校平地消失了只是惊奇地傻笑。
20世纪80年代初，我们学校收纳了附近七八个街区的孩子，其中一些已经具备江洋大盗的雏形，整个小学就像一座，一座，一座，——一座小学。我实在找不到喻体，小学已经是这个世上喧闹、荒唐滑稽、无法无天的巅峰了。然而我们学校怪就怪在这儿，它还有一种空寂的，远上寒山的孤独。瓦缝里的蒿草，水池边的苍苔，裸露篾片的泥墙，梁上经年的尘埃，以及从隔壁金沙庵飘来的若有若无的香烟和诵经，常常使我们学校脱离了它的时代。
虽然总体是为了逃课，但也因为被院中凄美的风景所吸引所牵制，清晰地感觉到一种像是不高兴似的高兴，不难过似的难过。这种感觉一旦有，就有在那里了，从八九岁到八九十岁这样贯穿下去。人生的开蒙大概并不止智识上的开蒙，情感也有开蒙，而且要经历无数次，死前不会停。
功课坏，纪律坏，操行坏。老师们对他的脸色也坏。但由此也可以知道他绝不是个乏味的人，他诸般令大人失望的劣迹，恰是他流传在吾辈同侪中的美谈。比如他有一些偏执的思维，有一些神秘的习惯，以及因此而表达的一些荒诞却微妙的见解。
我看见他被叫去站办公室，自然老师却偏要他向语文老师认错。语文老师听完摘下了花镜，怒目相向。原来他在运动物体后面的括号里填的是“白莲花”。 <> 有这些奇闻逸事在记忆里发着光发着热，我又怎么能忘得了他？
这时唐兵手上已经没有石子儿，正要到处踅摸，我马上掏出橡皮献给他。他捏了捏，似乎还算称心，我感激得都快哭了，能参与到这样重大的历史事件中，何其有幸！他都没有再次瞄准，好像就是顺手一扔，竟然又正中靶心，我的橡皮从天而降，砸到鸡冠后光荣地滚落在地上。人群沸腾了，没有一个不服气的。鸡也沸腾了，受够了屈辱，它发出撕心裂肺的惨叫。
那人一看唐兵确实不打算逃，勉强放了心，匆匆到墙根儿把大公鸡一把捉住，拿草绳缚紧鸡脚，倒拎在手里跟上来。大公鸡大头朝下，气得使劲挣扎嘶叫，今天的屈辱真是没有尽头的。
我又请他教我定石头的法门，他才恢复到那一种轻蔑的快乐。
同桌的时间久了，我一方面好好学习，为了将来进入大人们所说的那个世界，可另一方面，我又清楚地感知到还有一个世界，跟上学，跟“三好”，跟德智体美，跟唱歌跳舞诗朗诵等等毫无关系的一个世界，那是唐兵的世界。
期间收到过班长代表班上同学写来的慰问信，他们鼓励我要“坚强地跟病魔作斗争”，让我要多想想张海迪、蒋筑英，还表达了对我的思念，甚至用到一些相当有分量的词，完全不顾我其实还在人间：
“亲爱的同学！每当我们想起你的音容笑貌，激动的泪花就会涌出眼眶！”
“缅怀你亲切的面庞，温暖流淌在我们的心田！”
这封信太烫，太甜，太浓厚，而唐兵没什么温度的，有一点呛人，微微的辛辣， 辣过之后才反出暖热和奇怪的焦香，像胡椒粉。
大家全都往我们这边看。紧前桌的两位同学转身的幅度最大，我听见他们的板凳发出剧痛的惨叫。我们学校又穷又破，桌椅板凳不知是前朝哪一届的遗物，本来就老朽，哪里禁得起这样摧折。他们俩不仅看我们，看完又互相看，交换一下眼色，然后又看我们。前面隔两排的同学可能角度的原因，看不太完整，看着看着就站起来了。第一排的同学离得远，个子矮，完全地忘我了，不由自主就跪在板凳上。好像全班同学都虔诚地看着我们。
我等人走得差不多就拿板刷把我名字擦掉了。擦的时候不得法，又或者是板刷嫌我的名字笔画太多它吃不消，粉尘蓬地就喷出来。石灰有种尖锐凶狠的腥气，呛得我闭了一会儿眼睛。我对这一幕记得很清楚，因为心里从来没有过这样空旷寂静。
后花园没什么花，竹子管够。站在竹林里，假如仰头盯着竹梢，看那些细碎的叶簇簌簌颤抖，纤细的茎尾跟鲤鱼须子似的在风里蜿蜷舒张，久了会晕，天上地下的分不清自己是站着还是大头朝下，会以为整个竹林是从天上洒落下来而不是从地面生长上去。
中午回家时我妈坚决要我换条干净的，换完坚决不许我出门，我犯了浑，换回脏裤子就跑。她虽然在后面叫嚣，但终究因为心疼自己的裤子而没有追出来。
其实我现在早已记不清唐兵的笑容，很吃力很吃力才能模糊地拼凑出来。人们说这跟时间有关，久了自然要忘的，但我不是这情况，我是当年想得太多了，看得太多，记忆中的画面禁不起我一再去凝望去索取，高压终于使它崩塌散落成碎片。
“谢谢联防伯伯——”我们哭丧着说，齐声读课文都没有这样齐过。
唐兵被他们两人一左一右押住，只得望着河水发愣。突然又挣脱他们跑回来，轻轻说：“我背你嘛？”他眼睛不看我脸只看我脚，好像要只背我的一双脚回去。
我爸跟我妈对望一眼，我妈笑了，“是五毛吧。”
“就是五元，我看见的，有藏族人那个。”
老子一火子游到对岸，气都没换，莫法啊黄狗跟到我撵啊！”哈哈哈哈大家都笑死了，“我们小舅说的，你还没得黄狗姿势优美嘞！”同样是吹牛，大霸的牛大家就爱听也肯信还特别愿意归顺于他，我爸说得很对啊，大霸是有气度。
讲着讲着胳膊逐渐离开讲台，这是个不好的信号，万一最后双臂抱在腹前，那讽刺挖苦立等可取。顶坏顶坏的情况，她后退一步，双臂放下，一手握住一手手腕，那一定会有一个人，一个具体的人，领受一场暴风雪。
无论什么料子，棕色都已经发白，像覆了一层白毛，跟空气跟时间磨出来的。我们觉得她很老了，现在想起来可能也就五十出头。那会儿那个年纪的人大多是吃过苦的，从贫苦的童年到艰苦的青年到清苦的中年老年，各种苦楚在他们脸上都留下了深刻的痕迹。
大霸侧脸对我，正脸朝着讲台，他说的批狗日瓜婆娘，是肖老师。就算我只能看见他半只眼睛，也感到那时他流露的狠毒残暴的凶光。那一刻他不是威武庄严德高望重的大霸加里森了，他像一条恶狼，也许更准确一点是像只疯狗。我终于窥探到一些他的人生，他毕竟是在灶君庙草市街出生长大的，他与生俱来就带着这条街上那些真流氓的浓厚气息，如果没有什么意外他迟早是他们中的一员。草莽、荒蛮、不顾一切，他使我害怕。
奇怪的是王异彩听到大霸这句话又站起来了，都说了女生不用站的。她僵硬地面朝讲台站着，像大霸一样，只是没有喊出那样的话。但肖老师不看她。
我记得他给我讲一道题，没废话，三两句就说清楚，我抬眼看他，竟然觉得他很英俊。胖子乍瘦固然已是惊喜，让我意识到他眉清目秀英姿勃发的是一道应用题，我仍记得那是一道行程题。那段时间真好，可也真短。一开始他没来我总以为他还会回来，但竟然再也没有。
“他不想你降班。肖老师说的得了‘区三好’你就可以安安心心降班了。唐兵怕你降班。”
“爬嘛——不晓得不晓得——”什么意思，就是荒谬的意思。
我们这儿的人都这样，越是担心人家看出来自己惦记什么，就越要把什么定义成荒谬。
