其实应该读英译本,会理解起来容易点。但克洛德·列维-斯特劳斯精妙的景色描写还是看中文字直观。只好怪这本书太包罗万象了。
◆ 第一部 结束旅行
>> 为了能花几天或几个小时的时间去记录一个仍然未为人知的神话,一条新的婚姻规则,或者一个完整的氏族名称表,我们可能必须赔上半年的光阴在旅行、受苦和令人难以忍受的寂寞上
>> 演讲者便向这群被虫蛀的鬼魂和无法安静的小孩所组成的听众宣布他宝贵的记忆。这些记忆是他经过多少努力、细心、辛勤工作而得的结果。他的记忆受到当时当地的阴冷所影响,就在半黑暗中说话的时候,他可以感觉到,那些记忆一件一件离他而去,一件一件掉落,好像圆石跌进古井的底部一般。
>> 杜马粗壮的身架,其上顶着一颗凹凸不平的头颅,好像一大块放在海底一段长时间漂白了的树根一样。他面色如蜡,使他的脸、刷子般的白短发、四处生长的白山羊胡,呈现一致的调子。这样一颗长满根根须须的头,像奇特的漂流物,却因着漆黑如炭的眼珠的闪动,而一下子变得充满人味。
◆ 四 追寻权力
>> 旅行,那些塞满各种梦幻似的许诺,如魔术一般的箱子,再也无法提供什么未经变造、破坏的宝藏了。一个四处扩张、兴奋过度的文明,把海洋的沉默击破,再也无法还原了。热带的香料,人类的原始鲜活性,都已被意义可疑的一片忙乱所破坏变质。一片忙乱迫使我们压抑我们的欲望,使我们注定只能取得一些受过污染的回忆。
>> 西方世界最有名的成就是它所显现出来的秩序与协调,在其中孕育着一些前所未见的复杂结构,但为了这个秩序与和谐,却不得不排泄出一大堆有毒的副产品,目前正在污染毒害整个地球。我们在世界各地旅行,最先看到的是我们自己的垃圾,丢掷在人类的颜面上。
>> 目前的肥沃土壤中丛生的野生植物,由于到处滋蔓,看起来似乎相当可怕,但事实上由于其顽强的生命力可以使受精心培育的花卉植物能够式样繁多,而且可以再增强生命力。可是人类选择只种一种植物,目前正在创建一个大众文明(mass civilization),好像甜菜是大批大批地种植一样。从今以后,人每天享受的就只有这么一样东西。
>> 我们今日的马可波罗从同样的地方带回种种道德上的香料味素,我们的社会越来越自觉到自己是一直在往下沉,也就觉得越来越需要这些道德刺激品,今日的马可波罗带回来的是照片、书籍和旅行故事。
>> 我们的社会在快要毁灭他们的时候就假装他们具有高贵性质,可是如果他们真的有能力成为对手的时候,却又对他们充满恐惧与厌恶。
>> 遗忘把残剩的片段记忆创造出种种繁复的结构,使我能达到较稳定的平衡,使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另外一种秩序。在两个秩序的悬崖之间,保存了我的注视与被注视的对象之间的距离,时间这个大破坏者开始工作,形成一堆堆的残物废料。棱角被磨钝,整个区域完全瓦解:不同的时期,不同的地点开始碰撞,交错折叠或里外翻反,好像一个逐渐老化的星球上面的地层被地震所震动换位。有些属于遥远过去的小细节,现在却突耸如山峰,而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。
◆ 第二部 行脚小注
>> 或许他年轻的时候也仍然进行过那种娱乐活动。那种娱乐是到医院去收集天花患者的衣服,然后把那些有天花传染菌的衣物和其他的礼物一起挂在印第安人经常走过的小径上面。
>> 年龄(年龄会把年轻时候才会发生的身体上与道德上的特征相互混淆之情况消除)使她那一度曾被称赞为“痛快”的个性变成丑陋与易怒。
◆ 六 一个人类学家的成长
>> 哲学有点像是某种教艺术史方法,把后起的哥特式艺术宣称为一定优于较早期的罗马式艺术,就哥特式艺术本身而言,又认为华丽炫目的哥特式要比原始的哥特式更为完美,但做此宣称的同时,却根本不需讨论什么是美
>> 文科的学生有个特征,他们有拒绝群体要求的态度倾向。一种几乎是和尚修道士一样的倾向,促使他们暂时或永远的躲入研究工作,全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产。
>> 那种称为“字谜”(charades)的游戏是个简单的好例子,玩法是把每一个动作都解释成是某些永恒不变的真理在时间的过程中展现的结果,其中的具体面貌,测字谜者认为会在道德的层面上重现出来,但是在别的行业中,那些都称为法则或学说。在这些例子中,美学兴趣兴起的结果都直接导致知识的获得。
>> 原因是存在主义对主体性(subjectivity)的种种幻想过分纵容。把私人性焦虑提升成庄严的哲学问题,太容易导致一种女店员式的形而上学了
◆ 七 日落
>> 这种感觉是因为模糊地意识到引擎的声音、海水打在船身上的声音所带来的,好像移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静;
>> 日落有两个不同的阶段。首先,太阳好像建筑师。然后(当太阳光只是反射光,而非直射光的时候)太阳变成画家。太阳一从地平线上消失,光马上转弱,形成的视平面每一秒钟都更为复杂。白天的光线对透视构成妨碍,但在白天与黑夜的交界地带,可以形成奇幻的、同时也是天赐的建筑物。黑暗一降临,一切又都平淡无奇,好像某些色彩美妙的日本玩具一样。
>> 天际突然出现许多雾霭,组成种种网络;这雾霭好像是以海平面的、倾斜的、垂直的、甚至旋涡的各种方式散往各方。太阳光慢慢减弱的时候(好像小提琴的弓从不同的角度移动、接触不同的弦一样),也就把每个雾霭网络轮着爆炸成七颜八色的彩带
>> 天空的底部渐成金黄,四处迸发;天空的顶部,本来一直闪闪发光,变成棕色、紫色。同时,好像是那些斑驳纹迹被放在显微镜下面看那样:可以看见原来是由数不尽的微小光丝所组成,那些光丝像骨架一般支持着天空。
>> 天空之海在渐渐消逝的云朵形成的庞然物上面撒上无数的峡湾与内陆湖泊。由于环绕着那些云朵箭镞的天空看起来像海洋,由于海洋通常反映天空的颜色,天空的景观就成为某个遥远的地面景观的再现,太阳在那个遥远的地方会再下落一次。
>> 这些云朵很快就成为一些空虚易败的影子,好像布景里边的房屋,灯光一熄,马上显露出它们急就章、临时性的脆弱本质,使人可以看清楚它们所创造出来的幻象,并非它们自己有何可观,只不过是灯光、视线所玩出来的魔术罢了。不久以前,它们还鲜活生动,每时每刻变化无穷;现在则凝结在一个痛苦的、无法改变的形式里面,在天空里面,当天空渐渐转暗的时候,会很快使它们与天空难以区分。
◆ 第三部 新世界
>> 比较一下这两种截然不同的研究方法,可得到两个结论:白人相信社会科学,印第安人则相信自然科学;白人认为印第安人是野兽,印第安人则怀疑白人可能是神。这两种态度所表现的无知程度大致相等,不过印第安人的行为显然表现了更高的人性尊严。
>> 这种巨大的印象是美洲特有的,而且随处可见,在城镇或乡村都可看见。
>> 事实上美洲的景观所呈现的是一种比欧洲更为庞大宽广的体系,我们完全缺乏可与之相比拟的事物。纽约的美和它是一个城镇毫无关系。只要我们放弃既有的观念,马上就可领略到纽约的美是美在它把城镇完全转化成为一个人工的景观,城市所具有的一般规则不再适用,唯一重要的价值在于那些灯光所映衬出来的富丽像天鹅绒一样的性质,远方建筑物轮廓的明确清晰,在摩天大楼之间令人惊叹的险峻绝壁,以及严肃阴郁的楼间谷地,其中点缀着五颜六色的车子,好像花朵一般。
◆ 九 瓜那巴拉湾
>> 小群法国人,为了逃避宗教纷争,为了想建立一个天主教徒与新教徒可以在一个自由的容忍的政府之下共存的新小区,历尽艰险,最后,发现他们所到的地方陌生得像另外一个星球。
>> 他们不把精力用来谋生,一连几个礼拜都在讨论下列问题:最后晚餐的真义到底是什么?做奉献用的葡萄酒是不是应该先掺水?聚餐与洗礼都引起极为热烈冗长的争辩,争辩完毕以后,卫尔给农有时候被说服改宗,有时候又回到他原来所信的天主教。
>> 通常,人都把旅行视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行不但在空间进行,同时也是时间与社会阶层结构的转变。任何印象,只有同时与此三个坐标联系起来才显出意义。
>> 现代旅行者觉得惊奇的程度小到他自己都不愿意承认的地步。在选择旅行的目的地或行程时,现代旅行者可以任意自由地选择某个欧洲入侵的特殊时刻,或是选择某个机械化的程度。追求异国情调,结果只是在追求一个他早已熟悉的发展形态的不同阶段而已。
>> 就像每种不同的花在特别的季节里开放一样,一个城镇的每个区都带有该区成长的年代遗痕,显示它发展的最高程度及其衰落的过程。在城镇成长衰落的形态里面,有其年代次序,也有巧合成分。以巴黎为例,沼泽(Marais)地区在17世纪达到顶峰,现在已减退;第9区,一种开化较晚的种属,在第二帝国时代达到极点,现在则是一些破败的建筑,居住其中的是一种较为寒微的植物,像昆虫一样,在其中找到适合他们那些规模有限的活动之场所。第17区则冻结于它那破产了的豪华富丽之中,好像一株大太阳花在大限已过之后,仍然高贵地昂着它衰败的头。
>> 傍晚时分,一场雷雨,远方的水域闪亮如巨兽之腹。同时,残断的云朵把月亮遮住,风把云吹成锯齿、十字架和三角的形状。这些奇形怪状的云朵仿佛自内部发光,在黑色的天空上,看来好像是热带的北极光。在这些黑烟似的云朵空隙间,不时看见微红的月亮部分出现,被遮住,又出现,好像在空中飘浮流过的一盏苦闷的灯笼。
◆ 十 穿越回归线
>> 实在很难想象,这些小径上的交通曾经那么繁忙,到了有人可以靠捡拾驮货牲畜沿路遗失掉落的鞋子即可谋生的程度。
>> 香蕉园的颜色是一种所能想象得出来的,所有颜色里面最新鲜、最柔和的绿色;我的记忆力喜欢把这种绿色和恒河三角洲(Bramaputra)上黄麻的绿金色联想在一起,但是这种绿色比黄麻的色调更为刺激。但这种色调是如此细致,和黄麻的绿金色所呈现的那种坦然的富丽引人注目性质相比之下,所显现出的脆弱性,使整个气氛带着最初、最原始状态的味道。
>> 普罗旺斯地区的植物想以它们的香味向我表明的那些内容,热带植物则用它们的形状来表明。热带植物不是一个味道与习性的世界,不是一个菜单与迷信的植物王国,热带植物是一个由杰出的舞者所组成的舞蹈团,每一团员都展示其最出色的舞姿,好像是要表达其意愿,并且表达得非常清楚,因为生命里再没有什么可害怕的事情。
>> 人在一块地域内居住相当长时间,长到足以把该地域毁掉,但却没有长久到能够发展出一种缓慢的、持续性的共生关系,使那块地区成为具有自然人文景观的尊严。像圣保罗的近郊、纽约州、康涅狄格州,甚至是落基山区,我渐渐认识到一种比欧洲更野性的自然景观
◆ 十一 圣保罗市
>> 新世界的城镇从新鲜直接进入衰败,中间没有年老时期。
>> 有些欧洲城市慢慢地沉落,变得迟钝麻木;新世界的城市则在一种慢性疾病的长期煎熬之下狂热的生活,它们永远年轻,但从不健康。
>> 这些建筑的不同形状在一种凝固的混乱中互相凝视。这些不相调和的建筑物,好像一大群哺乳动物在傍晚时分齐集、围绕在一个水源四周,犹豫不动好几分钟的时间,因为它们都被一种比恐惧更为急迫的需要所驱策,不得不暂时与敌对的种属混杂在一块
>> 一种特别的社会淡化的症候,那种社会淡化发生于19世纪的巴黎,而圣保罗与里约热内卢当时正以其自己的方式重新扮演一次:我指的是城乡差别的扩大,城市的发展牺牲了乡村,使得刚刚都市化的小区和人物不愿意和粗犷的质朴有何瓜葛,
>> 其他已经知道那些观念和理论的人分享讨论,就好像是穿一件别人已经穿过的时装赴宴一样,是一件丢脸的事情。
◆ 第四部 地球及其居民
>> 或是把所有食物都分为两类,互不相溶,一种是热性食物(comida quente);一种是冷性食物(comi-da fria),吃错了会生病,另外还有其他各种有害的混合——鱼和肉类,芒果和酒类,香蕉和牛奶,等等。
◆ 十三 前锋地带
>> 像野马一样,这土地太肥了,得先加以驯服,才能种包谷和棉花,不然的话,棉子和包谷会一直疯狂地长枝生叶,永远不开花结果。
>> 像使城镇由东往西成长,贫富差距沿着东西这根轴两极化。这种现象简直无从理解,除非我们承认,由于城镇和显微镜一样具有把微小的物件放大的长处(或说是限制),而能在集体意识的显现板上,把我们那些到处窜动的、微生物群体似的古老而仍然活生生的迷信显示出来。
>> 兰波这首诗目前已是语言学家的经典教材,他们认为诗的基础不在于各个音节的颜色,那种颜色会因人而异,而是在音节与音节之间的关系,这些关系的种类相当有限;这方面的研究还完全是一片处女地,颇有厚望做成意义重大的发现。像美学家一样,鱼把气味区分成浅与浊,蜜蜂把亮度按重量区分,重的是黑暗,轻的是光亮;那么,画家、诗人或音乐家的作品,就像野蛮人的神话与象征一样,也应该被看做是我们人类真正都共同具有的最基本的、也是唯一的知识,如果不是一种更高级的知识的话,科学知识、科学思想只不过是一个尖锐的刀尖,因为不停地在事实这块磨刀石上面研磨而更具切刻力,不过也以丧失事物的本质为代价。科学思想所以如此有效力,原因在于具有深深切刺进去的力量,切刺得够深刻,使整个知识工具能随之往前。
◆ 十四 魔毯
>> 因此,工作进行的速度要快,监工并不在乎不同的水泥块是否排列整齐。这种情形,大约从古波斯帝国省区的总督(Satraps)强迫奴隶倒泥堆砖来建他们摇摇欲坠的宫殿就已开始,到现在并没多大改变;整排搬桶子的妇女,鹰架上面的天空映出她们的侧影,事实上真的可以做那些宫殿横饰雕刻的模特儿。
>> 印度大众的宗教生活是由无情的商业剥削为动力)
>> 我们称为异国情调的,表现的是律动的不平等,
>> 黄昏时,沙逐渐消失在雾中。这雾,本身即是归顺在大地上的天沙,对比出天空那种明澈的蓝绿色。沙漠丧失其跳动与隆起,与夜晚混合,形成广大的质地一样的一片玫瑰色,在这时刻,沙漠不会比天空更为具体。沙漠甚至在与自己的关系方面也是一片沙漠。慢慢的,雾气布满各处,剩下的就只有夜。
>> 每一块田都像是一颗绿色黄金的珠宝,油亮发光,因为上面覆盖一层水,田地环绕着一圈毫无瑕疵的暗色边。没有任何尖锐的转角;所有的边都磨平磨圆,可是又能全部吻合在一起,好像活组织里的细胞一样。快到加尔各答的途中,小村落的数目激增,其中的小房子好像是堆在绿色巢穴里的蚂蚁蛋,有些屋顶的深红色瓦使这一切更为生动。
>> 然而,颜色的色调互相混成,田园的不规则轮廓一再调整,界限模糊不清,好像粗糙地缝在一起那样,这一切都是同一块织物的一部分,但是,如果和欧洲景观所见的那些比较明晰的形式与颜色做个比较,就会觉得前者是一块翻过面来的织物,显露出来的是底面。
这当然不过是比喻,但也相当确切,符合欧洲与亚洲两者和他们的共同文明之间的关系位置(同时也符合欧洲自己和其美洲后代之间的关系位置)
◆ 十五 人群
>> 这里所发生的情形没什么两样,一个人的态度强迫你去否认他会有那些你非常想承认他具有的人性质量。使人与人之间建立起关系的那些最原本的情境,全被扭曲;社会游戏的规则被动了手脚,使人不知从何着手。把这些不幸的受苦者视为与自己平等,他们会抗议这样做是不义的;他们不愿成为与你平等;他们乞讨,他们求你傲慢地把他们踩到脚下,因为只有扩大你和他们之间的差距,他们才能期得小小的捐助[1]。
>> 我们不得不拒斥这些祈求者,我们拒斥他们,并非因为我们鄙视他们,而是因为他们用崇拜败坏我们,他们想要我们变得更堂皇,更有力,因为他们疯狂地相信,只有把我们抬高百倍,他们的处境才能有些微改善。这一点相当能说明所谓亚细亚式的残酷的根源。
>> 为了生存下去,每个人必须和超自然保持一种非常强烈又非常切身的关系。这可能是穆罕默德教和此地其他宗教的一个奥秘:每个信者都觉得时时刻刻举头三尺有上帝。
◆ 十六 市场
>> 在印度,这些大型事物已经消失,已经被历史毁灭,化约成一片物质的或人类的沙尘,这沙尘已成为唯一的真实。在美洲,我所看到的首先是物质的宇宙,而在印度,我只看到人类。
>> 他们本来大都是纺织者,殖民政府当局为了把市场留下来开放给曼彻斯特(Manchester)的棉纺织品,严禁他们继续从事他们祖传的纺织工艺,使他们饥饿、死亡。
>> 在孟加拉,中世纪形态的社区被一把推入工业时代,受世界市场变易的左右。他们从始至终都是疏离(alienation)的牺牲。原料是陌生外来的,对德姆拉的纺织者完全陌生,纺织所用的线是从英格兰和意大利进口的;对兰伽本的纽扣制造者而言,有一部分是陌生的,他们用当地的珠贝,但化学剂、纸板和锡箔纸则是外来的。整个地区的生产计划完全依照外国规格,
>> 自由(freedom)不是一种法律上的发明,也不是一种哲学思想的征服成果,更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果,一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。
>> 一个人必须很天真或不诚实,才会认为人们能够完全不受其生存处境的影响去选择其信仰。不但不是政治制度决定社会存在的形态,而是社会存在的形态赋予表达其社会存在的意识形态意义。
>> 印度的伟大失败可以给我们上一课。当一个社会人口太多的时候,不管其思想家们如何天才,该社会能存在下去只得产生出使一些人沦为奴仆的情况。
◆ 十八 潘塔那勒沼泽区
>> 第一次喝的人则大都会被烫伤——其感觉是接触到黏黏的热银与充满热泡沫的水的混合:既苦又香,好像是把整个森林浓缩在几滴液体之中。马黛所含的碱和咖啡、茶、巧克力等所含的碱很接近
◆ 十九 首府那力客
>> 酒精对卡都卫欧印第安人产生一种奇怪的作用:兴奋一阵以后,他们会陷入忧伤的沉默之中,然后开始哭泣。两个比较清醒的人此时会扶着哭的人走来走去,在他嘴边细声安慰他,疼爱他,直到他要吐为止。吐完以后,三个人又回到原位,继续喝酒。
◆ 二十 一个土著社会及其生活风格
>> 巴雅人组织成不同的世袭阶级(castes);在最顶端是贵族,又分成两类,传统世袭的大贵族,和个别的新贵;后者晋升的原因常是因为生日与某个大贵族小孩生日巧合,
>> 这样描写土著用星形母题来在身体上画画所使用的技巧:“每个耶伊瓜伊贵人因此把自己看做是阿特拉斯(Atlas),不仅用肩和手,而且用整个身体支撑着整个宇宙的一个拙劣的模型表象。”卡都卫欧艺术之所以具有那种很特殊的性质,其秘密可能是在于,人经由此种艺术的媒介,拒绝成为神的意象的影子。
>> 这种复杂的性质要求那张牌必须达成下述任务:从功能的观点去看必须对称,从牌担任的角色去看必须不对称。解决这个问题的方法是使用一种在一斜向轴上面取得对称的构图法,
>> 如果我的分析无误的话,卡都卫欧妇女的图画艺术其最后的解释,以及其神秘的感染力量,还有那看起来没有必要的复杂性,都得解释为是一个社会的幻觉,一个社会热烈贪心地要找一种象征的手法来表达出那个社会可能或可以拥有的制度,但是因其利益和迷信的阻碍而无法拥有
◆ 第六部 波洛洛族
>> 一条响尾蛇或蟒蛇在水面上扭动,轻如一茎干草秆;或一群乱钻乱动不伤人的鳄鱼,人们用枪打其眼睛,但很快也就打厌了。钓食人鱼(piranhas)比较令人兴奋。河岸某处有个巨型的绞架一样的建筑物(saladeiro),是晒干肉用的;
>> 每当下大雨的时候,大水冲过溪谷,小孩子就会跑出去,手中拿着干净的蜡球,把蜡球放入水流之中,以便黏住一些闪亮的金子。此外,库亚巴人说一条金脉在几米深的地下穿越过他们的城镇。谣传说金脉穿过不甚起眼的巴西银行建筑的地下,巴西银行地底下藏的宝藏要比它行里老式的保险柜里面的财物还多。
>> 他们打过白鹭,使用的方法是在地面上放着圆锥形的白纸,使这些身子高的鸟看到与他们自己的颜色一样洁白的东西,发生兴趣,把嘴啄进去,圆锥形白纸便被穿透,成为蒙头帽,把白鹭的眼睛蒙住,很容易捕捉。在交配季节从活鸟身上可拔下最好的羽毛。在库亚巴镇,有整纸箱整纸箱的白鹭羽毛,卖不掉,因为已不再流行。
>> 如果是欧洲的自然景观,会看见各种轮廓清晰的地形沐浴于四散的阳光中。但在这里,传统上认为是天空与大地的角色却倒反了过来。在营地那一大片乳白色的上空,云朵形成各种奇异非凡的建构。整个天空布满各种形状和各种体积,而大地却维持着一种初始期的柔软。
>> 有一个人,用双手要捧起沙石的时候,被有毒鳐鱼尾所刺。这种伤很难治。得找个女人脱光衣服在伤口上面小便。但是在“加蓝波”这种找钻石者聚居的地方,除了农村妓女以外没有别的女人,结果是,被鳐鱼刺到的人,用上述简易治疗法的结果常常是因此得一种很顽劣的梅毒。
>> (老一辈的传教士说印第安人无信仰、无法律,也无国王,因为葡萄牙文中这三个字眼分别以f、l和r开头,而印第安人语音中没有这三个音)
◆ 二十二 有美德的野蛮人
>> 这些建筑物与其说是建筑起来的,倒不如说是绑在一起捆出来的、编出来的、织出来的,再加以种种装饰,经年累月的使用以后变得醇美;这些建筑并不是用一大堆砖石来压迫居住其中的人,而是适应配合居住其中的人的存在与行动;这些建筑和我们的房子正好相反,这些房子一直都是受人所制。整个村落在地平线上更像是住民所拥有的一套轻巧、易伸缩的护体,更像是西方妇人的帽子,而不像西方的城镇;整个聚落是一项巨型的装饰品,保有活生生的内脏或枝叶所具的一些性质,这些特质在那些建筑者维持建筑计划的精细要求的原则下,很有技巧地保存了下来。
>> 达斯加查斯河(Rio das Garças)一带的沙累西安传教士很快就明白,要教波洛洛人改变信仰最有效的办法是使他们放弃原来的圆形村落,改住平行并排的房子。一旦印第安人失去自己原来的风采,没有村落格局可作为证实他们的神话传说的证据以后,印第安人很快就对自己传统失去感情;好像他们的社会制度和宗教体系(我们很快即会了解两者事实上是分不开的)过分复杂,如果不借着具体呈现于村落格局的形态来表示的话,如果不借助每日日常活动中的不断提醒的话,便无法继续存在。
>> 各个氏族法规性的财富(statutory wedth)则属于不同的性质。每个氏族有自己的神话、传统、舞蹈、社会功能及宗教功能。氏族的神话又带来技术上的特权,这些技术上的特权是波洛洛文化中最奇怪的特性之一。
>> 这种喜好装饰的欲望有时会使一棵树的所有花朵被全部摘个精光。一片树皮、几根羽毛,会让这些不知疲倦的设计者找到充分的理由去创造出一对眩人眼目的耳环出来。必须走进男人会所里面,才能明白他们花多少的精力在打扮自己:会所里的每个角落都有人忙着在割、雕、塑或插;
>> 河贝被打成碎片,然后在磨石上面用力地磨,以便做成项链或唇塞的一部分;用竹子和羽毛做成的奇异东西正渐渐成型。像剧院的化妆师一样专心努力,粗壮的大男人互相把对方变成全身都是羽毛的鸡,把绒毛直接插进皮肤上面。
◆ 二十三 生者与死者
>> 我在缅甸边境的佛教寺庙中发现类似的毫不做作的宗教性,教士在同一间厅堂里面生活、睡觉、进行宗教崇拜,在祭坛前面的地面上摆放油膏罐子和私人菜瓶,甚至毫不避讳地在阅读课文中间休息时抚摸他们的学徒。
>> 而波洛洛人的运动则保存了完整的宗教意义:在这一片欢乐尽情之中,土著视为他们是在和死者比赛,要从死者手中抢到继续活下去的权利。
>> 社会并不能全面性地成功欺骗宇宙的秩序。即使是在波洛洛人里面,自然的征服只能先承认自然的优势,对自然的需求先给子考虑,才能成功。
>> 一个社会对于生者与死者之间的关系,所发展出来的意象,最后追究起来,仍然只是在宗教思想的层面上,企图掩饰、美化或正义化存在于生者与生者之间的实际现实关系;
◆ 第七部 南比克瓦拉族
>> 印第安人制造珠子是用手工,越小的越有价值,因为要花更大的工夫做;他们的原料是棕榈果的黑壳和珍珠贝的乳白色壳,他们想借两色穿插达到所要的装饰效果。像所有人一样,他们最看重他们懂得最多的东西,因此黑色和白色的珠子最受欢迎。
>> 法兰西帝国风格、印加帝国风格、阿兹铁克帝国风格全都是全专制艺术(totalitarian art)的代表,想借冷漠与阴森来达到硕大无朋,都表现出一个国度(state)急切地要把其力量集中于宣示其威力,像战争或政府上面,而不是集中于文明本身的精致发展。
◆ 二十五 在塞尔陶
>> 接受这道酒的时候,照例要说“坟墓、监狱和甜酒并不是为同一个人而设的”。
>> 南美种的蜜蜂不叮人,但很烦人;它们喜欢吸人的汗,抢着要找最好的地点,像嘴角、眼睛或鼻孔等去吸汗,在那些地方的蜜蜂大量吸汗,如醉如痴,宁可被活活拍死也不肯飞开,但被打死以后,其尸体只会引来更多的蜜蜂。这些蜜蜂的别名叫“吮眼”,就是这个道理。
>> 我在东南亚发现一种油类的味道和这类蜂蜜的味道接近。那种油是从蟑螂的分泌腺上取得的,其价值和黄金一样。一点点就可调整盘菜的味道。有种法国的深色龟甲虫叫做procruste chagriné,散发出来的味道也很类似。
◆ 二十六 沿着电报线
>> 每一个住在隆洞电报线沿线的人几乎就像住在月球上面一样。一块面积像整个法国那么大的地方,其中四分之三未被人探险过,只有一小群土著在里面迁移不定,这些人是世界上现存最原始的人群之一。
>> 完全原始的自然景观看起来千篇一律,使其原始性不具任何意义。它们与人隔绝;它们不向人提出挑战,只是在人的凝视之下消失不见。但是在这矮树林地上面,这片一望无际的土地上面,沿着电报线的小径,电线杆扭曲变形的侧面,还有把电线杆连接起来的下垂的电报线,看起来好像是在空间上面漂浮的不协调的物件,好像伊夫·汤吉[1]画面上的景象那样。这些景观代表人做过的努力,是人曾在此地的明证,也是他的努力之徒劳无功的明证,代表人想追求的极限,使人的极限变得更为明晰,比没有这些证据存在更为明晰。
>> 我便故意让小孩子互相为敌,终于因此而知道他们每个人的名字。然后,和他们之间建立起某种共同为恶的气氛以后,不用多大的困难便从他们口中得知他们父母的名字了。当大人们明白我们的闲谈内容以后,把小孩大骂一顿,从此以后,消息来源便又断了。
◆ 二十七 家庭生活
>> 会觉得有人在拉我的衬衫,原来是有些女人觉得用我的衬衫擤鼻子很方便,比她们平常必须做的,先到树丛去挑一枝树枝,折成夹子状来擤鼻子要方便省事得多。
>> 但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱,好像是要找回一种已经失去的结合一体,他走过其身边也并没中止他们的相互爱抚的动作。他可以感觉得出来,他们每个人都具有一种庞大的善意,一种非常深沉的无忧无虑的态度,一种天真的、感人的动物性的满足,而且,把所有这些情感结合起来的,还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。
◆ 二十八 一堂书写课
>> 这种现象,不论如何是从埃及到中国所看到的书写文字一出现以后的典型的发展模式:书写文字似乎是被用来做剥削人类而非启蒙人类的工具。这项剥削,可以集结数以千计的工人,强迫他们去做耗尽体力的工作,可能是建筑诞生的更好说明,最少比前述的书写文字与建筑的直接关系更具可能性。
>> 这种传染病传布到我们的群体。第一个受害者是我太太,她到目前为止参与我的所有探险研究,她的专业是研究物质文化与工艺技术;她受感染很严重,不得不离开此地
◆ 二十九 男人、女人与酋长
>> 我们在南比克瓦拉的资料中已看到,在最基础的权力底下,有一项与生物性现象相比较起来是全新的要素:这项新要素即是同意(consent)。权力来自同意,同时受同意所限制。那些看起来是单向型的关系,比方说像老人统治、酋长个人统治或任何其他形式的政府,只有在原来已具有复杂结构的群体中才能出现。
>> 持相反看法的人,特别是休谟(Hume),则把“契约”和“同意”等看做是次级的人为创造,但是事实上,“契约”与“同意”正好是社会生活的基本原料,根本不可能想象能有任何一种政治组织里面可以缺少这些要素。
◆ 第八部 吐比卡瓦希普族
>> 亚马孙森林地带,被黑人追求的白女孩常常说:“难道我是一具白尸吗?为什么美洲黑秃鹰会跑来要停在我的内脏上面呢?”这句话指的是常常见到的景象:一只死鳄鱼沿河漂下,上面停着只黑色的秃鹰,一连几天的时间都吃鳄鱼的腐肉。
>> 独木舟随时有倾覆的危险,得特别小心(“水没有头发”,如果掉进去的话,什么也抓不着)。
>> 事实上桨和南美大鹦鹉(aras)在水中的倒影几乎难以分辨,这些鸟成群地飞越河面,翅膀的摇动完全一致,将其金色的腹部或蓝色的背部清晰地展现出来。
>> 往跳跃的猴群随便射一枪一定会打下一只猴子;烤过以后的猴子看起来像个变成木乃伊的小孩形状,两手握拳;炖来吃的话,味道像鹅肉。
>> 有时候运气好的话,会发现soveira树,在其树干上划一圈,不用几分钟的时间就可取得比一头母牛还多的乳汁。这种乳汁乳白色,多泡沫,如果生喝的话,会在不知内情的人嘴上形成一层橡胶膜;
◆ 三十一 鲁滨孙
>> 归根结底,人类学所做的研究观察,只进行到可以理解的程度,然后就中途停止,因此在读者心中所造成的混淆,用一些被某些人视为理所当然的习惯来使事实上相似的其他人感到惊讶,这样做,受骗的到底是人类学家自己呢,还是读者?
◆ 三十二 在森林之中
>> 我喜欢的是被称为la montagne à vaches(牧牛带)那一部分的山岳,特别是在1 400米到2 200米之间的那一带:在此高度,仍没高到会使自然景观变得贫瘠的地步,不过也已不易种植农作物,但大自然却在这一带呈现出一种间歇无常的、灼热的生命现象。在这一带的高台阶上面,保存了比山谷底下的土地更少被人征服的面貌,和我们喜欢错误地想象是人类最早时候所知道的土地的情景比较接近。
>> 进入森林的人,得像爬山一样做出让步,但森林对人所要求的让步要比山岳对人所要求的更为直截了当。森林的原野没有庞大的山脉那么广阔,会很迅速地把一个有限的世界封闭起来,形成一个和沙漠里面的荒地一样完全的孤悬世界。
>> 欧洲来的观察者会因看到这片世界像春天一般的清新而大感惊讶,这种清新的规模已庞大到不成比例的程度,观察者所能想到的、唯一可资比较的是秋天欧洲树木那一片宽阔的、华丽的鲜艳。
>> 森林有一项最特殊的性质,它似乎融在一种比空气更为凝滞的事物之中,能穿透的阳光都呈绿色,声音也无法传得很远。
◆ 三十四 贾宾鸟的闹剧
>> 和南比克瓦拉人不一样的是吐比卡瓦希普并不把他们的名字视为秘密,
◆ 三十五 亚马孙流域
>> 那些吸血蝙蝠用翅膀把马身上所涂的全抹掉,继续吸马血。唯一有效的应付办法是把马扮得像野猪模样,把4张野猪皮切开再缝起来穿在马的身上。
◆ 第九部 归返
>> 人类学家在进行其本行的工作时,心里充满疑虑:他放弃自己的环境,放弃自己的朋友、自己的生活方式;花费相当大笔的金钱和可观的精力,危害到自己的健康,难道所有这一切的真正目的只是为了使自己能够被一两打情况悲惨、注定不久就要绝种的人物所接受吗?何况那些人最主要的工作不过是互相捉蚤子和睡大觉,而人类学者的工作成功或失败,却又完全要视这些人的高兴与否而定。
>> 或者是,选择人类学工作是一种比较激烈的选择,表示人类学者实际上是把他自己所生所长的整个制度都加以怀疑?
>> 然而在马托格洛索西部的高原上面,一连好几个礼拜的时间,如影随形地缠绕我脑际的,不是那些陈列在我四周、我不会再有第二次机会看见的事物,而是一段被篡改了的曲调,再加上我自己记忆力的不足而更显得软弱无力的曲调——肖邦作品第十号,钢琴练习曲第三号。这支曲子,经过一种我当时已深切意识到的辛酸嘲讽的扭曲,居然成为我所遗弃在背后的一切的具体象征。
>> “蝴蝶会飞到你脖子上来做爱,任何一种地面对你而言都将成为可以安睡之所;你不会再像现在这样,看见到处竖着刺,布满虫子和传染病。”
>> “这个什么也不是,我晓得,但我既然选择它,这个空虚本身对我还是宝贵的。”
◆ 三十八 一小杯朗姆酒[1]
>> 对我而言,两地酒产的对比,正说明了文明的矛盾:文明的迷人之处主要来自沉淀其中的各种不纯之物,然而这并不表示我们就可借此放弃清理文明溪流的责任。
>> 我们的制度是最高程度的荒谬,因为我们既把罪犯当做小孩,以便我们有权对罪犯施加惩罚,同时又把罪犯当做大人,目的是为了拒绝给他任何安慰;同时我们却相信我们在精神上大为进步,而所依据的理由只不过是,我们不把我们的几个同胞吃掉,而是使他们饱受身体上与道德上的割体断魂。
>> 其中的秘密则在《爱弥儿》(Emile)里面表露出来。是卢梭教导我们,把所有的社会组织形式都拆散以后,我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各项原则。
>> 但是我们仍然不能确定,卫生的改进除了把维持人口均衡的责任由流行病的身上(流行病这种维持人口均衡的办法并不会比其他任何办法更恐怖)转嫁到像广泛遍布的饥荒以及灭种战争等等现象之上以外,还产生了什么别的结果出来。
>> 物质宇宙强大的因果决定性的规律,已不再是遥不可及、令人惊叹了,那些因果决定性的规律现在正利用思想本身来做为居间的媒介,正在替一个沉寂无声的世界把我们殖民化,而我们自己已经变成是那个无声世界的代理人。
◆ 三十九 塔希拉遗址
>> 每个国王都试图建造一座他自己的城镇,把以前国王的城镇弃置,或是加以捣毁以便取得建筑材料。德里并非只有一个,而是有十二三个,各个德里之间隔着几十公里远,全连在一块散布着古坟、纪念性建筑物与巨冢的平原上面。
>> 花园本身又只不过是一个理想化的营区。所有装饰理念似乎全来自于纺织工艺:大理石的天盖像窗帘的褶纹,而贾利(jali)实际上(真的是实际上,而非只是比喻)是“石头的花边”。
>> 但泰姬陵像红堡或拉合尔的杰罕吉尔(Jehangir)墓冢那样,只不过是一座覆盖了帷幔的鹰架之大理石复制品,支撑那些帐幕的柱子仍然明晰可辨。
>> 为什么伊斯兰艺术在达到顶峰以后衰败得如此不留余地?这艺术从宫殿直接没落到市集上去,中间丝毫没经过任何转型阶段。这个现象必定是扬弃偶像与造像的结果之一。被剥夺了与现实接触的一切机会以后,艺术家便不断重复一种毫无生气的老套,严重到既无法新生也无法再赋予生命的地步。
>> 在这一点也可看出,要伊斯兰教去想象孤独是何等的困难。伊斯兰教把生命首先而且最重要的看做是一种群体性的事物,而一个死者则被安放入一个无人得以参与的群体里面。
>> 这似乎象征了伊斯兰的文化,这种文化收集最精美细致的事物——用宝石建的宫殿,玫瑰香水喷泉,食物外面包上金叶片,烟草里面渗入磨碎的珍珠——然后用这些精致的事物作为一层薄薄的掩饰,以遮盖粗陋的习俗和贯穿布满整个伊斯兰道德思想与宗教思想的顽固执迷。
>> 整个伊斯兰可以说事实上是一种在其信徒心中制造各种无法克服的冲突之办法,再加上一项附加说明:只要采取非常简单(简单到过分简单)的方法可以解决那些冲突。用一只手把他们推到危险边缘,再用另一只手把他们从深渊的边缘拉回。如果男人在外出露营的时候太太们和女儿们要维持贞德,还有比给她们戴上面纱封闭起来更简单的解决办法吗?
>> 他们要保护自己,使自己免于自我怀疑和受辱的唯一方式是把其他人“负面化”(negativization),把其他人视为一种相异的信仰与相异的生活方式的见证。伊斯兰式兄弟亲和是一种对不信者不愿意承认的排斥之反面;伊斯兰无法承认自己有此排斥性存在,因为这样就等于是认识到不信者自己有其自己存在的充分理由。
◆ 四十 缅甸佛寺基荣之旅
>> 伊斯兰教徒与法国人都具有同样的书卷气,同样的乌托邦理想主义精神,也都同样固执地相信,只要能在纸上把问题解决,即等于已经消除问题了。在一层法律的与拘泥形式的理性主义之掩护下,我们把世界与社会描绘成其中所有问题都可经由逻辑诡辩加以解决,一点都没注意到宇宙早已不是由我们津津乐道的实体所组构而成了。
>> 像伊斯兰世界一样,革命后出现的法国社会遭遇到改头换面的革命者逃避不掉的命运,这命运即是成为某些事物状态的念旧的保存者,他们与那些目前事物之间有一度曾存在着充满活力的动态关系。
>> 佛教的最高境界,在其最早的胜迹里依然气息清新如其今日一些比较简陋的表现形式。
>> 伊斯兰教这样做的目的,也是希望得到宁静,但这把宁静建基于隔离原则上面:把女人隔离出社会生活之外,把不信者隔离出精神共同体之外。佛教则是完全相反,佛教把宁静看做是一种融合:与女人融合,与全人类融合,同时把神性表现成一种无性的面貌。
>> 全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判,这种批判的严格程度人类再也无法达到,释迦牟尼将一切生物与事物都视为不具任何意义。佛教是一种取消整个宇宙的学问,它同时也取消自己作为一种宗教的身份。
>> 事实上,东方世界与西方世界互相接近的程度,远超过两者与伊斯兰教这个时代错误之间的接近程度。理性的演化过程应该是和历史上实际发生的过程相反:伊斯兰把一个比较文明的世界一分为二。
>> 人们一旦用人与人之间的现实关系来思考以后,信念与迷信便消散于无形,伦理学融化于历史过程,变易不居的形式被结构所取代,创世被空无所取代。只要把最原始的过程折叠起来,就能发现整个过程的对称性;整个过程的各个部分都可互相重叠。每一个完成过的阶段并没有摧毁先前的阶段所具的意义;他们只是证实其意义。
>> 这个世界开始的时候,人类并不存在,这个世界结束的时候,人类也不会存在。我将要用一生的时间加以描述,人们设法了解的人类制度、道德和习俗,只不过是一闪即逝的光辉花朵,对整个世界而言,这些光辉花朵不具任何意义,如果有意义的话,也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角色罢了。
>> 每一句对话,每一句印出来的文字,都使人与人得以沟通,沟通的结果就是创造出平等的层次,而在未沟通以前有信息隔阂存在,因为隔阂的存在而同时存在着较大程度的组织性,人类学实际上可以改成为“熵类学”(entropology),改成为研究最高层次的解体过程的学问。
◆ 第一部 结束旅行
>> 为了能花几天或几个小时的时间去记录一个仍然未为人知的神话,一条新的婚姻规则,或者一个完整的氏族名称表,我们可能必须赔上半年的光阴在旅行、受苦和令人难以忍受的寂寞上
>> 演讲者便向这群被虫蛀的鬼魂和无法安静的小孩所组成的听众宣布他宝贵的记忆。这些记忆是他经过多少努力、细心、辛勤工作而得的结果。他的记忆受到当时当地的阴冷所影响,就在半黑暗中说话的时候,他可以感觉到,那些记忆一件一件离他而去,一件一件掉落,好像圆石跌进古井的底部一般。
>> 杜马粗壮的身架,其上顶着一颗凹凸不平的头颅,好像一大块放在海底一段长时间漂白了的树根一样。他面色如蜡,使他的脸、刷子般的白短发、四处生长的白山羊胡,呈现一致的调子。这样一颗长满根根须须的头,像奇特的漂流物,却因着漆黑如炭的眼珠的闪动,而一下子变得充满人味。
◆ 四 追寻权力
>> 旅行,那些塞满各种梦幻似的许诺,如魔术一般的箱子,再也无法提供什么未经变造、破坏的宝藏了。一个四处扩张、兴奋过度的文明,把海洋的沉默击破,再也无法还原了。热带的香料,人类的原始鲜活性,都已被意义可疑的一片忙乱所破坏变质。一片忙乱迫使我们压抑我们的欲望,使我们注定只能取得一些受过污染的回忆。
>> 西方世界最有名的成就是它所显现出来的秩序与协调,在其中孕育着一些前所未见的复杂结构,但为了这个秩序与和谐,却不得不排泄出一大堆有毒的副产品,目前正在污染毒害整个地球。我们在世界各地旅行,最先看到的是我们自己的垃圾,丢掷在人类的颜面上。
>> 目前的肥沃土壤中丛生的野生植物,由于到处滋蔓,看起来似乎相当可怕,但事实上由于其顽强的生命力可以使受精心培育的花卉植物能够式样繁多,而且可以再增强生命力。可是人类选择只种一种植物,目前正在创建一个大众文明(mass civilization),好像甜菜是大批大批地种植一样。从今以后,人每天享受的就只有这么一样东西。
>> 我们今日的马可波罗从同样的地方带回种种道德上的香料味素,我们的社会越来越自觉到自己是一直在往下沉,也就觉得越来越需要这些道德刺激品,今日的马可波罗带回来的是照片、书籍和旅行故事。
>> 我们的社会在快要毁灭他们的时候就假装他们具有高贵性质,可是如果他们真的有能力成为对手的时候,却又对他们充满恐惧与厌恶。
>> 遗忘把残剩的片段记忆创造出种种繁复的结构,使我能达到较稳定的平衡,使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另外一种秩序。在两个秩序的悬崖之间,保存了我的注视与被注视的对象之间的距离,时间这个大破坏者开始工作,形成一堆堆的残物废料。棱角被磨钝,整个区域完全瓦解:不同的时期,不同的地点开始碰撞,交错折叠或里外翻反,好像一个逐渐老化的星球上面的地层被地震所震动换位。有些属于遥远过去的小细节,现在却突耸如山峰,而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。
◆ 第二部 行脚小注
>> 或许他年轻的时候也仍然进行过那种娱乐活动。那种娱乐是到医院去收集天花患者的衣服,然后把那些有天花传染菌的衣物和其他的礼物一起挂在印第安人经常走过的小径上面。
>> 年龄(年龄会把年轻时候才会发生的身体上与道德上的特征相互混淆之情况消除)使她那一度曾被称赞为“痛快”的个性变成丑陋与易怒。
◆ 六 一个人类学家的成长
>> 哲学有点像是某种教艺术史方法,把后起的哥特式艺术宣称为一定优于较早期的罗马式艺术,就哥特式艺术本身而言,又认为华丽炫目的哥特式要比原始的哥特式更为完美,但做此宣称的同时,却根本不需讨论什么是美
>> 文科的学生有个特征,他们有拒绝群体要求的态度倾向。一种几乎是和尚修道士一样的倾向,促使他们暂时或永远的躲入研究工作,全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产。
>> 那种称为“字谜”(charades)的游戏是个简单的好例子,玩法是把每一个动作都解释成是某些永恒不变的真理在时间的过程中展现的结果,其中的具体面貌,测字谜者认为会在道德的层面上重现出来,但是在别的行业中,那些都称为法则或学说。在这些例子中,美学兴趣兴起的结果都直接导致知识的获得。
>> 原因是存在主义对主体性(subjectivity)的种种幻想过分纵容。把私人性焦虑提升成庄严的哲学问题,太容易导致一种女店员式的形而上学了
◆ 七 日落
>> 这种感觉是因为模糊地意识到引擎的声音、海水打在船身上的声音所带来的,好像移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静;
>> 日落有两个不同的阶段。首先,太阳好像建筑师。然后(当太阳光只是反射光,而非直射光的时候)太阳变成画家。太阳一从地平线上消失,光马上转弱,形成的视平面每一秒钟都更为复杂。白天的光线对透视构成妨碍,但在白天与黑夜的交界地带,可以形成奇幻的、同时也是天赐的建筑物。黑暗一降临,一切又都平淡无奇,好像某些色彩美妙的日本玩具一样。
>> 天际突然出现许多雾霭,组成种种网络;这雾霭好像是以海平面的、倾斜的、垂直的、甚至旋涡的各种方式散往各方。太阳光慢慢减弱的时候(好像小提琴的弓从不同的角度移动、接触不同的弦一样),也就把每个雾霭网络轮着爆炸成七颜八色的彩带
>> 天空的底部渐成金黄,四处迸发;天空的顶部,本来一直闪闪发光,变成棕色、紫色。同时,好像是那些斑驳纹迹被放在显微镜下面看那样:可以看见原来是由数不尽的微小光丝所组成,那些光丝像骨架一般支持着天空。
>> 天空之海在渐渐消逝的云朵形成的庞然物上面撒上无数的峡湾与内陆湖泊。由于环绕着那些云朵箭镞的天空看起来像海洋,由于海洋通常反映天空的颜色,天空的景观就成为某个遥远的地面景观的再现,太阳在那个遥远的地方会再下落一次。
>> 这些云朵很快就成为一些空虚易败的影子,好像布景里边的房屋,灯光一熄,马上显露出它们急就章、临时性的脆弱本质,使人可以看清楚它们所创造出来的幻象,并非它们自己有何可观,只不过是灯光、视线所玩出来的魔术罢了。不久以前,它们还鲜活生动,每时每刻变化无穷;现在则凝结在一个痛苦的、无法改变的形式里面,在天空里面,当天空渐渐转暗的时候,会很快使它们与天空难以区分。
◆ 第三部 新世界
>> 比较一下这两种截然不同的研究方法,可得到两个结论:白人相信社会科学,印第安人则相信自然科学;白人认为印第安人是野兽,印第安人则怀疑白人可能是神。这两种态度所表现的无知程度大致相等,不过印第安人的行为显然表现了更高的人性尊严。
>> 这种巨大的印象是美洲特有的,而且随处可见,在城镇或乡村都可看见。
>> 事实上美洲的景观所呈现的是一种比欧洲更为庞大宽广的体系,我们完全缺乏可与之相比拟的事物。纽约的美和它是一个城镇毫无关系。只要我们放弃既有的观念,马上就可领略到纽约的美是美在它把城镇完全转化成为一个人工的景观,城市所具有的一般规则不再适用,唯一重要的价值在于那些灯光所映衬出来的富丽像天鹅绒一样的性质,远方建筑物轮廓的明确清晰,在摩天大楼之间令人惊叹的险峻绝壁,以及严肃阴郁的楼间谷地,其中点缀着五颜六色的车子,好像花朵一般。
◆ 九 瓜那巴拉湾
>> 小群法国人,为了逃避宗教纷争,为了想建立一个天主教徒与新教徒可以在一个自由的容忍的政府之下共存的新小区,历尽艰险,最后,发现他们所到的地方陌生得像另外一个星球。
>> 他们不把精力用来谋生,一连几个礼拜都在讨论下列问题:最后晚餐的真义到底是什么?做奉献用的葡萄酒是不是应该先掺水?聚餐与洗礼都引起极为热烈冗长的争辩,争辩完毕以后,卫尔给农有时候被说服改宗,有时候又回到他原来所信的天主教。
>> 通常,人都把旅行视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行不但在空间进行,同时也是时间与社会阶层结构的转变。任何印象,只有同时与此三个坐标联系起来才显出意义。
>> 现代旅行者觉得惊奇的程度小到他自己都不愿意承认的地步。在选择旅行的目的地或行程时,现代旅行者可以任意自由地选择某个欧洲入侵的特殊时刻,或是选择某个机械化的程度。追求异国情调,结果只是在追求一个他早已熟悉的发展形态的不同阶段而已。
>> 就像每种不同的花在特别的季节里开放一样,一个城镇的每个区都带有该区成长的年代遗痕,显示它发展的最高程度及其衰落的过程。在城镇成长衰落的形态里面,有其年代次序,也有巧合成分。以巴黎为例,沼泽(Marais)地区在17世纪达到顶峰,现在已减退;第9区,一种开化较晚的种属,在第二帝国时代达到极点,现在则是一些破败的建筑,居住其中的是一种较为寒微的植物,像昆虫一样,在其中找到适合他们那些规模有限的活动之场所。第17区则冻结于它那破产了的豪华富丽之中,好像一株大太阳花在大限已过之后,仍然高贵地昂着它衰败的头。
>> 傍晚时分,一场雷雨,远方的水域闪亮如巨兽之腹。同时,残断的云朵把月亮遮住,风把云吹成锯齿、十字架和三角的形状。这些奇形怪状的云朵仿佛自内部发光,在黑色的天空上,看来好像是热带的北极光。在这些黑烟似的云朵空隙间,不时看见微红的月亮部分出现,被遮住,又出现,好像在空中飘浮流过的一盏苦闷的灯笼。
◆ 十 穿越回归线
>> 实在很难想象,这些小径上的交通曾经那么繁忙,到了有人可以靠捡拾驮货牲畜沿路遗失掉落的鞋子即可谋生的程度。
>> 香蕉园的颜色是一种所能想象得出来的,所有颜色里面最新鲜、最柔和的绿色;我的记忆力喜欢把这种绿色和恒河三角洲(Bramaputra)上黄麻的绿金色联想在一起,但是这种绿色比黄麻的色调更为刺激。但这种色调是如此细致,和黄麻的绿金色所呈现的那种坦然的富丽引人注目性质相比之下,所显现出的脆弱性,使整个气氛带着最初、最原始状态的味道。
>> 普罗旺斯地区的植物想以它们的香味向我表明的那些内容,热带植物则用它们的形状来表明。热带植物不是一个味道与习性的世界,不是一个菜单与迷信的植物王国,热带植物是一个由杰出的舞者所组成的舞蹈团,每一团员都展示其最出色的舞姿,好像是要表达其意愿,并且表达得非常清楚,因为生命里再没有什么可害怕的事情。
>> 人在一块地域内居住相当长时间,长到足以把该地域毁掉,但却没有长久到能够发展出一种缓慢的、持续性的共生关系,使那块地区成为具有自然人文景观的尊严。像圣保罗的近郊、纽约州、康涅狄格州,甚至是落基山区,我渐渐认识到一种比欧洲更野性的自然景观
◆ 十一 圣保罗市
>> 新世界的城镇从新鲜直接进入衰败,中间没有年老时期。
>> 有些欧洲城市慢慢地沉落,变得迟钝麻木;新世界的城市则在一种慢性疾病的长期煎熬之下狂热的生活,它们永远年轻,但从不健康。
>> 这些建筑的不同形状在一种凝固的混乱中互相凝视。这些不相调和的建筑物,好像一大群哺乳动物在傍晚时分齐集、围绕在一个水源四周,犹豫不动好几分钟的时间,因为它们都被一种比恐惧更为急迫的需要所驱策,不得不暂时与敌对的种属混杂在一块
>> 一种特别的社会淡化的症候,那种社会淡化发生于19世纪的巴黎,而圣保罗与里约热内卢当时正以其自己的方式重新扮演一次:我指的是城乡差别的扩大,城市的发展牺牲了乡村,使得刚刚都市化的小区和人物不愿意和粗犷的质朴有何瓜葛,
>> 其他已经知道那些观念和理论的人分享讨论,就好像是穿一件别人已经穿过的时装赴宴一样,是一件丢脸的事情。
◆ 第四部 地球及其居民
>> 或是把所有食物都分为两类,互不相溶,一种是热性食物(comida quente);一种是冷性食物(comi-da fria),吃错了会生病,另外还有其他各种有害的混合——鱼和肉类,芒果和酒类,香蕉和牛奶,等等。
◆ 十三 前锋地带
>> 像野马一样,这土地太肥了,得先加以驯服,才能种包谷和棉花,不然的话,棉子和包谷会一直疯狂地长枝生叶,永远不开花结果。
>> 像使城镇由东往西成长,贫富差距沿着东西这根轴两极化。这种现象简直无从理解,除非我们承认,由于城镇和显微镜一样具有把微小的物件放大的长处(或说是限制),而能在集体意识的显现板上,把我们那些到处窜动的、微生物群体似的古老而仍然活生生的迷信显示出来。
>> 兰波这首诗目前已是语言学家的经典教材,他们认为诗的基础不在于各个音节的颜色,那种颜色会因人而异,而是在音节与音节之间的关系,这些关系的种类相当有限;这方面的研究还完全是一片处女地,颇有厚望做成意义重大的发现。像美学家一样,鱼把气味区分成浅与浊,蜜蜂把亮度按重量区分,重的是黑暗,轻的是光亮;那么,画家、诗人或音乐家的作品,就像野蛮人的神话与象征一样,也应该被看做是我们人类真正都共同具有的最基本的、也是唯一的知识,如果不是一种更高级的知识的话,科学知识、科学思想只不过是一个尖锐的刀尖,因为不停地在事实这块磨刀石上面研磨而更具切刻力,不过也以丧失事物的本质为代价。科学思想所以如此有效力,原因在于具有深深切刺进去的力量,切刺得够深刻,使整个知识工具能随之往前。
◆ 十四 魔毯
>> 因此,工作进行的速度要快,监工并不在乎不同的水泥块是否排列整齐。这种情形,大约从古波斯帝国省区的总督(Satraps)强迫奴隶倒泥堆砖来建他们摇摇欲坠的宫殿就已开始,到现在并没多大改变;整排搬桶子的妇女,鹰架上面的天空映出她们的侧影,事实上真的可以做那些宫殿横饰雕刻的模特儿。
>> 印度大众的宗教生活是由无情的商业剥削为动力)
>> 我们称为异国情调的,表现的是律动的不平等,
>> 黄昏时,沙逐渐消失在雾中。这雾,本身即是归顺在大地上的天沙,对比出天空那种明澈的蓝绿色。沙漠丧失其跳动与隆起,与夜晚混合,形成广大的质地一样的一片玫瑰色,在这时刻,沙漠不会比天空更为具体。沙漠甚至在与自己的关系方面也是一片沙漠。慢慢的,雾气布满各处,剩下的就只有夜。
>> 每一块田都像是一颗绿色黄金的珠宝,油亮发光,因为上面覆盖一层水,田地环绕着一圈毫无瑕疵的暗色边。没有任何尖锐的转角;所有的边都磨平磨圆,可是又能全部吻合在一起,好像活组织里的细胞一样。快到加尔各答的途中,小村落的数目激增,其中的小房子好像是堆在绿色巢穴里的蚂蚁蛋,有些屋顶的深红色瓦使这一切更为生动。
>> 然而,颜色的色调互相混成,田园的不规则轮廓一再调整,界限模糊不清,好像粗糙地缝在一起那样,这一切都是同一块织物的一部分,但是,如果和欧洲景观所见的那些比较明晰的形式与颜色做个比较,就会觉得前者是一块翻过面来的织物,显露出来的是底面。
这当然不过是比喻,但也相当确切,符合欧洲与亚洲两者和他们的共同文明之间的关系位置(同时也符合欧洲自己和其美洲后代之间的关系位置)
◆ 十五 人群
>> 这里所发生的情形没什么两样,一个人的态度强迫你去否认他会有那些你非常想承认他具有的人性质量。使人与人之间建立起关系的那些最原本的情境,全被扭曲;社会游戏的规则被动了手脚,使人不知从何着手。把这些不幸的受苦者视为与自己平等,他们会抗议这样做是不义的;他们不愿成为与你平等;他们乞讨,他们求你傲慢地把他们踩到脚下,因为只有扩大你和他们之间的差距,他们才能期得小小的捐助[1]。
>> 我们不得不拒斥这些祈求者,我们拒斥他们,并非因为我们鄙视他们,而是因为他们用崇拜败坏我们,他们想要我们变得更堂皇,更有力,因为他们疯狂地相信,只有把我们抬高百倍,他们的处境才能有些微改善。这一点相当能说明所谓亚细亚式的残酷的根源。
>> 为了生存下去,每个人必须和超自然保持一种非常强烈又非常切身的关系。这可能是穆罕默德教和此地其他宗教的一个奥秘:每个信者都觉得时时刻刻举头三尺有上帝。
◆ 十六 市场
>> 在印度,这些大型事物已经消失,已经被历史毁灭,化约成一片物质的或人类的沙尘,这沙尘已成为唯一的真实。在美洲,我所看到的首先是物质的宇宙,而在印度,我只看到人类。
>> 他们本来大都是纺织者,殖民政府当局为了把市场留下来开放给曼彻斯特(Manchester)的棉纺织品,严禁他们继续从事他们祖传的纺织工艺,使他们饥饿、死亡。
>> 在孟加拉,中世纪形态的社区被一把推入工业时代,受世界市场变易的左右。他们从始至终都是疏离(alienation)的牺牲。原料是陌生外来的,对德姆拉的纺织者完全陌生,纺织所用的线是从英格兰和意大利进口的;对兰伽本的纽扣制造者而言,有一部分是陌生的,他们用当地的珠贝,但化学剂、纸板和锡箔纸则是外来的。整个地区的生产计划完全依照外国规格,
>> 自由(freedom)不是一种法律上的发明,也不是一种哲学思想的征服成果,更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果,一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。
>> 一个人必须很天真或不诚实,才会认为人们能够完全不受其生存处境的影响去选择其信仰。不但不是政治制度决定社会存在的形态,而是社会存在的形态赋予表达其社会存在的意识形态意义。
>> 印度的伟大失败可以给我们上一课。当一个社会人口太多的时候,不管其思想家们如何天才,该社会能存在下去只得产生出使一些人沦为奴仆的情况。
◆ 十八 潘塔那勒沼泽区
>> 第一次喝的人则大都会被烫伤——其感觉是接触到黏黏的热银与充满热泡沫的水的混合:既苦又香,好像是把整个森林浓缩在几滴液体之中。马黛所含的碱和咖啡、茶、巧克力等所含的碱很接近
◆ 十九 首府那力客
>> 酒精对卡都卫欧印第安人产生一种奇怪的作用:兴奋一阵以后,他们会陷入忧伤的沉默之中,然后开始哭泣。两个比较清醒的人此时会扶着哭的人走来走去,在他嘴边细声安慰他,疼爱他,直到他要吐为止。吐完以后,三个人又回到原位,继续喝酒。
◆ 二十 一个土著社会及其生活风格
>> 巴雅人组织成不同的世袭阶级(castes);在最顶端是贵族,又分成两类,传统世袭的大贵族,和个别的新贵;后者晋升的原因常是因为生日与某个大贵族小孩生日巧合,
>> 这样描写土著用星形母题来在身体上画画所使用的技巧:“每个耶伊瓜伊贵人因此把自己看做是阿特拉斯(Atlas),不仅用肩和手,而且用整个身体支撑着整个宇宙的一个拙劣的模型表象。”卡都卫欧艺术之所以具有那种很特殊的性质,其秘密可能是在于,人经由此种艺术的媒介,拒绝成为神的意象的影子。
>> 这种复杂的性质要求那张牌必须达成下述任务:从功能的观点去看必须对称,从牌担任的角色去看必须不对称。解决这个问题的方法是使用一种在一斜向轴上面取得对称的构图法,
>> 如果我的分析无误的话,卡都卫欧妇女的图画艺术其最后的解释,以及其神秘的感染力量,还有那看起来没有必要的复杂性,都得解释为是一个社会的幻觉,一个社会热烈贪心地要找一种象征的手法来表达出那个社会可能或可以拥有的制度,但是因其利益和迷信的阻碍而无法拥有
◆ 第六部 波洛洛族
>> 一条响尾蛇或蟒蛇在水面上扭动,轻如一茎干草秆;或一群乱钻乱动不伤人的鳄鱼,人们用枪打其眼睛,但很快也就打厌了。钓食人鱼(piranhas)比较令人兴奋。河岸某处有个巨型的绞架一样的建筑物(saladeiro),是晒干肉用的;
>> 每当下大雨的时候,大水冲过溪谷,小孩子就会跑出去,手中拿着干净的蜡球,把蜡球放入水流之中,以便黏住一些闪亮的金子。此外,库亚巴人说一条金脉在几米深的地下穿越过他们的城镇。谣传说金脉穿过不甚起眼的巴西银行建筑的地下,巴西银行地底下藏的宝藏要比它行里老式的保险柜里面的财物还多。
>> 他们打过白鹭,使用的方法是在地面上放着圆锥形的白纸,使这些身子高的鸟看到与他们自己的颜色一样洁白的东西,发生兴趣,把嘴啄进去,圆锥形白纸便被穿透,成为蒙头帽,把白鹭的眼睛蒙住,很容易捕捉。在交配季节从活鸟身上可拔下最好的羽毛。在库亚巴镇,有整纸箱整纸箱的白鹭羽毛,卖不掉,因为已不再流行。
>> 如果是欧洲的自然景观,会看见各种轮廓清晰的地形沐浴于四散的阳光中。但在这里,传统上认为是天空与大地的角色却倒反了过来。在营地那一大片乳白色的上空,云朵形成各种奇异非凡的建构。整个天空布满各种形状和各种体积,而大地却维持着一种初始期的柔软。
>> 有一个人,用双手要捧起沙石的时候,被有毒鳐鱼尾所刺。这种伤很难治。得找个女人脱光衣服在伤口上面小便。但是在“加蓝波”这种找钻石者聚居的地方,除了农村妓女以外没有别的女人,结果是,被鳐鱼刺到的人,用上述简易治疗法的结果常常是因此得一种很顽劣的梅毒。
>> (老一辈的传教士说印第安人无信仰、无法律,也无国王,因为葡萄牙文中这三个字眼分别以f、l和r开头,而印第安人语音中没有这三个音)
◆ 二十二 有美德的野蛮人
>> 这些建筑物与其说是建筑起来的,倒不如说是绑在一起捆出来的、编出来的、织出来的,再加以种种装饰,经年累月的使用以后变得醇美;这些建筑并不是用一大堆砖石来压迫居住其中的人,而是适应配合居住其中的人的存在与行动;这些建筑和我们的房子正好相反,这些房子一直都是受人所制。整个村落在地平线上更像是住民所拥有的一套轻巧、易伸缩的护体,更像是西方妇人的帽子,而不像西方的城镇;整个聚落是一项巨型的装饰品,保有活生生的内脏或枝叶所具的一些性质,这些特质在那些建筑者维持建筑计划的精细要求的原则下,很有技巧地保存了下来。
>> 达斯加查斯河(Rio das Garças)一带的沙累西安传教士很快就明白,要教波洛洛人改变信仰最有效的办法是使他们放弃原来的圆形村落,改住平行并排的房子。一旦印第安人失去自己原来的风采,没有村落格局可作为证实他们的神话传说的证据以后,印第安人很快就对自己传统失去感情;好像他们的社会制度和宗教体系(我们很快即会了解两者事实上是分不开的)过分复杂,如果不借着具体呈现于村落格局的形态来表示的话,如果不借助每日日常活动中的不断提醒的话,便无法继续存在。
>> 各个氏族法规性的财富(statutory wedth)则属于不同的性质。每个氏族有自己的神话、传统、舞蹈、社会功能及宗教功能。氏族的神话又带来技术上的特权,这些技术上的特权是波洛洛文化中最奇怪的特性之一。
>> 这种喜好装饰的欲望有时会使一棵树的所有花朵被全部摘个精光。一片树皮、几根羽毛,会让这些不知疲倦的设计者找到充分的理由去创造出一对眩人眼目的耳环出来。必须走进男人会所里面,才能明白他们花多少的精力在打扮自己:会所里的每个角落都有人忙着在割、雕、塑或插;
>> 河贝被打成碎片,然后在磨石上面用力地磨,以便做成项链或唇塞的一部分;用竹子和羽毛做成的奇异东西正渐渐成型。像剧院的化妆师一样专心努力,粗壮的大男人互相把对方变成全身都是羽毛的鸡,把绒毛直接插进皮肤上面。
◆ 二十三 生者与死者
>> 我在缅甸边境的佛教寺庙中发现类似的毫不做作的宗教性,教士在同一间厅堂里面生活、睡觉、进行宗教崇拜,在祭坛前面的地面上摆放油膏罐子和私人菜瓶,甚至毫不避讳地在阅读课文中间休息时抚摸他们的学徒。
>> 而波洛洛人的运动则保存了完整的宗教意义:在这一片欢乐尽情之中,土著视为他们是在和死者比赛,要从死者手中抢到继续活下去的权利。
>> 社会并不能全面性地成功欺骗宇宙的秩序。即使是在波洛洛人里面,自然的征服只能先承认自然的优势,对自然的需求先给子考虑,才能成功。
>> 一个社会对于生者与死者之间的关系,所发展出来的意象,最后追究起来,仍然只是在宗教思想的层面上,企图掩饰、美化或正义化存在于生者与生者之间的实际现实关系;
◆ 第七部 南比克瓦拉族
>> 印第安人制造珠子是用手工,越小的越有价值,因为要花更大的工夫做;他们的原料是棕榈果的黑壳和珍珠贝的乳白色壳,他们想借两色穿插达到所要的装饰效果。像所有人一样,他们最看重他们懂得最多的东西,因此黑色和白色的珠子最受欢迎。
>> 法兰西帝国风格、印加帝国风格、阿兹铁克帝国风格全都是全专制艺术(totalitarian art)的代表,想借冷漠与阴森来达到硕大无朋,都表现出一个国度(state)急切地要把其力量集中于宣示其威力,像战争或政府上面,而不是集中于文明本身的精致发展。
◆ 二十五 在塞尔陶
>> 接受这道酒的时候,照例要说“坟墓、监狱和甜酒并不是为同一个人而设的”。
>> 南美种的蜜蜂不叮人,但很烦人;它们喜欢吸人的汗,抢着要找最好的地点,像嘴角、眼睛或鼻孔等去吸汗,在那些地方的蜜蜂大量吸汗,如醉如痴,宁可被活活拍死也不肯飞开,但被打死以后,其尸体只会引来更多的蜜蜂。这些蜜蜂的别名叫“吮眼”,就是这个道理。
>> 我在东南亚发现一种油类的味道和这类蜂蜜的味道接近。那种油是从蟑螂的分泌腺上取得的,其价值和黄金一样。一点点就可调整盘菜的味道。有种法国的深色龟甲虫叫做procruste chagriné,散发出来的味道也很类似。
◆ 二十六 沿着电报线
>> 每一个住在隆洞电报线沿线的人几乎就像住在月球上面一样。一块面积像整个法国那么大的地方,其中四分之三未被人探险过,只有一小群土著在里面迁移不定,这些人是世界上现存最原始的人群之一。
>> 完全原始的自然景观看起来千篇一律,使其原始性不具任何意义。它们与人隔绝;它们不向人提出挑战,只是在人的凝视之下消失不见。但是在这矮树林地上面,这片一望无际的土地上面,沿着电报线的小径,电线杆扭曲变形的侧面,还有把电线杆连接起来的下垂的电报线,看起来好像是在空间上面漂浮的不协调的物件,好像伊夫·汤吉[1]画面上的景象那样。这些景观代表人做过的努力,是人曾在此地的明证,也是他的努力之徒劳无功的明证,代表人想追求的极限,使人的极限变得更为明晰,比没有这些证据存在更为明晰。
>> 我便故意让小孩子互相为敌,终于因此而知道他们每个人的名字。然后,和他们之间建立起某种共同为恶的气氛以后,不用多大的困难便从他们口中得知他们父母的名字了。当大人们明白我们的闲谈内容以后,把小孩大骂一顿,从此以后,消息来源便又断了。
◆ 二十七 家庭生活
>> 会觉得有人在拉我的衬衫,原来是有些女人觉得用我的衬衫擤鼻子很方便,比她们平常必须做的,先到树丛去挑一枝树枝,折成夹子状来擤鼻子要方便省事得多。
>> 但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱,好像是要找回一种已经失去的结合一体,他走过其身边也并没中止他们的相互爱抚的动作。他可以感觉得出来,他们每个人都具有一种庞大的善意,一种非常深沉的无忧无虑的态度,一种天真的、感人的动物性的满足,而且,把所有这些情感结合起来的,还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。
◆ 二十八 一堂书写课
>> 这种现象,不论如何是从埃及到中国所看到的书写文字一出现以后的典型的发展模式:书写文字似乎是被用来做剥削人类而非启蒙人类的工具。这项剥削,可以集结数以千计的工人,强迫他们去做耗尽体力的工作,可能是建筑诞生的更好说明,最少比前述的书写文字与建筑的直接关系更具可能性。
>> 这种传染病传布到我们的群体。第一个受害者是我太太,她到目前为止参与我的所有探险研究,她的专业是研究物质文化与工艺技术;她受感染很严重,不得不离开此地
◆ 二十九 男人、女人与酋长
>> 我们在南比克瓦拉的资料中已看到,在最基础的权力底下,有一项与生物性现象相比较起来是全新的要素:这项新要素即是同意(consent)。权力来自同意,同时受同意所限制。那些看起来是单向型的关系,比方说像老人统治、酋长个人统治或任何其他形式的政府,只有在原来已具有复杂结构的群体中才能出现。
>> 持相反看法的人,特别是休谟(Hume),则把“契约”和“同意”等看做是次级的人为创造,但是事实上,“契约”与“同意”正好是社会生活的基本原料,根本不可能想象能有任何一种政治组织里面可以缺少这些要素。
◆ 第八部 吐比卡瓦希普族
>> 亚马孙森林地带,被黑人追求的白女孩常常说:“难道我是一具白尸吗?为什么美洲黑秃鹰会跑来要停在我的内脏上面呢?”这句话指的是常常见到的景象:一只死鳄鱼沿河漂下,上面停着只黑色的秃鹰,一连几天的时间都吃鳄鱼的腐肉。
>> 独木舟随时有倾覆的危险,得特别小心(“水没有头发”,如果掉进去的话,什么也抓不着)。
>> 事实上桨和南美大鹦鹉(aras)在水中的倒影几乎难以分辨,这些鸟成群地飞越河面,翅膀的摇动完全一致,将其金色的腹部或蓝色的背部清晰地展现出来。
>> 往跳跃的猴群随便射一枪一定会打下一只猴子;烤过以后的猴子看起来像个变成木乃伊的小孩形状,两手握拳;炖来吃的话,味道像鹅肉。
>> 有时候运气好的话,会发现soveira树,在其树干上划一圈,不用几分钟的时间就可取得比一头母牛还多的乳汁。这种乳汁乳白色,多泡沫,如果生喝的话,会在不知内情的人嘴上形成一层橡胶膜;
◆ 三十一 鲁滨孙
>> 归根结底,人类学所做的研究观察,只进行到可以理解的程度,然后就中途停止,因此在读者心中所造成的混淆,用一些被某些人视为理所当然的习惯来使事实上相似的其他人感到惊讶,这样做,受骗的到底是人类学家自己呢,还是读者?
◆ 三十二 在森林之中
>> 我喜欢的是被称为la montagne à vaches(牧牛带)那一部分的山岳,特别是在1 400米到2 200米之间的那一带:在此高度,仍没高到会使自然景观变得贫瘠的地步,不过也已不易种植农作物,但大自然却在这一带呈现出一种间歇无常的、灼热的生命现象。在这一带的高台阶上面,保存了比山谷底下的土地更少被人征服的面貌,和我们喜欢错误地想象是人类最早时候所知道的土地的情景比较接近。
>> 进入森林的人,得像爬山一样做出让步,但森林对人所要求的让步要比山岳对人所要求的更为直截了当。森林的原野没有庞大的山脉那么广阔,会很迅速地把一个有限的世界封闭起来,形成一个和沙漠里面的荒地一样完全的孤悬世界。
>> 欧洲来的观察者会因看到这片世界像春天一般的清新而大感惊讶,这种清新的规模已庞大到不成比例的程度,观察者所能想到的、唯一可资比较的是秋天欧洲树木那一片宽阔的、华丽的鲜艳。
>> 森林有一项最特殊的性质,它似乎融在一种比空气更为凝滞的事物之中,能穿透的阳光都呈绿色,声音也无法传得很远。
◆ 三十四 贾宾鸟的闹剧
>> 和南比克瓦拉人不一样的是吐比卡瓦希普并不把他们的名字视为秘密,
◆ 三十五 亚马孙流域
>> 那些吸血蝙蝠用翅膀把马身上所涂的全抹掉,继续吸马血。唯一有效的应付办法是把马扮得像野猪模样,把4张野猪皮切开再缝起来穿在马的身上。
◆ 第九部 归返
>> 人类学家在进行其本行的工作时,心里充满疑虑:他放弃自己的环境,放弃自己的朋友、自己的生活方式;花费相当大笔的金钱和可观的精力,危害到自己的健康,难道所有这一切的真正目的只是为了使自己能够被一两打情况悲惨、注定不久就要绝种的人物所接受吗?何况那些人最主要的工作不过是互相捉蚤子和睡大觉,而人类学者的工作成功或失败,却又完全要视这些人的高兴与否而定。
>> 或者是,选择人类学工作是一种比较激烈的选择,表示人类学者实际上是把他自己所生所长的整个制度都加以怀疑?
>> 然而在马托格洛索西部的高原上面,一连好几个礼拜的时间,如影随形地缠绕我脑际的,不是那些陈列在我四周、我不会再有第二次机会看见的事物,而是一段被篡改了的曲调,再加上我自己记忆力的不足而更显得软弱无力的曲调——肖邦作品第十号,钢琴练习曲第三号。这支曲子,经过一种我当时已深切意识到的辛酸嘲讽的扭曲,居然成为我所遗弃在背后的一切的具体象征。
>> “蝴蝶会飞到你脖子上来做爱,任何一种地面对你而言都将成为可以安睡之所;你不会再像现在这样,看见到处竖着刺,布满虫子和传染病。”
>> “这个什么也不是,我晓得,但我既然选择它,这个空虚本身对我还是宝贵的。”
◆ 三十八 一小杯朗姆酒[1]
>> 对我而言,两地酒产的对比,正说明了文明的矛盾:文明的迷人之处主要来自沉淀其中的各种不纯之物,然而这并不表示我们就可借此放弃清理文明溪流的责任。
>> 我们的制度是最高程度的荒谬,因为我们既把罪犯当做小孩,以便我们有权对罪犯施加惩罚,同时又把罪犯当做大人,目的是为了拒绝给他任何安慰;同时我们却相信我们在精神上大为进步,而所依据的理由只不过是,我们不把我们的几个同胞吃掉,而是使他们饱受身体上与道德上的割体断魂。
>> 其中的秘密则在《爱弥儿》(Emile)里面表露出来。是卢梭教导我们,把所有的社会组织形式都拆散以后,我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各项原则。
>> 但是我们仍然不能确定,卫生的改进除了把维持人口均衡的责任由流行病的身上(流行病这种维持人口均衡的办法并不会比其他任何办法更恐怖)转嫁到像广泛遍布的饥荒以及灭种战争等等现象之上以外,还产生了什么别的结果出来。
>> 物质宇宙强大的因果决定性的规律,已不再是遥不可及、令人惊叹了,那些因果决定性的规律现在正利用思想本身来做为居间的媒介,正在替一个沉寂无声的世界把我们殖民化,而我们自己已经变成是那个无声世界的代理人。
◆ 三十九 塔希拉遗址
>> 每个国王都试图建造一座他自己的城镇,把以前国王的城镇弃置,或是加以捣毁以便取得建筑材料。德里并非只有一个,而是有十二三个,各个德里之间隔着几十公里远,全连在一块散布着古坟、纪念性建筑物与巨冢的平原上面。
>> 花园本身又只不过是一个理想化的营区。所有装饰理念似乎全来自于纺织工艺:大理石的天盖像窗帘的褶纹,而贾利(jali)实际上(真的是实际上,而非只是比喻)是“石头的花边”。
>> 但泰姬陵像红堡或拉合尔的杰罕吉尔(Jehangir)墓冢那样,只不过是一座覆盖了帷幔的鹰架之大理石复制品,支撑那些帐幕的柱子仍然明晰可辨。
>> 为什么伊斯兰艺术在达到顶峰以后衰败得如此不留余地?这艺术从宫殿直接没落到市集上去,中间丝毫没经过任何转型阶段。这个现象必定是扬弃偶像与造像的结果之一。被剥夺了与现实接触的一切机会以后,艺术家便不断重复一种毫无生气的老套,严重到既无法新生也无法再赋予生命的地步。
>> 在这一点也可看出,要伊斯兰教去想象孤独是何等的困难。伊斯兰教把生命首先而且最重要的看做是一种群体性的事物,而一个死者则被安放入一个无人得以参与的群体里面。
>> 这似乎象征了伊斯兰的文化,这种文化收集最精美细致的事物——用宝石建的宫殿,玫瑰香水喷泉,食物外面包上金叶片,烟草里面渗入磨碎的珍珠——然后用这些精致的事物作为一层薄薄的掩饰,以遮盖粗陋的习俗和贯穿布满整个伊斯兰道德思想与宗教思想的顽固执迷。
>> 整个伊斯兰可以说事实上是一种在其信徒心中制造各种无法克服的冲突之办法,再加上一项附加说明:只要采取非常简单(简单到过分简单)的方法可以解决那些冲突。用一只手把他们推到危险边缘,再用另一只手把他们从深渊的边缘拉回。如果男人在外出露营的时候太太们和女儿们要维持贞德,还有比给她们戴上面纱封闭起来更简单的解决办法吗?
>> 他们要保护自己,使自己免于自我怀疑和受辱的唯一方式是把其他人“负面化”(negativization),把其他人视为一种相异的信仰与相异的生活方式的见证。伊斯兰式兄弟亲和是一种对不信者不愿意承认的排斥之反面;伊斯兰无法承认自己有此排斥性存在,因为这样就等于是认识到不信者自己有其自己存在的充分理由。
◆ 四十 缅甸佛寺基荣之旅
>> 伊斯兰教徒与法国人都具有同样的书卷气,同样的乌托邦理想主义精神,也都同样固执地相信,只要能在纸上把问题解决,即等于已经消除问题了。在一层法律的与拘泥形式的理性主义之掩护下,我们把世界与社会描绘成其中所有问题都可经由逻辑诡辩加以解决,一点都没注意到宇宙早已不是由我们津津乐道的实体所组构而成了。
>> 像伊斯兰世界一样,革命后出现的法国社会遭遇到改头换面的革命者逃避不掉的命运,这命运即是成为某些事物状态的念旧的保存者,他们与那些目前事物之间有一度曾存在着充满活力的动态关系。
>> 佛教的最高境界,在其最早的胜迹里依然气息清新如其今日一些比较简陋的表现形式。
>> 伊斯兰教这样做的目的,也是希望得到宁静,但这把宁静建基于隔离原则上面:把女人隔离出社会生活之外,把不信者隔离出精神共同体之外。佛教则是完全相反,佛教把宁静看做是一种融合:与女人融合,与全人类融合,同时把神性表现成一种无性的面貌。
>> 全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判,这种批判的严格程度人类再也无法达到,释迦牟尼将一切生物与事物都视为不具任何意义。佛教是一种取消整个宇宙的学问,它同时也取消自己作为一种宗教的身份。
>> 事实上,东方世界与西方世界互相接近的程度,远超过两者与伊斯兰教这个时代错误之间的接近程度。理性的演化过程应该是和历史上实际发生的过程相反:伊斯兰把一个比较文明的世界一分为二。
>> 人们一旦用人与人之间的现实关系来思考以后,信念与迷信便消散于无形,伦理学融化于历史过程,变易不居的形式被结构所取代,创世被空无所取代。只要把最原始的过程折叠起来,就能发现整个过程的对称性;整个过程的各个部分都可互相重叠。每一个完成过的阶段并没有摧毁先前的阶段所具的意义;他们只是证实其意义。
>> 这个世界开始的时候,人类并不存在,这个世界结束的时候,人类也不会存在。我将要用一生的时间加以描述,人们设法了解的人类制度、道德和习俗,只不过是一闪即逝的光辉花朵,对整个世界而言,这些光辉花朵不具任何意义,如果有意义的话,也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角色罢了。
>> 每一句对话,每一句印出来的文字,都使人与人得以沟通,沟通的结果就是创造出平等的层次,而在未沟通以前有信息隔阂存在,因为隔阂的存在而同时存在着较大程度的组织性,人类学实际上可以改成为“熵类学”(entropology),改成为研究最高层次的解体过程的学问。