![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe虽然这本被我读得囫囵吞枣，我还是认得出它是历史小说的某种理想型。玛格丽特·尤瑟纳尔写出了古人的immediacy，也写出了古人的alienness。从这个角度讲，历史小说和科幻小说可以有相通之处。
◆ 第一部 漫游岁月
>> 我的双脚在世界上游荡，就像昆虫在圣诗集上爬行。”
>> 泽农停下脚步。一丝捉摸不定的神情从眼中掠过，又消失在眼里，仿佛一小团水汽消失在火盆里。
“让她去吧，”他说，“我跟这个挨了耳光的小姑娘之间有什么关系？
>> 在圣彼得广场上的两场斗牛之间，他兴高采烈地与时任国王工程师的列奥纳多·达芬奇谈论战马和战车；
>> 但是这个严厉而又温和的男人开始对她说，一阵真诚的新风正在世上吹过，使上帝的事业变得复杂的任何律法都是谎言，简单的爱就等同于简单的信仰，这一天已经为时不远了。
>> 时而，一丝通灵者轻信的微笑从这张坚毅的宽阔脸庞上掠过，这个平静的声音中有着一种过于不容置辩的语调，那种语调是执意要说服自己，也往往执意要欺骗自己的人所特有的。
>> 此外，泽农很早就对知识表现出极大的热忱，在他的舅父看来，只有一个未来的教士才配得上耗费那么多墨水和通宵达旦燃烧的蜡烛。
2023/5/2 发表想法
维基说‘是圣经旧约中记载的一个人物，是以色列第一位由上帝耶和华膏立的国王扫罗的长子，原王位继承人，也是以色列历史上第二位膏立君王大卫王的朋友。’
>> 约拿单
>> 在这些植物金字塔中的每一座里，他又看见上升的力量写下费解的天书，看见空气和火的符号，这些美丽的森林实体被空气浸润和滋养，它们自身包含着火的潜能，或许某一天也将毁于火。但是这些上升靠一种下降得到平衡：在他脚下，盲目而有知觉的根系在黑暗中模仿天上数不清的细小枝桠，小心翼翼地伸向不知何处的天底。时不时，一片过早变黄的树叶泄露了隐藏在绿色下面的金属，金属形成了它的本质，它又引起金属的衰变。
>> 再浸礼派信徒，这些人如今越来越多，在他们对富人和权贵的仇恨中，交织着某种特殊形式的对上帝的爱。泽农倨傲地怜悯这些通灵者，他们从一只腐朽的船跳向另一只正在沉没的船，从一种古老的错乱跳向一种崭新的疯狂。但是，他厌恶自己身边那种粗俗的富足，这使他不由自主地站到穷人的一边。
>> 的毁谤者们则低声指责她喜欢女人，但也承认，一位贵妇人有这样的趣味不算太出格，总比男人有相反的习性要好。这些人宣称，女人担当男人的角色比男人模仿女人要来得美。
>> 死者的形象重返回忆的宝库；勺子里糖霜的味道在女摄政王的舌头上蔓延开来；她回到自己一直未曾离开过的座位上来，
>> “你们瞧不起这些织机，它们本来可以让我的舅舅变成国王，让你们自己变成王侯，”读书人恼怒地说。“但我眼前只是一个粗野的富人和一群愚蠢的穷人。” {泽农对昔日织工朋友的也太渣了。}
>> 这些手艺人认识并畏惧的唯一的权威就是亨利-鞠斯特；他们只能远远地瞥见玛格丽特夫人，如同他们只能大致看见那些银餐具和首饰，以及在墙上和出席宴会的人们身上，模模糊糊地看见他们纺织的衣料和饰带。
>> 署名泽农。论文详尽描述了心脏的肌腱纤维和瓣膜环，书后附有一篇文章，研究迷走神经的左侧分支在心脏运动中的作用；泽农在论文里断言，心脏的搏动对应于心肌的每一次收缩，这种说法与大学里讲授的观点恰恰相反。
>> 在城里，金钱、肉欲和虚荣招摇过市，人们的痛苦似乎凝固成了砖石，凝固成了虚妄和笨重的物件，精神再也无法在这些东西上面呼吸，
>> 所有人都以严格的方式相爱着，他们相互帮助，相互指责，为了对别人的罪孽保持警觉而相互监视；世俗法律被取消了，圣事也被取消了；亵渎神明以及肉体的过失要遭受鞭刑；女人们蒙着面纱悄无声息地走来走去，仿佛是不安的大天使；
>> 很多人被处死；国王命令处决软弱和温和的人，以免他们传染其他人；再说，每死掉一个人就会省下一份口粮。人们在希尔宗德住的房子里谈论酷刑，就像以往在布鲁日议论羊毛的价格。
>> 饥荒的钟声在她空荡荡的脑子里回响；她感到自己轻巧灵活，就像在教堂的尖塔之间盘旋不已的鸟儿，她感到虚弱，但就像一个女人即将尽情享受之前的片刻。
>> 在他们周围，家庭生活又慢慢开始了，渐渐填充了这幢荒芜的房屋，就像一片沙滩，上面散落着海上漂流物、沉船上的珍宝和海底的螃蟹，又被上涨的潮水重新覆盖。
>> 玛尔塔将由偶像崇拜者抚养成人。这未免严酷，但并不比一些人的愤怒和另一些人的麻木更加严酷，不比衰老使丈夫不再能满足妻子更加严酷，不比看见分别时还活着的人已经死去更加严酷。
>> 黄金，它的多寡决定十字架是否要对新月开战。这些出资者感到自己是现实世界的主人。
>> 鼠疫将某种蛮横的平等，某种刺激而危险的冒险欲望，带到所有人的生活里。
>> 我建议您在鼻子上捂一条浸过酒精的棉布（我不太信得过您的那些醋），看护这个垂死的病人直到最后一刻。您的恐惧是合情合理的，然而羞愧和悔恨也是疾病。”
>> 但是对于我手中这笔小买卖的商品，我并没有看得太认真，这不过是些被出卖了一次又一次的小城市，是些染上梅毒的忠诚和腐烂的机遇。
>> “谬误和它的代用品谎言，不是死去的头脑，又是什么呢？没有这种惰性物质，过于不稳定的真理就不能在人类的研钵里得以研磨
>> 至于信仰，假如主教会议能作出决定的话，它决定什么我就信仰什么，就像今天晚上酒馆老板随便弄点什么我就吃什么。碰上什么样的上帝和时代，我都随遇而安，尽管我更愿意生活在人们崇拜维纳斯的时代。
>> 人体反映了一切的结构。要将我们置身其中的世界与我们自身这个世界相互比照，恐怕穷尽毕生时间也不够用。肺是让炭火燃烧的扇子，阴茎是一件投射武器，在身体蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一个东方花园的沟渠里的水，至于心脏，视我们采用哪一种理论而定，是水泵或者炭火，大脑是用来提纯心灵的蒸馏器……”
>> 怀疑是另一回事；我将自己的探索进行到这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧一样在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断……
2023/5/10 发表想法
好直
>> 我眼前就是一条可以勇往直前的阳光大道时，为何要去寻找那些隐蔽的小巷？我才不要那些很快就变得不光洁的脸颊，剃头匠碰它们的机会比情人还多！
>> 责备时光残害了美。然而我却能想象，大理石厌倦了长久保持人的外形，欣喜地重新变回一块简单的石头……相反，生灵惧怕回到不成形的物质形态……
>> 并非因为我痛苦：相反，我很清楚自己根本无法体验这个在我眼前卷曲的身体所经受的痛苦；我的仆人像在另一个世界的尽头一样渐渐死去。
>> 就命人将这一百名女囚的头发剪下来铺在一张床上，他想躺在这些散发出肉桂、汗水和女人气息的毛发上断气。”
“我很难相信这些美丽的发辫里没有寄生虫，”哲学家尖刻地说。
>> 兄弟，在世上的几乎一切事物里面，都有着不知什么渣滓或者余味让你感到恶心，极少的事物偶然达到了完美，它们令人忧伤欲绝。
>> 别处想必存在着某种比我们更完美的东西，那是一种善，在它面前我们感到困窘，缺少它又令我们无法承受。”
>> 我羡慕那些比我知道得更多的人；但是我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。
>> 我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确。我的成就和危险与人们以为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。我差不多做到了不相信词语。
>> “很早以前我就知道，一两惰性比一斗智慧的分量还重，”
>> 那天晚上一个金银匠很晚还在干活，他的店铺门口盛满水的圆球后面燃着一支蜡烛,
>> 就像演员登台之前要涂脂抹粉，蒙吕克先生要在自己苍白消瘦的面颊上擦一点葡萄酒，才出门去见市民，他还用紧紧裹在手套里的手掩住饥饿的哈欠。
>> 伙伴们还是姑妄听之，为的是某一天轮到自己吹嘘子虚乌有的艳遇时，也有人仁慈地倾听。
>> 是在一次抢夺粮草的出征中倒下的，他的骑兵们想夺取靠近城墙的一处防守不严的粮仓；亨利-马克西米利安的坐骑在干草地上快活地跳跃
>> 泽农徒劳地提醒他，这些星辰对我们的命运产生影响，但并不起决定作用。与它们一样强大和神秘，制约着我们的生活，遵循着比我们的法律更加复杂的规则的，是在我们身体的黑夜里跳动着，悬在血肉之躯内部的这颗红色的星辰。
>> 陛下跟我一样知道，未来所蕴含的情形比它能够带到这个世界上来的要多。我们并非没有可能听到其中一些情形在时间母体的深处晃动。但只有事件才能决定这些幼体里哪个能够成活并降生。我从来没有在市场上兜售过提早分娩的灾难或者好运。”
>> 炯炯有神的双眼本身也是镜子。这个准备逃亡的人被关闭在一个自成一体的世界里，与他那些在相似的世界里逃亡的同类分隔开来。他想起希腊人德谟克利特的假设，一系列无数相似的世界，一系列哲学家在其中像囚犯一样生和死。
◆ 第二部 静止不动的生活
>> 父亲的猜疑，孩子的恶作剧，老夫妻之间的怨忿，与在瓦萨家族和意大利王公们家里看到的并无二致，然而相形之下，赌注的微小给激情罩上了一个巨大的外壳。
>> 这个老头儿从来只想对他好：泽农感到自己被一种苦涩和极其痛苦的怜悯之情攫住。他对下毒者产生了一种无用的愤怒，也许死者本人也不会气愤到这个地步。
>> 他一生都对思想的这种功能惊讶不已，它能够冷冷地聚合在一起，就像水晶聚合成奇怪的毫无意义的图形，它也可以像肿瘤一样生长，吞噬孕育自己的肉体
>> 另一些更为贴切和清晰的概念，它们好像是由一位手艺高超的工匠铸造出来的，是一些远远看上去让人产生幻想的物品；人们对它们的边角和平行线赞赏不已；然而它们却只是理解力将自己封闭在其中的条条框框，谬误的铁锈已然侵蚀了这些抽象的铁器。
>> 由思想支撑的图形跟这些自未分化的水中生成的巨大的形状一样，它们在深渊的表面相互碰撞或者前后相继；每个概念最终都在自己的对立面里坍塌，如同两条长浪相互撞击，然后消失在同一条白色的泡沫里。泽农看着这股混乱的水流远去，它就像卷走海上的漂浮物那样，卷走我们自以为可靠的那一点点可感知的真理。
>> 他的肠道比任何时候的他本人更是炼金术士，
>> 精神是不健全的，它要依赖于身体提供的服务。不稳定的火与厚重的粘土，他对二者的这个混合体感到厌倦。
>> 出于对虚假的憎恶，但也是由于自己天性中某种令人不快的尖刻，他曾经卷入过意见的纷争，以一个愚蠢的“不”来回应一个无聊的“是”。
>> 在他的关照下，人们已经开始四处收购希腊医生和天文学家们的珍贵手稿，这些手稿从前流传到博学的阿拉伯人手中，在这些芜杂的故纸堆中，有时也包含着有待重新发现的真理。
>> 他曾经认为，这些动人心魄的激情，是他作为人的自由不可分割的一部分；现在，他却因为没有这些激情而感到自由。
>> 所谓回忆，就是不时将目光投向成为我们内心世界的那些人，然而这些人并不依赖于回忆而继续存在。
>> 我们在旧纸片上记录下那些自以为值得传之永远的思想，一只被杀死的鹅就在用来写字的羽毛里叫喊。一切都是他物：贝尔纳会的修女们为他浆洗的这件衬衫，曾经是一片比天空还要蓝的亚麻田，也曾经是浸泡在运河深处的一团纤维。
>> 橡树的种子跟时间一样：它感觉不到人手刻出的这些日期。旋转的地球对儒略历或者基督纪元一无所知，它形成的圆圈无始无终如同一个光滑的圆环。
>> 还有一次，他做完一个圆满的手术之后，甚至感觉到虚荣心如同一股轻烟飘过，就像我们任由一只狗在草地上摇头摆尾。
>> 任何理论上的结论，然而它却不可思议地增加了他对自我的认识，以及他关于构成自我的无数物体的概念。如同某些版画上的上帝之眼，这只人的眼睛成了一种象征。要紧的是赶在天黑之前，将这个世界经它过滤的那一点点东西采集起来，加以验证，如果可能的话，修正其谬误。在某种意义上，眼睛与深渊构成了平衡。
>> 它们认为这种历程是由前后相继的阶段构成的：相反，所有的阶段都缠绕在一起；一切都可资无穷无尽的一再论说。精神的追寻一直在绕圈。
>> 在人声鼎沸里，在刀光剑影里，不时也在金币清脆的声音里，我们最少听到的，是那些被毒打、被酷刑折磨的人发出的叫喊。世界就是这个样子，院长先生。”
>> 又一次，更多出于敬重而非审慎，他考虑到院长的看法，接受从某些前提出发，而在他自己内心深处，他是不会以这些前提为基础建立起任何东西的；他将自己的忧虑搁置一旁，迫使自己只展示出思想的唯一一种面目，而且总是同一种面目，那就是反射出他的朋友的那一面。这种虚假是一切人际关系中所固有的，并且已经成为他的第二天性，然而，它存在于两个无私的人的自由交流之中，仍然令他感到不安。
>> 他仿佛不断地将自己的全副力气用于治愈这个病人。这种持续的专注，近乎院长所谓的祷告状态吧。
>> “然而这些象征也有它们的危险，”塞巴斯蒂安·戴乌斯若有所思地接着说下去。“我的炼金术同行们使用的譬喻中，有圣母的奶，黑乌鸦，宇宙的绿狮，以及金属的交配，他们用这些形象来指称这门技艺的步骤，这些操作的毒性和精微超乎人类的语言。其结果是粗俗之辈执著于这些幻影，而那些比较明智的人则相反，他们蔑视这门深奥的知识，认为它陷入了梦幻的泥沼……我不想作更多比较了。”
>> “我没有解释清楚，”院长喃喃地说。“正因为这个人卑微，无能，或许还无耻，他有的只是一副可以承受痛苦的躯体，一颗上帝本人倾注了自己鲜血的心灵，我才会关注他临终的痛苦。我听说三个小时之后，人们还能听见他的叫喊。”
>> 我想，如果我们当中有一个人愿意殉难，不是为了信仰，信仰已经有了太多见证人，而仅仅是为了慈悲，如果他在广场上登上绞刑架或者站在柴堆上，或者至少站在最丑陋的受害者身边，也许我们就生活在另一片土地上，另一片天空下了……
>> 难道不是一个躺在干草上的无辜的孩子，就像国王的军队洗劫过的我们肯彭兰的村庄里，那些躺在雪地上的婴儿？难道不是一个连一块枕着休息的石头都没有的流浪汉，一个受尽折磨在十字路口被绞死的人，他也在想为什么上帝将他抛弃？我们中的每一个人都很弱小，如果想到他比我们更无力，更沮丧，是靠我们他才得以降生，是我们将他从众生中拯救出来，我们就会得到些许安慰……
>> 如果怀疑有巫术的人碰到你，就要想办法将手放到比他碰到你的更高的地方。一天，泽农不经意碰到他的肩膀，过了一会儿，他想方设法碰了碰他的脸。
>> 这些迷信如同被遗忘的瘟疫留下的病菌，继续在壁橱深处悄悄酝酿。
>> 在泽农看来，这个分崩离析的世界里，如同一件埋在瓦砾下面的珍宝，还有一个精神仍然存在，他可以超越语言与之保持联系。他继续握着院长的手腕，
>> 长久以来，他已经失去在当下的现实中勇往直前的幸福，让偶然重新成为他的命运，不知道今晚将在何处过夜，也不知道一个星期之后何以为生。变化是一次复活，甚至是一次灵魂转世。
>> 很长一段时间，在两片草地之间一条蜿蜒的小路上，只有他独自一人。整个世界似乎只有浅色的天空和汁液饱满的青草，后者像波浪一样贴在地面不停晃动。一时间，他想起了炼金术里的青绿色这个概念，它是不知不觉迸发的生命在事物本质上静静的生长，是一丝纯粹状态的生命，随后他放弃了一切概念，重又全身心投入到清晨的单纯之中。
>> 感谢上帝，幸亏总有年轻人，让人到处都能挣到钱，有时还能找到乐子。
>> 少妇替孩子剥了一只水煮鸡蛋，将宝贵的蛋壳递给他。游戏就是顺着风向在一个个紧邻的沙丘上奔跑，将这个轻飘飘的物品托在掌心，它会从手中逃脱，在前面飞舞，然后像小鸟一样停留一会儿，始终要设法重新抓住它，这样一来，一系列绵延不尽的曲线和断断续续的直线让奔跑变得复杂起来。泽农有时觉得，他一生都在玩这个游戏。
>> 现在他常常回到自己过去那些逝去的时光，不是出于遗憾或者怀旧，而是因为时间的藩篱似乎崩塌了。特拉沃明德的那一天在记忆里固定下来，就如同固定在一种几乎不会消亡的物质里，那是一段美好的生活留下的弥足珍贵的纪念物。如果他再活十年，今天也有可能成为那样的一个日子。
>> 在他看来，这位小学教师是人类疯狂的一个好样本，他抛弃自己贫寒的地位，漂洋过海，投入血雨腥风，只是为了高声宣称自己信仰大部分人命中注定会下地狱
>> 这个世界里的一切，都比我们平时以为的更加奇异，而这是我们唯一可以进入的世界。
◆ 第三部 牢狱
>> 如果有一天他不得不呻吟，喊叫，或者像西普里安那样编造谎言嫁祸于人，那么，犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。
>> 壁鸠鲁的错误，就是假设死亡是一种终结，尽管这一假设最符合我们在死尸旁边和在墓地里的观察，却击中要害，它不仅伤害了我们想存在于世界上的贪婪，也伤害了我们相信自己配得上留在世界上的愚蠢的骄傲。所有这些观点都被认为冒犯了上帝；事实上，人们指责的主要是它们动摇了人的重要性。
>> 从纯粹观念重新回到人类行为的曲折道路上，畏惧更甚于骄傲，成为卑劣行径的第一推动力。泽农鼓吹自由运用感官，他毫无蔑视地谈论肉体的愉悦，这种胆大妄为激起众人的恼怒，在这一领域，人们受到很多迷信观念的约束，更受到虚伪的约束。
>> 魔法，以及它派生出来的炼金术，其重要价值在于假定物质的同一性，以至于某些炼金术士认为可以将物质视为光和闪电。
>> 尤其是，这个世界已经过多地充斥着人的谎言，即便找到办法来记录人的声音又有何用？
>> 三王来朝节时，格利特给泽农送来一大块糕饼，被这个无赖一眼看中，据为己有带回去给家里人吃。再说，他这样做倒也不错，不管怎样囚犯可吃的东西已经太多。泽农永远不知道格利特向他表达过这份腼腆的忠诚。
>> 如同那些花花绿绿的硬纸片会让玩牌的人破产或致富，法律游戏里每一个棋子的价值都是任意的；跟在牌戏里完全一样，有时要百般警惕，有时要洗牌或放弃出牌，有时要防守，有时要说谎。如果要说出真相，或许会令所有人不安。
>> 但他深知，有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够与今天有不同的想法而自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在任何长久的和解。
>> 对于下日耳曼和佛兰德斯的局势，公爵表现出满怀信心：骚乱已经平定；西班牙王室不用担心有人来夺走米德尔堡和阿姆斯特丹，里尔和布鲁塞尔也一样可靠。
>> 我们只需要有一点审慎和一点小心就够了。去发表那些令索邦大学和教皇不快的看法有什么好处呢？”
“缄默是沉重的负担，”玛尔塔突然说，好像控制不住自己。
>> 在狼群里要嗥叫，亲爱的夫人，跟孔雀一起则要尖叫。”
2023/5/27 发表想法
前面见死不救，这里根本升级为vulture了
>> 她想了想，颔首赞同。这些壁毯不是菲利贝尔过于迷恋的那些世俗题材。她相信自己从前在德·巴滕堡先生的府邸里见过，它们看上去非常华贵。这桩生意不容错过。
>> “奇怪的是，在我们基督徒看来，所谓肉体的放荡是格外严重的罪恶，”泽农沉思着说。“没有人会带着愤怒和厌恶去惩罚粗暴，残忍，野蛮，不公正。明天没有人会意识到，那些良民百姓来观看我在火苗里惊跳是猥亵的举动。”
>> “我要说的是，对我而言，简单的不已不再是一个回答，但这也并不意味着我准备说出一个简单的是。将不可接近的万物本源禁闭在一个按照人的模样打制出来的人身上，在我看来仍是一种亵渎，然而我却不由自主地感到，无以名之的神存在于这个明天即将灰飞烟灭的肉体之内。
◆ 作者按语
>> 我们假设泽农出生在1510年，他九岁那年，年迈的达·芬奇在流放地昂布瓦兹去世；他三十一岁时，帕拉塞尔苏斯去世，我让泽农成为他的追随者，有时也是对手；他三十三岁时，哥白尼去世，后者直到临终之际才发表他的重要著作，
>> 泽农出生时的非法身份以及为了日后进入教会而接受的教育，不免容易让人想到伊拉斯谟，后者是教会人士与鹿特丹女市民的儿子，年轻时代曾经是奥古斯都会的修士。在乡下手工艺人的作坊里安装一台改良织机引起的纠纷，让人想起世纪中叶发生的这一类事情，先是1529年在但泽，一台类似机器的发明者据说被处死了，然后1533年，布鲁日的行政官员们禁止用一种新方法染羊毛
>> 在思想领域，这个泽农身上既打下了经院哲学的印记，同时又反抗它，他处于炼金术士颠覆性的活力论与即将赢得未来的机械哲学之间，处于将一个隐蔽的上帝置于万物内部的神秘主义和几乎不敢说出自己名字的无神论之间，处于医生的唯物主义经验论和犹太教神秘派弟子近乎通灵的想象力之间
>> 尽管关于再浸礼派反叛的情形全部是由敌对方记述的，然而被围困的城市里发生的狂热和过激行为在我们这个时代司空见惯，因此我们认为关于这场惨剧的大部分细节描写是可信的。
◆ 《苦炼》创作笔记
>> 开始写作《苦炼》（以另一个名字为题）时，我跟小说开头年轻的泽农和年轻的亨利-马克西米利安一般年纪。作品完成时，我比泽农和亨利-马克西米利安撞上他们的死亡时年纪稍长。
……这些人将十六世纪的思想，像蛇皮或树皮一样，拖在身后。
>> 我们较之文艺复兴时代——或者不如说较之中世纪，文艺复兴很多时候不过是在中世纪上面覆盖了一层清漆—
>> 只有纪德，在《人间食粮》里触及到了某种非常深刻的东西，当他这样说的时候，也许他自己以为只是一个悖论：“智者是无缘无故感动的人。”要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。
◆ 《苦炼》题解
>> 从1517年路德在维滕贝格发表关于赎罪券功效的《九十五条论纲》，到1564年加尔文在日内瓦去世，泽农生活的时代恰与如火如荼的宗教改革相并行。天主教与新教的对立，新教内部各派别之间的纷争，与宗教对立密切关联的政治冲突，地理大发现所引发的对世界的重新分割，技术革新和金融资本势力的上升……这些事件的广度和影响难以为当时的人们所窥见，它们构成了泽农一生的广阔背景。
>> 泽农鄙夷俗世的虚荣，不无傲慢地回答：“对我来说，要紧的是不仅仅成为一个人。”他接着说：“如果一个人在死去之前连自己的牢狱都没有走上一圈，岂不荒唐？”牢狱之于囚犯，是他全部活动的疆界，泽农借用“牢狱”来比喻一个自由的人可能到达的最远的地方，意指人应当尽量抵达自己能力所至的极限，就像囚犯至少应当围绕自己的囚室走上一圈。
>> 也在晃动：黑暗让位于另一些黑暗，深渊接着深渊，厚重的晦暗接着厚重的晦暗。但是这种黑色不同于肉眼见到的黑色，它振颤出似乎从自身的缺失中发出的色彩：黑色转为青绿色，然后变成纯白；浅白色转变为鲜红的金色，然而原初的黑色依然存在，正如星辰的火焰和北极光仍然是在黑夜里颤动。有一刻在他看来是永恒的，一个绯红的球体在他自身或者外部跳动，将大海染成血红。
>> 一幅壮观的宇宙图景成为泽农弥留之际最后的视觉影像，其中次第出现的黑色、纯白、鲜红，不就是点金石炼成之前，物质在不同状态之间转化所呈现的色彩？
◆ 第一部 漫游岁月
>> 我的双脚在世界上游荡，就像昆虫在圣诗集上爬行。”
>> 泽农停下脚步。一丝捉摸不定的神情从眼中掠过，又消失在眼里，仿佛一小团水汽消失在火盆里。
“让她去吧，”他说，“我跟这个挨了耳光的小姑娘之间有什么关系？
>> 在圣彼得广场上的两场斗牛之间，他兴高采烈地与时任国王工程师的列奥纳多·达芬奇谈论战马和战车；
>> 但是这个严厉而又温和的男人开始对她说，一阵真诚的新风正在世上吹过，使上帝的事业变得复杂的任何律法都是谎言，简单的爱就等同于简单的信仰，这一天已经为时不远了。
>> 时而，一丝通灵者轻信的微笑从这张坚毅的宽阔脸庞上掠过，这个平静的声音中有着一种过于不容置辩的语调，那种语调是执意要说服自己，也往往执意要欺骗自己的人所特有的。
>> 此外，泽农很早就对知识表现出极大的热忱，在他的舅父看来，只有一个未来的教士才配得上耗费那么多墨水和通宵达旦燃烧的蜡烛。
2023/5/2 发表想法
维基说‘是圣经旧约中记载的一个人物，是以色列第一位由上帝耶和华膏立的国王扫罗的长子，原王位继承人，也是以色列历史上第二位膏立君王大卫王的朋友。’
>> 约拿单
>> 在这些植物金字塔中的每一座里，他又看见上升的力量写下费解的天书，看见空气和火的符号，这些美丽的森林实体被空气浸润和滋养，它们自身包含着火的潜能，或许某一天也将毁于火。但是这些上升靠一种下降得到平衡：在他脚下，盲目而有知觉的根系在黑暗中模仿天上数不清的细小枝桠，小心翼翼地伸向不知何处的天底。时不时，一片过早变黄的树叶泄露了隐藏在绿色下面的金属，金属形成了它的本质，它又引起金属的衰变。
>> 再浸礼派信徒，这些人如今越来越多，在他们对富人和权贵的仇恨中，交织着某种特殊形式的对上帝的爱。泽农倨傲地怜悯这些通灵者，他们从一只腐朽的船跳向另一只正在沉没的船，从一种古老的错乱跳向一种崭新的疯狂。但是，他厌恶自己身边那种粗俗的富足，这使他不由自主地站到穷人的一边。
>> 的毁谤者们则低声指责她喜欢女人，但也承认，一位贵妇人有这样的趣味不算太出格，总比男人有相反的习性要好。这些人宣称，女人担当男人的角色比男人模仿女人要来得美。
>> 死者的形象重返回忆的宝库；勺子里糖霜的味道在女摄政王的舌头上蔓延开来；她回到自己一直未曾离开过的座位上来，
>> “你们瞧不起这些织机，它们本来可以让我的舅舅变成国王，让你们自己变成王侯，”读书人恼怒地说。“但我眼前只是一个粗野的富人和一群愚蠢的穷人。” {泽农对昔日织工朋友的也太渣了。}
>> 这些手艺人认识并畏惧的唯一的权威就是亨利-鞠斯特；他们只能远远地瞥见玛格丽特夫人，如同他们只能大致看见那些银餐具和首饰，以及在墙上和出席宴会的人们身上，模模糊糊地看见他们纺织的衣料和饰带。
>> 署名泽农。论文详尽描述了心脏的肌腱纤维和瓣膜环，书后附有一篇文章，研究迷走神经的左侧分支在心脏运动中的作用；泽农在论文里断言，心脏的搏动对应于心肌的每一次收缩，这种说法与大学里讲授的观点恰恰相反。
>> 在城里，金钱、肉欲和虚荣招摇过市，人们的痛苦似乎凝固成了砖石，凝固成了虚妄和笨重的物件，精神再也无法在这些东西上面呼吸，
>> 所有人都以严格的方式相爱着，他们相互帮助，相互指责，为了对别人的罪孽保持警觉而相互监视；世俗法律被取消了，圣事也被取消了；亵渎神明以及肉体的过失要遭受鞭刑；女人们蒙着面纱悄无声息地走来走去，仿佛是不安的大天使；
>> 很多人被处死；国王命令处决软弱和温和的人，以免他们传染其他人；再说，每死掉一个人就会省下一份口粮。人们在希尔宗德住的房子里谈论酷刑，就像以往在布鲁日议论羊毛的价格。
>> 饥荒的钟声在她空荡荡的脑子里回响；她感到自己轻巧灵活，就像在教堂的尖塔之间盘旋不已的鸟儿，她感到虚弱，但就像一个女人即将尽情享受之前的片刻。
>> 在他们周围，家庭生活又慢慢开始了，渐渐填充了这幢荒芜的房屋，就像一片沙滩，上面散落着海上漂流物、沉船上的珍宝和海底的螃蟹，又被上涨的潮水重新覆盖。
>> 玛尔塔将由偶像崇拜者抚养成人。这未免严酷，但并不比一些人的愤怒和另一些人的麻木更加严酷，不比衰老使丈夫不再能满足妻子更加严酷，不比看见分别时还活着的人已经死去更加严酷。
>> 黄金，它的多寡决定十字架是否要对新月开战。这些出资者感到自己是现实世界的主人。
>> 鼠疫将某种蛮横的平等，某种刺激而危险的冒险欲望，带到所有人的生活里。
>> 我建议您在鼻子上捂一条浸过酒精的棉布（我不太信得过您的那些醋），看护这个垂死的病人直到最后一刻。您的恐惧是合情合理的，然而羞愧和悔恨也是疾病。”
>> 但是对于我手中这笔小买卖的商品，我并没有看得太认真，这不过是些被出卖了一次又一次的小城市，是些染上梅毒的忠诚和腐烂的机遇。
>> “谬误和它的代用品谎言，不是死去的头脑，又是什么呢？没有这种惰性物质，过于不稳定的真理就不能在人类的研钵里得以研磨
>> 至于信仰，假如主教会议能作出决定的话，它决定什么我就信仰什么，就像今天晚上酒馆老板随便弄点什么我就吃什么。碰上什么样的上帝和时代，我都随遇而安，尽管我更愿意生活在人们崇拜维纳斯的时代。
>> 人体反映了一切的结构。要将我们置身其中的世界与我们自身这个世界相互比照，恐怕穷尽毕生时间也不够用。肺是让炭火燃烧的扇子，阴茎是一件投射武器，在身体蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一个东方花园的沟渠里的水，至于心脏，视我们采用哪一种理论而定，是水泵或者炭火，大脑是用来提纯心灵的蒸馏器……”
>> 怀疑是另一回事；我将自己的探索进行到这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧一样在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断……
2023/5/10 发表想法
好直
>> 我眼前就是一条可以勇往直前的阳光大道时，为何要去寻找那些隐蔽的小巷？我才不要那些很快就变得不光洁的脸颊，剃头匠碰它们的机会比情人还多！
>> 责备时光残害了美。然而我却能想象，大理石厌倦了长久保持人的外形，欣喜地重新变回一块简单的石头……相反，生灵惧怕回到不成形的物质形态……
>> 并非因为我痛苦：相反，我很清楚自己根本无法体验这个在我眼前卷曲的身体所经受的痛苦；我的仆人像在另一个世界的尽头一样渐渐死去。
>> 就命人将这一百名女囚的头发剪下来铺在一张床上，他想躺在这些散发出肉桂、汗水和女人气息的毛发上断气。”
“我很难相信这些美丽的发辫里没有寄生虫，”哲学家尖刻地说。
>> 兄弟，在世上的几乎一切事物里面，都有着不知什么渣滓或者余味让你感到恶心，极少的事物偶然达到了完美，它们令人忧伤欲绝。
>> 别处想必存在着某种比我们更完美的东西，那是一种善，在它面前我们感到困窘，缺少它又令我们无法承受。”
>> 我羡慕那些比我知道得更多的人；但是我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。
>> 我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确。我的成就和危险与人们以为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。我差不多做到了不相信词语。
>> “很早以前我就知道，一两惰性比一斗智慧的分量还重，”
>> 那天晚上一个金银匠很晚还在干活，他的店铺门口盛满水的圆球后面燃着一支蜡烛,
>> 就像演员登台之前要涂脂抹粉，蒙吕克先生要在自己苍白消瘦的面颊上擦一点葡萄酒，才出门去见市民，他还用紧紧裹在手套里的手掩住饥饿的哈欠。
>> 伙伴们还是姑妄听之，为的是某一天轮到自己吹嘘子虚乌有的艳遇时，也有人仁慈地倾听。
>> 是在一次抢夺粮草的出征中倒下的，他的骑兵们想夺取靠近城墙的一处防守不严的粮仓；亨利-马克西米利安的坐骑在干草地上快活地跳跃
>> 泽农徒劳地提醒他，这些星辰对我们的命运产生影响，但并不起决定作用。与它们一样强大和神秘，制约着我们的生活，遵循着比我们的法律更加复杂的规则的，是在我们身体的黑夜里跳动着，悬在血肉之躯内部的这颗红色的星辰。
>> 陛下跟我一样知道，未来所蕴含的情形比它能够带到这个世界上来的要多。我们并非没有可能听到其中一些情形在时间母体的深处晃动。但只有事件才能决定这些幼体里哪个能够成活并降生。我从来没有在市场上兜售过提早分娩的灾难或者好运。”
>> 炯炯有神的双眼本身也是镜子。这个准备逃亡的人被关闭在一个自成一体的世界里，与他那些在相似的世界里逃亡的同类分隔开来。他想起希腊人德谟克利特的假设，一系列无数相似的世界，一系列哲学家在其中像囚犯一样生和死。
◆ 第二部 静止不动的生活
>> 父亲的猜疑，孩子的恶作剧，老夫妻之间的怨忿，与在瓦萨家族和意大利王公们家里看到的并无二致，然而相形之下，赌注的微小给激情罩上了一个巨大的外壳。
>> 这个老头儿从来只想对他好：泽农感到自己被一种苦涩和极其痛苦的怜悯之情攫住。他对下毒者产生了一种无用的愤怒，也许死者本人也不会气愤到这个地步。
>> 他一生都对思想的这种功能惊讶不已，它能够冷冷地聚合在一起，就像水晶聚合成奇怪的毫无意义的图形，它也可以像肿瘤一样生长，吞噬孕育自己的肉体
>> 另一些更为贴切和清晰的概念，它们好像是由一位手艺高超的工匠铸造出来的，是一些远远看上去让人产生幻想的物品；人们对它们的边角和平行线赞赏不已；然而它们却只是理解力将自己封闭在其中的条条框框，谬误的铁锈已然侵蚀了这些抽象的铁器。
>> 由思想支撑的图形跟这些自未分化的水中生成的巨大的形状一样，它们在深渊的表面相互碰撞或者前后相继；每个概念最终都在自己的对立面里坍塌，如同两条长浪相互撞击，然后消失在同一条白色的泡沫里。泽农看着这股混乱的水流远去，它就像卷走海上的漂浮物那样，卷走我们自以为可靠的那一点点可感知的真理。
>> 他的肠道比任何时候的他本人更是炼金术士，
>> 精神是不健全的，它要依赖于身体提供的服务。不稳定的火与厚重的粘土，他对二者的这个混合体感到厌倦。
>> 出于对虚假的憎恶，但也是由于自己天性中某种令人不快的尖刻，他曾经卷入过意见的纷争，以一个愚蠢的“不”来回应一个无聊的“是”。
>> 在他的关照下，人们已经开始四处收购希腊医生和天文学家们的珍贵手稿，这些手稿从前流传到博学的阿拉伯人手中，在这些芜杂的故纸堆中，有时也包含着有待重新发现的真理。
>> 他曾经认为，这些动人心魄的激情，是他作为人的自由不可分割的一部分；现在，他却因为没有这些激情而感到自由。
>> 所谓回忆，就是不时将目光投向成为我们内心世界的那些人，然而这些人并不依赖于回忆而继续存在。
>> 我们在旧纸片上记录下那些自以为值得传之永远的思想，一只被杀死的鹅就在用来写字的羽毛里叫喊。一切都是他物：贝尔纳会的修女们为他浆洗的这件衬衫，曾经是一片比天空还要蓝的亚麻田，也曾经是浸泡在运河深处的一团纤维。
>> 橡树的种子跟时间一样：它感觉不到人手刻出的这些日期。旋转的地球对儒略历或者基督纪元一无所知，它形成的圆圈无始无终如同一个光滑的圆环。
>> 还有一次，他做完一个圆满的手术之后，甚至感觉到虚荣心如同一股轻烟飘过，就像我们任由一只狗在草地上摇头摆尾。
>> 任何理论上的结论，然而它却不可思议地增加了他对自我的认识，以及他关于构成自我的无数物体的概念。如同某些版画上的上帝之眼，这只人的眼睛成了一种象征。要紧的是赶在天黑之前，将这个世界经它过滤的那一点点东西采集起来，加以验证，如果可能的话，修正其谬误。在某种意义上，眼睛与深渊构成了平衡。
>> 它们认为这种历程是由前后相继的阶段构成的：相反，所有的阶段都缠绕在一起；一切都可资无穷无尽的一再论说。精神的追寻一直在绕圈。
>> 在人声鼎沸里，在刀光剑影里，不时也在金币清脆的声音里，我们最少听到的，是那些被毒打、被酷刑折磨的人发出的叫喊。世界就是这个样子，院长先生。”
>> 又一次，更多出于敬重而非审慎，他考虑到院长的看法，接受从某些前提出发，而在他自己内心深处，他是不会以这些前提为基础建立起任何东西的；他将自己的忧虑搁置一旁，迫使自己只展示出思想的唯一一种面目，而且总是同一种面目，那就是反射出他的朋友的那一面。这种虚假是一切人际关系中所固有的，并且已经成为他的第二天性，然而，它存在于两个无私的人的自由交流之中，仍然令他感到不安。
>> 他仿佛不断地将自己的全副力气用于治愈这个病人。这种持续的专注，近乎院长所谓的祷告状态吧。
>> “然而这些象征也有它们的危险，”塞巴斯蒂安·戴乌斯若有所思地接着说下去。“我的炼金术同行们使用的譬喻中，有圣母的奶，黑乌鸦，宇宙的绿狮，以及金属的交配，他们用这些形象来指称这门技艺的步骤，这些操作的毒性和精微超乎人类的语言。其结果是粗俗之辈执著于这些幻影，而那些比较明智的人则相反，他们蔑视这门深奥的知识，认为它陷入了梦幻的泥沼……我不想作更多比较了。”
>> “我没有解释清楚，”院长喃喃地说。“正因为这个人卑微，无能，或许还无耻，他有的只是一副可以承受痛苦的躯体，一颗上帝本人倾注了自己鲜血的心灵，我才会关注他临终的痛苦。我听说三个小时之后，人们还能听见他的叫喊。”
>> 我想，如果我们当中有一个人愿意殉难，不是为了信仰，信仰已经有了太多见证人，而仅仅是为了慈悲，如果他在广场上登上绞刑架或者站在柴堆上，或者至少站在最丑陋的受害者身边，也许我们就生活在另一片土地上，另一片天空下了……
>> 难道不是一个躺在干草上的无辜的孩子，就像国王的军队洗劫过的我们肯彭兰的村庄里，那些躺在雪地上的婴儿？难道不是一个连一块枕着休息的石头都没有的流浪汉，一个受尽折磨在十字路口被绞死的人，他也在想为什么上帝将他抛弃？我们中的每一个人都很弱小，如果想到他比我们更无力，更沮丧，是靠我们他才得以降生，是我们将他从众生中拯救出来，我们就会得到些许安慰……
>> 如果怀疑有巫术的人碰到你，就要想办法将手放到比他碰到你的更高的地方。一天，泽农不经意碰到他的肩膀，过了一会儿，他想方设法碰了碰他的脸。
>> 这些迷信如同被遗忘的瘟疫留下的病菌，继续在壁橱深处悄悄酝酿。
>> 在泽农看来，这个分崩离析的世界里，如同一件埋在瓦砾下面的珍宝，还有一个精神仍然存在，他可以超越语言与之保持联系。他继续握着院长的手腕，
>> 长久以来，他已经失去在当下的现实中勇往直前的幸福，让偶然重新成为他的命运，不知道今晚将在何处过夜，也不知道一个星期之后何以为生。变化是一次复活，甚至是一次灵魂转世。
>> 很长一段时间，在两片草地之间一条蜿蜒的小路上，只有他独自一人。整个世界似乎只有浅色的天空和汁液饱满的青草，后者像波浪一样贴在地面不停晃动。一时间，他想起了炼金术里的青绿色这个概念，它是不知不觉迸发的生命在事物本质上静静的生长，是一丝纯粹状态的生命，随后他放弃了一切概念，重又全身心投入到清晨的单纯之中。
>> 感谢上帝，幸亏总有年轻人，让人到处都能挣到钱，有时还能找到乐子。
>> 少妇替孩子剥了一只水煮鸡蛋，将宝贵的蛋壳递给他。游戏就是顺着风向在一个个紧邻的沙丘上奔跑，将这个轻飘飘的物品托在掌心，它会从手中逃脱，在前面飞舞，然后像小鸟一样停留一会儿，始终要设法重新抓住它，这样一来，一系列绵延不尽的曲线和断断续续的直线让奔跑变得复杂起来。泽农有时觉得，他一生都在玩这个游戏。
>> 现在他常常回到自己过去那些逝去的时光，不是出于遗憾或者怀旧，而是因为时间的藩篱似乎崩塌了。特拉沃明德的那一天在记忆里固定下来，就如同固定在一种几乎不会消亡的物质里，那是一段美好的生活留下的弥足珍贵的纪念物。如果他再活十年，今天也有可能成为那样的一个日子。
>> 在他看来，这位小学教师是人类疯狂的一个好样本，他抛弃自己贫寒的地位，漂洋过海，投入血雨腥风，只是为了高声宣称自己信仰大部分人命中注定会下地狱
>> 这个世界里的一切，都比我们平时以为的更加奇异，而这是我们唯一可以进入的世界。
◆ 第三部 牢狱
>> 如果有一天他不得不呻吟，喊叫，或者像西普里安那样编造谎言嫁祸于人，那么，犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。
>> 壁鸠鲁的错误，就是假设死亡是一种终结，尽管这一假设最符合我们在死尸旁边和在墓地里的观察，却击中要害，它不仅伤害了我们想存在于世界上的贪婪，也伤害了我们相信自己配得上留在世界上的愚蠢的骄傲。所有这些观点都被认为冒犯了上帝；事实上，人们指责的主要是它们动摇了人的重要性。
>> 从纯粹观念重新回到人类行为的曲折道路上，畏惧更甚于骄傲，成为卑劣行径的第一推动力。泽农鼓吹自由运用感官，他毫无蔑视地谈论肉体的愉悦，这种胆大妄为激起众人的恼怒，在这一领域，人们受到很多迷信观念的约束，更受到虚伪的约束。
>> 魔法，以及它派生出来的炼金术，其重要价值在于假定物质的同一性，以至于某些炼金术士认为可以将物质视为光和闪电。
>> 尤其是，这个世界已经过多地充斥着人的谎言，即便找到办法来记录人的声音又有何用？
>> 三王来朝节时，格利特给泽农送来一大块糕饼，被这个无赖一眼看中，据为己有带回去给家里人吃。再说，他这样做倒也不错，不管怎样囚犯可吃的东西已经太多。泽农永远不知道格利特向他表达过这份腼腆的忠诚。
>> 如同那些花花绿绿的硬纸片会让玩牌的人破产或致富，法律游戏里每一个棋子的价值都是任意的；跟在牌戏里完全一样，有时要百般警惕，有时要洗牌或放弃出牌，有时要防守，有时要说谎。如果要说出真相，或许会令所有人不安。
>> 但他深知，有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够与今天有不同的想法而自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在任何长久的和解。
>> 对于下日耳曼和佛兰德斯的局势，公爵表现出满怀信心：骚乱已经平定；西班牙王室不用担心有人来夺走米德尔堡和阿姆斯特丹，里尔和布鲁塞尔也一样可靠。
>> 我们只需要有一点审慎和一点小心就够了。去发表那些令索邦大学和教皇不快的看法有什么好处呢？”
“缄默是沉重的负担，”玛尔塔突然说，好像控制不住自己。
>> 在狼群里要嗥叫，亲爱的夫人，跟孔雀一起则要尖叫。”
2023/5/27 发表想法
前面见死不救，这里根本升级为vulture了
>> 她想了想，颔首赞同。这些壁毯不是菲利贝尔过于迷恋的那些世俗题材。她相信自己从前在德·巴滕堡先生的府邸里见过，它们看上去非常华贵。这桩生意不容错过。
>> “奇怪的是，在我们基督徒看来，所谓肉体的放荡是格外严重的罪恶，”泽农沉思着说。“没有人会带着愤怒和厌恶去惩罚粗暴，残忍，野蛮，不公正。明天没有人会意识到，那些良民百姓来观看我在火苗里惊跳是猥亵的举动。”
>> “我要说的是，对我而言，简单的不已不再是一个回答，但这也并不意味着我准备说出一个简单的是。将不可接近的万物本源禁闭在一个按照人的模样打制出来的人身上，在我看来仍是一种亵渎，然而我却不由自主地感到，无以名之的神存在于这个明天即将灰飞烟灭的肉体之内。
◆ 作者按语
>> 我们假设泽农出生在1510年，他九岁那年，年迈的达·芬奇在流放地昂布瓦兹去世；他三十一岁时，帕拉塞尔苏斯去世，我让泽农成为他的追随者，有时也是对手；他三十三岁时，哥白尼去世，后者直到临终之际才发表他的重要著作，
>> 泽农出生时的非法身份以及为了日后进入教会而接受的教育，不免容易让人想到伊拉斯谟，后者是教会人士与鹿特丹女市民的儿子，年轻时代曾经是奥古斯都会的修士。在乡下手工艺人的作坊里安装一台改良织机引起的纠纷，让人想起世纪中叶发生的这一类事情，先是1529年在但泽，一台类似机器的发明者据说被处死了，然后1533年，布鲁日的行政官员们禁止用一种新方法染羊毛
>> 在思想领域，这个泽农身上既打下了经院哲学的印记，同时又反抗它，他处于炼金术士颠覆性的活力论与即将赢得未来的机械哲学之间，处于将一个隐蔽的上帝置于万物内部的神秘主义和几乎不敢说出自己名字的无神论之间，处于医生的唯物主义经验论和犹太教神秘派弟子近乎通灵的想象力之间
>> 尽管关于再浸礼派反叛的情形全部是由敌对方记述的，然而被围困的城市里发生的狂热和过激行为在我们这个时代司空见惯，因此我们认为关于这场惨剧的大部分细节描写是可信的。
◆ 《苦炼》创作笔记
>> 开始写作《苦炼》（以另一个名字为题）时，我跟小说开头年轻的泽农和年轻的亨利-马克西米利安一般年纪。作品完成时，我比泽农和亨利-马克西米利安撞上他们的死亡时年纪稍长。
……这些人将十六世纪的思想，像蛇皮或树皮一样，拖在身后。
>> 我们较之文艺复兴时代——或者不如说较之中世纪，文艺复兴很多时候不过是在中世纪上面覆盖了一层清漆—
>> 只有纪德，在《人间食粮》里触及到了某种非常深刻的东西，当他这样说的时候，也许他自己以为只是一个悖论：“智者是无缘无故感动的人。”要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。
◆ 《苦炼》题解
>> 从1517年路德在维滕贝格发表关于赎罪券功效的《九十五条论纲》，到1564年加尔文在日内瓦去世，泽农生活的时代恰与如火如荼的宗教改革相并行。天主教与新教的对立，新教内部各派别之间的纷争，与宗教对立密切关联的政治冲突，地理大发现所引发的对世界的重新分割，技术革新和金融资本势力的上升……这些事件的广度和影响难以为当时的人们所窥见，它们构成了泽农一生的广阔背景。
>> 泽农鄙夷俗世的虚荣，不无傲慢地回答：“对我来说，要紧的是不仅仅成为一个人。”他接着说：“如果一个人在死去之前连自己的牢狱都没有走上一圈，岂不荒唐？”牢狱之于囚犯，是他全部活动的疆界，泽农借用“牢狱”来比喻一个自由的人可能到达的最远的地方，意指人应当尽量抵达自己能力所至的极限，就像囚犯至少应当围绕自己的囚室走上一圈。
>> 也在晃动：黑暗让位于另一些黑暗，深渊接着深渊，厚重的晦暗接着厚重的晦暗。但是这种黑色不同于肉眼见到的黑色，它振颤出似乎从自身的缺失中发出的色彩：黑色转为青绿色，然后变成纯白；浅白色转变为鲜红的金色，然而原初的黑色依然存在，正如星辰的火焰和北极光仍然是在黑夜里颤动。有一刻在他看来是永恒的，一个绯红的球体在他自身或者外部跳动，将大海染成血红。
>> 一幅壮观的宇宙图景成为泽农弥留之际最后的视觉影像，其中次第出现的黑色、纯白、鲜红，不就是点金石炼成之前，物质在不同状态之间转化所呈现的色彩？
