![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe两个倒霉孩子，还好是一起倒霉，不像《迷途》里队长被掳走的那一大段。vallennox太太真应该给大家上怎么写历史小说的大师课。感情线最后落在‘旅伴’这个词上，略不过瘾，但HE已经很难得了。
>> 那声音让他误以为自己回到了家，布列塔尼半岛野性未泯的海岸线上，一座小渔村羞怯地紧贴着石头搭建的简陋教堂，像三岁女孩紧抓着母亲打满补丁的裙子。晚祷的钟声响起，渔夫放下手里的铲子，渔妇放下缝补到一半的渔网，站在散发着浓烈腥味的海滩上低头祈祷。但是空气里没有海藻和盐的气味，取而代之的是陌生河流的潮气，混杂了似有若无的白兰香味。
“鬼仔”和“奀仔”就这样跟造船工学会了广东话。但只要离开了修船棚，加布里埃就必须假装什么都不懂。朝廷律法禁止平民学习外文，同时也阻止他们教外夷中文，要是追究起来，这些造船工可能会被发配伊犁。但只要问题不闹到台面上，广州府懒得管这些小事。
每逢贸易季节，两兄弟就从黄埔的小溪税关[2]出发，顺水往南漂，与山丘一样巨大的帆船擦肩而过，时常迷失在数百艘贩卖各式商品的舢舨之间。在珠江上，没有人们买不到的东西，稻米，成缸的石湾米酒，补漏用的沥青，沾着露水的荔枝和龙眼，剪纸和热乎乎的螺肉粥，甚至还有人把水牛和猪拉到沙洲上，只要有阔绰的外国大班愿意付钱，就当场宰杀。吕西恩最喜欢看的是养鹅人的小艇，一百多只活鹅栓在艇尾，浩浩荡荡地占据了一大片江面，别的舢舨都不得不给那些噪音震天的水禽让路。
从中斡旋的通事永远被迫在照顾督查的自尊心和照顾外国大班的钱包之间寻找微妙的平衡，同时还得留意自己的口碑，要是在外国商人心目中落下了过分偏袒海关的名声，下一个贸易季节就别想接到委托了。
“希望他打穿自己的脚。”船长说。
“船长认为您使用这把猎枪一定收获丰富。”吕西恩告诉督查。
“所以，‘通事秘书’具体做什么？”菲利普问，急于把话题从盗窃上拉开。
“想象一下一个人照顾十五个婴儿，同时驾驶一艘帆船，顺便腾出一只手来扑灭火灾，同时只能拿一半的报酬，因为你是个‘秘书’。差不多就是这样。”吕西恩把滚烫的茶滤进宽口陶瓷杯里，示意菲利普拿走其中一杯，“您是这个比喻里的婴儿。”
画画。这个动词落到掌心里，像条抓不住的小鱼，菲利普在自己的头脑里挣扎了一会，把鱼尾翻搅起来的声音和图像塞回记忆深处。
不应打扰正在创作的人，这是拉维涅先生的规定，拉维涅先生曾经是菲利普的油画老师。正在绘画的人，正在写作的人，正在歌唱的人，他们暂时逃脱了。
“那是一座寺庙吗？”菲利普指了指最北面山上的塔楼。
“那是镇海楼。”吕西恩皱起眉，打了个手势，好像要在虚空中捞取什么东西。把两种语言拉到一起，花费的精力并不比把两艘驳船肩并肩拉出沙洲更少，“意思差不多是‘支配大海’，是防御工事，一个气派的炮台。”
“我的意思是，”通事富有技巧地切进两个句子之间的空隙，打断了年轻的秘书，“最好让他们自己得出这个结论，而不是替他们下决定，你明白我的意思吗？让船长和大班觉得好主意都是他们聪慧大脑的产物，这样我们作为中间人，日子会好过得多。”
吕西恩叹了口气，跳过一条贯穿石板路的窄渠，思考如何用最简洁的语言来概括这一滩他从出生开始就深陷其中的泥淖。如何说明海关禁止他乘坐外国商船，因为“大清子民不得搭乘外夷船只出海”，但同时他们也禁止吕西恩前往内陆，因为他忽然之间又不是“大清子民”了，作为外国传教士的养子，只能被当作外夷处理。如何解释黄埔就是他永远的家乡和监牢，往北的广袤内陆，以及家门口的浩瀚海洋，对他来说都是封闭的。
在吕西恩的经验看来，人们推说“不太重要”的部分，往往意义重大，但你得用很多瓶酒和一把铁钳才能从他们嘴里撬出真话。而且那些各种各样的理由，最终都像沙洲一样，在时间冲刷下变形，缩小，消失。商船一来一回，最快也要一整年，足够荔枝树开花，果实掉落腐烂，然后从头再来一遍。足够旧梦破灭，足够死亡和新生。
吕西恩和菲利普在雨中离开黄埔。江面笼罩在灰色的水雾里，雨水没能降低气温，仅仅令空气变得更加滞闷，大河的气味于是更加浓烈。吕西恩很早就发现河的气味每天不同，有时候像腐木和草根，有时候像暴晒过后被雨打湿的石头，有时候纯粹是淤泥的腥气。今天，在雨中，空气中有水草和一丝盐的气味。
“人手不是问题。‘猎犬’只剩下三十七门炮还能正常发射。这么算来，我们的人在开炮间隙还能轮流喝茶。”当通事秘书试探着问船上有多少受过正规训练的水手时，大副回答，可能觉得这个答案十分机灵，自己嗤笑起来。
菲利普爬出去，抬头去看桅杆，不由得站住了。风鼓满了船帆，从甲板上看，就好像有人把云从天空中勾了下来，用绳子、铆钉和铁钩囚禁在这艘凡人的船上。雨水在甲板上流淌，船头正前方有一片光亮的海面，“波尔图猎犬”号正全速驶出雨云的覆盖范围，冲向那一小片干燥的阳光。
“哈维尔和这船上的自由葡萄牙人不承认皇帝。既不要篡位者，也不要巴西人的国王。”水手长把手放在胸口上。
菲利普不确定该怎么回答。在他的小渔村里，凡是比山上墓园更远的地方，他们都不关心，更不喜欢谈论遥不可及的国王和军队。人们只知道天气，潮水和鱼群的动向，从来没提到什么葡萄牙，更别说“巴西人的国王”了，菲利普甚至不知道那是谁。
再说，鸦片的利润早已不如十年前那么高，印度种植园、南洋华人分销商和本地黑市推高了供应量，降低了价格，连广州城的普通马车夫都吸得起劣质鸦片。如果“波尔图猎犬”的船长想靠走私获利，那至少应该塞满一个货舱的优质孟加拉鸦片。
船长们的性格虽然和海上的天气一样多变，但大致可以划分出几个种类。有轻浮虚荣的，像初春落在港口的细雨；易怒的，像暴风季；或者平静寡言的，比一块礁石还稳定，也和礁石一样顽固。
“他们在保护市场。”吕西恩悄声说，整个图景在他脑海里慢慢清晰起来，就像油灯缓慢照亮一张窄长的挂毯，“要是海盗消失得太快，布政司就没有动力继续付钱雇佣葡萄牙战船了。但同时，如果海盗太猖狂，广州府会觉得花出去的钱没有收益，也会终止合同。所以他们得仔细平衡官船和海盗的火力，确保官府始终需要葡萄牙人的援助。”
“啊，小家伙。”塔瓦雷斯开始在他面前慢慢踱步，好像在测试靴子的尺寸，“看来你也不是特别聪明，只盯着小人物。
树林里湿热昏暗，蚊子聚集成团，像悬浮在空中的拳头，从各个方向攻击会走路的食物。
菲利普爬起来，跟着拉维涅先生跑进用布帘隔开的卧室兼餐厅，爬出窗户，滑到肉店送货马车的顶篷上，再跳到地上。鹅卵石缝里的猪血结了冰，菲利普差点摔倒，及时稳住自己，跟着拉维涅先生逃向小巷。
吕西恩盯着地平线，好像在出神，没干透的黑发乱糟糟地支棱着，令他看起来比以往任何时候都像一只意外落水的小型猫头鹰。
海水泛出半透明的蓝绿色，他好像游在尚未调制完毕的稀薄颜料里。桅杆一根完好，一根从中间断裂，倒插进水里，帆仍然附在上面，随着水流缓缓摆动，仿佛扁平的水母。再换气，再下去，检查右舷，继续寻找破损漏水的地方。
两人坐在船头，背靠右舷栏杆，用脚顶着烧得只剩下一个底座的船舵，免得顺着甲板滑进海里。吕西恩把肉干撕成小块，但谁都没有胃口，而且渴得要命，根本不想碰浸透海水的肉干。
月亮遮遮掩掩在云层后面升起，投下雾蒙蒙的灰蓝色光芒，海面映着这种光，好像落了一层雪。吕西恩埋头摆弄泡过水的火柴，但不管怎么摩擦和揉捻，都刮不出一颗火星。他发出叹息，放弃了，安静了一小会儿，忽然悄声哼起歌，曲调陌生而温和，令人想起噼啪燃烧的柴火、浅水里的落日和飞快逃窜的小鱼苗，在一个下滑的音符上戛然而止。
那是布列塔尼渔民清晨出发时的号子，和划船的动作一样整齐。歌词赞美大海亘古的美丽，然后嗟叹她缺乏灵魂，残暴又不讲道理，顺便问问天上的海鸥是否同意人们的看法。随着小船没入波涛，渔歌重新变得温柔，甚至有点畏怯，祈求大海今天能做渔民的爱人。
他唱完了。吕西恩没有说话，头靠在菲利普的肩膀上，已经睡着了。菲利普一动不动地坐着，抬头去看月亮和她周围的云。明天也许有雨，他从未如此渴望雨落在自己身上，也从未如此希望这片陌生的海洋能明白来自另一个海岸的歌。
“林伯当时四十几岁，就在赤腊角，指挥红旗帮其中一艘船。”顺德人兴高采烈地告诉加布里埃，并没有留意对方有没有在听，“他缴了一艘番鬼船，用洋炮打沉了三艘官府船。能登上葡鬼炮舰的海盗没几个，我告诉你。林伯还保留着船长的剑。”
沙洲的低矮树丛后面出现了巨大的船帆，好像一片剪裁整齐的云，缓缓移动，顺着河湾转向，船头对准了黄埔。三艘盖伦帆船，比沿途的茅草房和木屋都高，每艘都需要二三十只舢舨拖引才能在珠江的浅水里移动，形成一个浩浩荡荡的庞大船队。
他们谈话，漫无目的，竭力从此前的人生中翻找出燃料，供对话的小小火焰烧下去。在这片黑暗中，谁都不想让寂静靠近。
吕西恩从喉咙里发出来的声音听起来既像真诚的笑，也像嘲弄。菲利普已经不再觉得受到冒犯了。这就是吕西恩的自然状态，他像水鸟涉入河滩那样进入谈话，总是抱着怀疑，用喙翻弄小石头和贝壳，不喜欢的就丢到一边，疑似有趣的就紧追不放，直到从菲利普这块贝壳里敲打出好吃的东西为止。
吕西恩隔着船舷最后看了一眼孤伶伶的岩岛，它如此小，如此荒芜，好像一块没烧制好的陶土，不能想象有活人能在上面度过哪怕一个夜晚。
那双手拿走了汤碗。吕西恩差点淹没在突如其来的强烈焦虑里。这不公平，他还没有喝够，他很快就会死于饥饿，难道对方看不出来吗？女人低声对他说话，好像要劝一只顽固的小山羊走下山坡，但不知怎的吕西恩一个字都没有听懂，字句在他脑海里互相缠绕，扭曲成陌生的形状，这不应该，语言是他面对这个世界的唯一武器。
“你当然没想到，男人从来都想不到。也没有什么不好，我告诉你。官船对我们开枪的时候，总是先打他，不是打我。”六嫂揉了揉旁边那个男人的头发，“如果我放你走，商行能给我什么？”
通事把陶杯夹在两只手掌之间，轻轻旋转，好像那是个微型船舵，能够左右调整对话的走向。
“也并不是那么糟糕。”菲利普轻声回答。
他们仍然靠得很近，谈话并不需要如此接近，吕西恩想知道这种状况下的社交规矩是什么，或者到底有没有规则。他花了那么多年在不同的语言和习俗之间斡旋，没有任何经验适用于此刻。菲利普轻轻用手捧住他的脸，把他的视线从山羊那里劝回来。吕西恩别无选择，只能看着他的眼睛，这算是礼貌的还是不礼貌的？是否本身就是另一种对话，如果是，它的通行语言是什么？还是说这根本就不是问题？可能真的没什么成文规则，吕西恩想，也许这就像驾船，有时候人们不该费劲和潮水缠斗，跟着它到下游去就好了。
广州海关给那些马来人和印尼人分配了这么个欲盖弥彰的文雅名字，“武商”，实际上不过是得到官方首肯的另一种海盗罢了。
“阿利斯泰尔·多默勋爵。H.M.S.飞燕草号的船长。”
头衔。吕西恩想，伴随着头衔而来的通常是特别脆弱的自尊心。
难怪这个地方铺着那么厚的沙子。吕西恩呆呆地看着血水渗入沙子，无法移开目光，方便清理血迹。
菲利普得知这个新计划之后的反应，和吕西恩预料之中一样，但又不太一样。法国人确实先陷入了恐慌，露出不敢相信一个人可以反复被雷击中三四次的神情，不过很快就平静下来，平静，不是冷静。一个习惯于厄运降临的人不难学会这种平静。
海盗们把船上所有值钱的和看似值钱的东西搬了下来，暂时堆放在马厩里，这个地方一下子变得像某条邋遢巨龙的藏宝洞。
老人认真清点他记得的商船，数十个外文名字，好像要把它们像栗子一样藏在口袋里，天气冷的时候再掏出来慢慢品味。秋冬是黄埔最无聊的季节，没有船，没有生意。春节的热闹甚少越过广州的城墙，触及这个休眠的港口。
自从各家东印度公司[*2]坍塌之后，散商花了几十年慢慢占满这些庞然大物留下的空洞，就像富有耐心的藤壶，逐渐覆盖整艘沉船。散商懒得在贸易季结束之后返回欧洲，部分原因当然是不乐意在发臭的远洋船上熬几个月，一部分原因是嫌路费太贵，还有一部分原因是澳门的生意并不随着季节而终止。放贷的阿美尼亚人在这里长期驻扎，人们继续追踪茶叶价格起落，围着吧台互相打听行情。酒馆悄悄多了一家，然后又来一家，旅店也是，以便容纳前往印度的鸦片商，从印度尼西亚来找工作的水手，疯疯癫癫的“植物学家”和其他自封的什么“学家”，棉花买手，从美洲来的投机客，诸如此类。
这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。
你以为一个翻译最重要的特质是语言吗？不，是身份。我恰好没有‘恰当的’身份。海关容忍我，只是因为我偶尔有用，非常偶尔，他们也需要精确的翻译。”
“我时常想老师为什么没有从一开始就拒绝我，他的态度就像是，‘可能不行，但我们还是试试看再说’……他对很多事情都是这种态度。
他站在齐腰深的水里，回头看了一眼黄埔商行区，低矮的建筑物挤在一起，如果是在画布上，一笔颜料就能带过去。
暮色降临时他的猜想得到了证实：煤烟和点点灯光出现在海岸上，来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味：污水，垃圾，马粪，燃烧的鲸油和煤炭。
又是一阵嘈杂声，即使没有窗户也能隐约听到。一种嗜血的热闹气氛，既期待又恐惧，终究还是期待多一点，吕西恩甚至能从人群的声音里听出死亡的程序：先是紧绷的安静，随后，一阵惊呼掠过，像压平芦苇的阵风，之后就没有什么声音了。人群散去，在监狱外面，生活如常。
“我们。”菲利普刚开口就停住了，不知道该怎么把一种感觉转换成言辞，他想象细而密的蛛网，绷在黑暗里，他们两人并未事先计划，但碰巧在同一个地方失足跌落，不得不在同一张网里挣扎，沾上同样的蛛丝。他总不能突然在加布里埃面前大谈蜘蛛，画面才是他擅长的领域，词语不是，“吕西恩和我成为了很好的朋友。”
“海关是一条章鱼。”他告诉桌子对面的鬼仔，“你要哪一条手臂？”
“哪一个和巡抚最相处不来？”
“你们在讲什么？”菲利普插嘴。
黄伯和加布里埃对视一眼，然后都看向菲利普。
“政治。”加布里埃说，换成了法语，“抽象而言，我们在谈如何把巡抚吊死在政治的绳子上。还有，你需要变成一个广东人。”
地址是黄伯告诉他们的。海关总督每天下午都会在园子里侍弄兰花，然后在同一个地方喝茶，天不黑都不会回到室内去，是个单方面强行安排非正式会面的好机会，万一事态恶化，总督喊来挥舞着大刀的家丁，也容易逃跑，至少比在广州城里容易。他们甚至还知道了总督嗜好什么种类的酒，以及他对西洋钟的着迷——所有这些信息顺着“关系”的藤蔓跌落，像自然成熟的果子。
“让我们干脆把事情挑明白。”海关官员拍掉手上的苔藓碎屑，笑了笑，他有一张友善的圆脸，年轻时想必十分讨人喜欢，能够掩饰那双水蛇似的眼睛，“我对‘正义’不感兴趣，更不想为此得罪那位不宜直呼其名的先生。”
“您对生意感兴趣，而他本来就对生意不利。”加布里埃回答，“丝绸，军火，上等孟加拉烟土，这些原本都是海关手里的肥鹅，他来了之后，不仅想分油水，甚至还想端走整个油锅。我们这些在黄埔的人从不声张，但我们都看在眼里。布政使的私人金库今年缩水了多少？您的呢？”
火已经很近了，吕西恩从未留意过火竟然如此吵闹，带着一种低沉的隆隆声，像洞穴里的风，或者野兽压在喉咙里的低吼，某种巨大的红色狮子，而狮子的——吕西恩摇摇头，拍了一下自己的脸颊，他已经在胡思乱想了，烟肯定影响了神智。眼前的一切逐渐变暗，尽管火光极为明亮，附在木头上，啃咬，吞噬，榨取。
“我认为很长一段时间都不会有人想起你了。”加布里埃折断一条枯枝，添到篝火里，“仅仅是海关，就足够让巡抚的日子变得很难过。要是总督成功把布政司拉到同一条船上，那就更精彩了，我甚至愿意回到广州去观赏这场斗兽比赛。”
“算不上‘斗兽比赛’。”吕西恩想了想，“更像是小型叛变，只是很慢，而且非常有礼貌。”
“他们总会等着我，就像我会永远挂念他们一样。但家人不是笼子，而是港口，一个人应该可以自由出入，走得足够远就会渴望回来。你看，你不是唯一一个喜欢思考哲学的人，‘旅伴’。”
船还没开出半海里，码头已经看不清了，但吕西恩还能隐约看到灰蒙蒙的珠江口，他终于航出了地图的边界。他明白自己无论到哪里去，都只能是一个陌生人，广州不完全是他的家，法国也不会成为他的家。他永远是那个困在河和海之间的孩子，在语言和语言之间徘徊的过客。可是，只要一个人拥有旅伴，以及一个可以随时归去的港口，这都无所谓。
>> 那声音让他误以为自己回到了家，布列塔尼半岛野性未泯的海岸线上，一座小渔村羞怯地紧贴着石头搭建的简陋教堂，像三岁女孩紧抓着母亲打满补丁的裙子。晚祷的钟声响起，渔夫放下手里的铲子，渔妇放下缝补到一半的渔网，站在散发着浓烈腥味的海滩上低头祈祷。但是空气里没有海藻和盐的气味，取而代之的是陌生河流的潮气，混杂了似有若无的白兰香味。
“鬼仔”和“奀仔”就这样跟造船工学会了广东话。但只要离开了修船棚，加布里埃就必须假装什么都不懂。朝廷律法禁止平民学习外文，同时也阻止他们教外夷中文，要是追究起来，这些造船工可能会被发配伊犁。但只要问题不闹到台面上，广州府懒得管这些小事。
每逢贸易季节，两兄弟就从黄埔的小溪税关[2]出发，顺水往南漂，与山丘一样巨大的帆船擦肩而过，时常迷失在数百艘贩卖各式商品的舢舨之间。在珠江上，没有人们买不到的东西，稻米，成缸的石湾米酒，补漏用的沥青，沾着露水的荔枝和龙眼，剪纸和热乎乎的螺肉粥，甚至还有人把水牛和猪拉到沙洲上，只要有阔绰的外国大班愿意付钱，就当场宰杀。吕西恩最喜欢看的是养鹅人的小艇，一百多只活鹅栓在艇尾，浩浩荡荡地占据了一大片江面，别的舢舨都不得不给那些噪音震天的水禽让路。
从中斡旋的通事永远被迫在照顾督查的自尊心和照顾外国大班的钱包之间寻找微妙的平衡，同时还得留意自己的口碑，要是在外国商人心目中落下了过分偏袒海关的名声，下一个贸易季节就别想接到委托了。
“希望他打穿自己的脚。”船长说。
“船长认为您使用这把猎枪一定收获丰富。”吕西恩告诉督查。
“所以，‘通事秘书’具体做什么？”菲利普问，急于把话题从盗窃上拉开。
“想象一下一个人照顾十五个婴儿，同时驾驶一艘帆船，顺便腾出一只手来扑灭火灾，同时只能拿一半的报酬，因为你是个‘秘书’。差不多就是这样。”吕西恩把滚烫的茶滤进宽口陶瓷杯里，示意菲利普拿走其中一杯，“您是这个比喻里的婴儿。”
画画。这个动词落到掌心里，像条抓不住的小鱼，菲利普在自己的头脑里挣扎了一会，把鱼尾翻搅起来的声音和图像塞回记忆深处。
不应打扰正在创作的人，这是拉维涅先生的规定，拉维涅先生曾经是菲利普的油画老师。正在绘画的人，正在写作的人，正在歌唱的人，他们暂时逃脱了。
“那是一座寺庙吗？”菲利普指了指最北面山上的塔楼。
“那是镇海楼。”吕西恩皱起眉，打了个手势，好像要在虚空中捞取什么东西。把两种语言拉到一起，花费的精力并不比把两艘驳船肩并肩拉出沙洲更少，“意思差不多是‘支配大海’，是防御工事，一个气派的炮台。”
“我的意思是，”通事富有技巧地切进两个句子之间的空隙，打断了年轻的秘书，“最好让他们自己得出这个结论，而不是替他们下决定，你明白我的意思吗？让船长和大班觉得好主意都是他们聪慧大脑的产物，这样我们作为中间人，日子会好过得多。”
吕西恩叹了口气，跳过一条贯穿石板路的窄渠，思考如何用最简洁的语言来概括这一滩他从出生开始就深陷其中的泥淖。如何说明海关禁止他乘坐外国商船，因为“大清子民不得搭乘外夷船只出海”，但同时他们也禁止吕西恩前往内陆，因为他忽然之间又不是“大清子民”了，作为外国传教士的养子，只能被当作外夷处理。如何解释黄埔就是他永远的家乡和监牢，往北的广袤内陆，以及家门口的浩瀚海洋，对他来说都是封闭的。
在吕西恩的经验看来，人们推说“不太重要”的部分，往往意义重大，但你得用很多瓶酒和一把铁钳才能从他们嘴里撬出真话。而且那些各种各样的理由，最终都像沙洲一样，在时间冲刷下变形，缩小，消失。商船一来一回，最快也要一整年，足够荔枝树开花，果实掉落腐烂，然后从头再来一遍。足够旧梦破灭，足够死亡和新生。
吕西恩和菲利普在雨中离开黄埔。江面笼罩在灰色的水雾里，雨水没能降低气温，仅仅令空气变得更加滞闷，大河的气味于是更加浓烈。吕西恩很早就发现河的气味每天不同，有时候像腐木和草根，有时候像暴晒过后被雨打湿的石头，有时候纯粹是淤泥的腥气。今天，在雨中，空气中有水草和一丝盐的气味。
“人手不是问题。‘猎犬’只剩下三十七门炮还能正常发射。这么算来，我们的人在开炮间隙还能轮流喝茶。”当通事秘书试探着问船上有多少受过正规训练的水手时，大副回答，可能觉得这个答案十分机灵，自己嗤笑起来。
菲利普爬出去，抬头去看桅杆，不由得站住了。风鼓满了船帆，从甲板上看，就好像有人把云从天空中勾了下来，用绳子、铆钉和铁钩囚禁在这艘凡人的船上。雨水在甲板上流淌，船头正前方有一片光亮的海面，“波尔图猎犬”号正全速驶出雨云的覆盖范围，冲向那一小片干燥的阳光。
“哈维尔和这船上的自由葡萄牙人不承认皇帝。既不要篡位者，也不要巴西人的国王。”水手长把手放在胸口上。
菲利普不确定该怎么回答。在他的小渔村里，凡是比山上墓园更远的地方，他们都不关心，更不喜欢谈论遥不可及的国王和军队。人们只知道天气，潮水和鱼群的动向，从来没提到什么葡萄牙，更别说“巴西人的国王”了，菲利普甚至不知道那是谁。
再说，鸦片的利润早已不如十年前那么高，印度种植园、南洋华人分销商和本地黑市推高了供应量，降低了价格，连广州城的普通马车夫都吸得起劣质鸦片。如果“波尔图猎犬”的船长想靠走私获利，那至少应该塞满一个货舱的优质孟加拉鸦片。
船长们的性格虽然和海上的天气一样多变，但大致可以划分出几个种类。有轻浮虚荣的，像初春落在港口的细雨；易怒的，像暴风季；或者平静寡言的，比一块礁石还稳定，也和礁石一样顽固。
“他们在保护市场。”吕西恩悄声说，整个图景在他脑海里慢慢清晰起来，就像油灯缓慢照亮一张窄长的挂毯，“要是海盗消失得太快，布政司就没有动力继续付钱雇佣葡萄牙战船了。但同时，如果海盗太猖狂，广州府会觉得花出去的钱没有收益，也会终止合同。所以他们得仔细平衡官船和海盗的火力，确保官府始终需要葡萄牙人的援助。”
“啊，小家伙。”塔瓦雷斯开始在他面前慢慢踱步，好像在测试靴子的尺寸，“看来你也不是特别聪明，只盯着小人物。
树林里湿热昏暗，蚊子聚集成团，像悬浮在空中的拳头，从各个方向攻击会走路的食物。
菲利普爬起来，跟着拉维涅先生跑进用布帘隔开的卧室兼餐厅，爬出窗户，滑到肉店送货马车的顶篷上，再跳到地上。鹅卵石缝里的猪血结了冰，菲利普差点摔倒，及时稳住自己，跟着拉维涅先生逃向小巷。
吕西恩盯着地平线，好像在出神，没干透的黑发乱糟糟地支棱着，令他看起来比以往任何时候都像一只意外落水的小型猫头鹰。
海水泛出半透明的蓝绿色，他好像游在尚未调制完毕的稀薄颜料里。桅杆一根完好，一根从中间断裂，倒插进水里，帆仍然附在上面，随着水流缓缓摆动，仿佛扁平的水母。再换气，再下去，检查右舷，继续寻找破损漏水的地方。
两人坐在船头，背靠右舷栏杆，用脚顶着烧得只剩下一个底座的船舵，免得顺着甲板滑进海里。吕西恩把肉干撕成小块，但谁都没有胃口，而且渴得要命，根本不想碰浸透海水的肉干。
月亮遮遮掩掩在云层后面升起，投下雾蒙蒙的灰蓝色光芒，海面映着这种光，好像落了一层雪。吕西恩埋头摆弄泡过水的火柴，但不管怎么摩擦和揉捻，都刮不出一颗火星。他发出叹息，放弃了，安静了一小会儿，忽然悄声哼起歌，曲调陌生而温和，令人想起噼啪燃烧的柴火、浅水里的落日和飞快逃窜的小鱼苗，在一个下滑的音符上戛然而止。
那是布列塔尼渔民清晨出发时的号子，和划船的动作一样整齐。歌词赞美大海亘古的美丽，然后嗟叹她缺乏灵魂，残暴又不讲道理，顺便问问天上的海鸥是否同意人们的看法。随着小船没入波涛，渔歌重新变得温柔，甚至有点畏怯，祈求大海今天能做渔民的爱人。
他唱完了。吕西恩没有说话，头靠在菲利普的肩膀上，已经睡着了。菲利普一动不动地坐着，抬头去看月亮和她周围的云。明天也许有雨，他从未如此渴望雨落在自己身上，也从未如此希望这片陌生的海洋能明白来自另一个海岸的歌。
“林伯当时四十几岁，就在赤腊角，指挥红旗帮其中一艘船。”顺德人兴高采烈地告诉加布里埃，并没有留意对方有没有在听，“他缴了一艘番鬼船，用洋炮打沉了三艘官府船。能登上葡鬼炮舰的海盗没几个，我告诉你。林伯还保留着船长的剑。”
沙洲的低矮树丛后面出现了巨大的船帆，好像一片剪裁整齐的云，缓缓移动，顺着河湾转向，船头对准了黄埔。三艘盖伦帆船，比沿途的茅草房和木屋都高，每艘都需要二三十只舢舨拖引才能在珠江的浅水里移动，形成一个浩浩荡荡的庞大船队。
他们谈话，漫无目的，竭力从此前的人生中翻找出燃料，供对话的小小火焰烧下去。在这片黑暗中，谁都不想让寂静靠近。
吕西恩从喉咙里发出来的声音听起来既像真诚的笑，也像嘲弄。菲利普已经不再觉得受到冒犯了。这就是吕西恩的自然状态，他像水鸟涉入河滩那样进入谈话，总是抱着怀疑，用喙翻弄小石头和贝壳，不喜欢的就丢到一边，疑似有趣的就紧追不放，直到从菲利普这块贝壳里敲打出好吃的东西为止。
吕西恩隔着船舷最后看了一眼孤伶伶的岩岛，它如此小，如此荒芜，好像一块没烧制好的陶土，不能想象有活人能在上面度过哪怕一个夜晚。
那双手拿走了汤碗。吕西恩差点淹没在突如其来的强烈焦虑里。这不公平，他还没有喝够，他很快就会死于饥饿，难道对方看不出来吗？女人低声对他说话，好像要劝一只顽固的小山羊走下山坡，但不知怎的吕西恩一个字都没有听懂，字句在他脑海里互相缠绕，扭曲成陌生的形状，这不应该，语言是他面对这个世界的唯一武器。
“你当然没想到，男人从来都想不到。也没有什么不好，我告诉你。官船对我们开枪的时候，总是先打他，不是打我。”六嫂揉了揉旁边那个男人的头发，“如果我放你走，商行能给我什么？”
通事把陶杯夹在两只手掌之间，轻轻旋转，好像那是个微型船舵，能够左右调整对话的走向。
“也并不是那么糟糕。”菲利普轻声回答。
他们仍然靠得很近，谈话并不需要如此接近，吕西恩想知道这种状况下的社交规矩是什么，或者到底有没有规则。他花了那么多年在不同的语言和习俗之间斡旋，没有任何经验适用于此刻。菲利普轻轻用手捧住他的脸，把他的视线从山羊那里劝回来。吕西恩别无选择，只能看着他的眼睛，这算是礼貌的还是不礼貌的？是否本身就是另一种对话，如果是，它的通行语言是什么？还是说这根本就不是问题？可能真的没什么成文规则，吕西恩想，也许这就像驾船，有时候人们不该费劲和潮水缠斗，跟着它到下游去就好了。
广州海关给那些马来人和印尼人分配了这么个欲盖弥彰的文雅名字，“武商”，实际上不过是得到官方首肯的另一种海盗罢了。
“阿利斯泰尔·多默勋爵。H.M.S.飞燕草号的船长。”
头衔。吕西恩想，伴随着头衔而来的通常是特别脆弱的自尊心。
难怪这个地方铺着那么厚的沙子。吕西恩呆呆地看着血水渗入沙子，无法移开目光，方便清理血迹。
菲利普得知这个新计划之后的反应，和吕西恩预料之中一样，但又不太一样。法国人确实先陷入了恐慌，露出不敢相信一个人可以反复被雷击中三四次的神情，不过很快就平静下来，平静，不是冷静。一个习惯于厄运降临的人不难学会这种平静。
海盗们把船上所有值钱的和看似值钱的东西搬了下来，暂时堆放在马厩里，这个地方一下子变得像某条邋遢巨龙的藏宝洞。
老人认真清点他记得的商船，数十个外文名字，好像要把它们像栗子一样藏在口袋里，天气冷的时候再掏出来慢慢品味。秋冬是黄埔最无聊的季节，没有船，没有生意。春节的热闹甚少越过广州的城墙，触及这个休眠的港口。
自从各家东印度公司[*2]坍塌之后，散商花了几十年慢慢占满这些庞然大物留下的空洞，就像富有耐心的藤壶，逐渐覆盖整艘沉船。散商懒得在贸易季结束之后返回欧洲，部分原因当然是不乐意在发臭的远洋船上熬几个月，一部分原因是嫌路费太贵，还有一部分原因是澳门的生意并不随着季节而终止。放贷的阿美尼亚人在这里长期驻扎，人们继续追踪茶叶价格起落，围着吧台互相打听行情。酒馆悄悄多了一家，然后又来一家，旅店也是，以便容纳前往印度的鸦片商，从印度尼西亚来找工作的水手，疯疯癫癫的“植物学家”和其他自封的什么“学家”，棉花买手，从美洲来的投机客，诸如此类。
这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。
你以为一个翻译最重要的特质是语言吗？不，是身份。我恰好没有‘恰当的’身份。海关容忍我，只是因为我偶尔有用，非常偶尔，他们也需要精确的翻译。”
“我时常想老师为什么没有从一开始就拒绝我，他的态度就像是，‘可能不行，但我们还是试试看再说’……他对很多事情都是这种态度。
他站在齐腰深的水里，回头看了一眼黄埔商行区，低矮的建筑物挤在一起，如果是在画布上，一笔颜料就能带过去。
暮色降临时他的猜想得到了证实：煤烟和点点灯光出现在海岸上，来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味：污水，垃圾，马粪，燃烧的鲸油和煤炭。
又是一阵嘈杂声，即使没有窗户也能隐约听到。一种嗜血的热闹气氛，既期待又恐惧，终究还是期待多一点，吕西恩甚至能从人群的声音里听出死亡的程序：先是紧绷的安静，随后，一阵惊呼掠过，像压平芦苇的阵风，之后就没有什么声音了。人群散去，在监狱外面，生活如常。
“我们。”菲利普刚开口就停住了，不知道该怎么把一种感觉转换成言辞，他想象细而密的蛛网，绷在黑暗里，他们两人并未事先计划，但碰巧在同一个地方失足跌落，不得不在同一张网里挣扎，沾上同样的蛛丝。他总不能突然在加布里埃面前大谈蜘蛛，画面才是他擅长的领域，词语不是，“吕西恩和我成为了很好的朋友。”
“海关是一条章鱼。”他告诉桌子对面的鬼仔，“你要哪一条手臂？”
“哪一个和巡抚最相处不来？”
“你们在讲什么？”菲利普插嘴。
黄伯和加布里埃对视一眼，然后都看向菲利普。
“政治。”加布里埃说，换成了法语，“抽象而言，我们在谈如何把巡抚吊死在政治的绳子上。还有，你需要变成一个广东人。”
地址是黄伯告诉他们的。海关总督每天下午都会在园子里侍弄兰花，然后在同一个地方喝茶，天不黑都不会回到室内去，是个单方面强行安排非正式会面的好机会，万一事态恶化，总督喊来挥舞着大刀的家丁，也容易逃跑，至少比在广州城里容易。他们甚至还知道了总督嗜好什么种类的酒，以及他对西洋钟的着迷——所有这些信息顺着“关系”的藤蔓跌落，像自然成熟的果子。
“让我们干脆把事情挑明白。”海关官员拍掉手上的苔藓碎屑，笑了笑，他有一张友善的圆脸，年轻时想必十分讨人喜欢，能够掩饰那双水蛇似的眼睛，“我对‘正义’不感兴趣，更不想为此得罪那位不宜直呼其名的先生。”
“您对生意感兴趣，而他本来就对生意不利。”加布里埃回答，“丝绸，军火，上等孟加拉烟土，这些原本都是海关手里的肥鹅，他来了之后，不仅想分油水，甚至还想端走整个油锅。我们这些在黄埔的人从不声张，但我们都看在眼里。布政使的私人金库今年缩水了多少？您的呢？”
火已经很近了，吕西恩从未留意过火竟然如此吵闹，带着一种低沉的隆隆声，像洞穴里的风，或者野兽压在喉咙里的低吼，某种巨大的红色狮子，而狮子的——吕西恩摇摇头，拍了一下自己的脸颊，他已经在胡思乱想了，烟肯定影响了神智。眼前的一切逐渐变暗，尽管火光极为明亮，附在木头上，啃咬，吞噬，榨取。
“我认为很长一段时间都不会有人想起你了。”加布里埃折断一条枯枝，添到篝火里，“仅仅是海关，就足够让巡抚的日子变得很难过。要是总督成功把布政司拉到同一条船上，那就更精彩了，我甚至愿意回到广州去观赏这场斗兽比赛。”
“算不上‘斗兽比赛’。”吕西恩想了想，“更像是小型叛变，只是很慢，而且非常有礼貌。”
“他们总会等着我，就像我会永远挂念他们一样。但家人不是笼子，而是港口，一个人应该可以自由出入，走得足够远就会渴望回来。你看，你不是唯一一个喜欢思考哲学的人，‘旅伴’。”
船还没开出半海里，码头已经看不清了，但吕西恩还能隐约看到灰蒙蒙的珠江口，他终于航出了地图的边界。他明白自己无论到哪里去，都只能是一个陌生人，广州不完全是他的家，法国也不会成为他的家。他永远是那个困在河和海之间的孩子，在语言和语言之间徘徊的过客。可是，只要一个人拥有旅伴，以及一个可以随时归去的港口，这都无所谓。
