![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe几杯这篇虽然讲的是一个‘跌跌撞撞，兜兜转转’的故事，却是几杯的文里看得最顺畅的。误会再三/先婚后爱（更别提恶毒原配家庭）是我平时不待见的梗，但她一如既往的冷静而细腻的笔触把这样的故事讲得周到而自洽。两个人都不怎么理想化，尤其霸董祁抑扬，但就是让读者觉得他们还是应该在一起。难得收尾干净利落，没有写番外的必要的。
///绝对不是讨喜的人设和故事，十分不爽快也十分不精彩，非常拧巴而又非常矫情，两个不合适的人唯一的共通之处是执念深重，普通人能说出口的、能放下的，他们就是办不到。硬要死磕，硬要强扭的瓜，心仪的衣服只剩下小一个尺码的库存，宁可削足适履也不要退而求其次。
>> 祁抑扬想不起和谈少宗有关的关键词，也不知道该怎么三言两语概括这个人。谈少宗在他的记忆里是没有具象的，那感觉近似于溅开的水花或者快要融掉的冰淇淋。他凭空觉得这间会议室里湿度升高。
签婚前协议的时候谈少宗拎着这本杂志去，坐下来先翻到这一页把杂志推给对面的祁抑扬，也不顾还有第三人在场，坦荡地开口问：“你想不想知道这里面有几个是真的？”
祁抑扬视线微微下移扫一眼耸动的标题和那条竖轴两边的照片，并不搭话。
撞钟和尚谈少宗尽职尽责，床上全情投入，床下相敬如宾，只在两件事上违逆祁抑扬，抽烟和喝酒晚归。
谈少宗转头看这位矫揉造作的二堂嫂，内心感叹遗传真的是一门玄学，祁抑扬大概以一己之力继承了祁家百分之九十的优秀基因，才会让祁老二蠢到愿意把这位娶进门。
不过谈少宗很快自我反省他没什么立场批评祁老二，毕竟公正客观评价，祁老二找无脑车模是发蠢，那祁抑扬找他就是发疯，他在外人看来和这位二嫂大概不相上下。
祁抑扬看他表情认真，反而笑了起来。谈少宗的口无遮拦，领教最多的是他。偶尔旁观谈少宗把这些招数用在别人身上，不管别人是他母亲还是堂嫂，他其实看得很开心。谈少宗天下无敌，被谈少宗打败的并不独独只他一人。
祁抑扬闻言立刻把左手那条放回了原位，右手那条套在脖子上打了个平结。
谈少宗这个时候有一点理解岑美伦，岑女士邀请他去过一个全是女宾的聚会，可能是因为喝了一点香槟，在回家的车上突然跟他交心：“你知道他拿回来你俩的结婚文件的时候我觉得什么最可惜吗？最可惜的就是你俩永远没法儿设身处地体会孩子叛逆起来做父母的是什么心情。”
谈少宗看着镜子里的祁抑扬，试图复刻岑女士当时的眼神。
谈少宗猜不准他的意思，也不知道怎么突然变了人称，但还是迷迷糊糊照着自己之前创设的情景答：“不是，报纸上写的。”
“那还真是谈少宗的做派，杀了人也绝对不会通知我，”祁抑扬说，“谈少宗什么都不会跟我说，但我又不能不给他善后，我在南半球有座小岛，很小，但供他藏身应该不成问题。”
人原来可以反反复复地对同一个人灰心，祁抑扬想，他想到不久之前他问谈少宗是否想要离婚的那个晚上，在宴会上偶遇谈少蕊之后他以为自己会忍不住要立刻回家找谈少宗，大吵一架也好，或者打起来也不错，总好过他们伪装的和气。但他还是待到了聚会结束，回到家家里空无一人，助理不知道吃错什么药一直给他打电话，他最后关了机，等谈少宗等到夜里三点，看到他鬼鬼祟祟又小心翼翼想要上楼梯，祁抑扬那股火又提不起来，只心平气和问他要不要离婚。
甚至点开视频文件前他还有犹豫，也许应该直接格式化删除，不去看就永远不会知道真假。现在的生活并不是过不下去，粉饰太平，只要他还愿意继续给谈少宗收拾烂摊子，可能也可以过得很长久。
祁抑扬在下属面前虽然直截了当拒绝要和谈少宗核实真假，也反复说服自己谈少宗口味不至于低劣到要强取这种货色，那个人怎么看也不像谈少宗喜欢的类型。但总怕万一，万一谈少宗真的拿这场婚姻当笑话。
这是祁抑扬早上下意识断定性骚扰是造谣的原因，他曾经非常偶然地听到过谈少宗说不喜欢有酒窝的人，虽然他根本无法理解谈少宗对酒窝为什么有神经质敌意。
祁抑扬站起来俯视他，眼里有轻蔑和怜悯，更多的是无所谓：“付先生，你说的对，我其实不该这么小气。但你看，和你一样，我也很忌讳别人碰到我软肋。你不是我见过的第一个想往谈少宗身上扑的人，但我对他们都比对你仁慈，因为他们对谈少宗至少有一点真心。还有，你有什么资格叫他少宗？”
祁抑扬的烦躁在这片沉默中逐渐消弭了，他再开口的时候流露出的是失望和疲惫：“谈少宗，你是不是永远理解不了婚姻意味着什么？可能不相干的外人都比你明白，收到你不入流的照片知道应该要来找我付钱。”
谈少宗很敏锐，他察觉到祁抑扬所指的也许并不止昨天这一次，之前应该还有其他和他有关的照片被送到祁抑扬面前换取筹码。结婚之后关于他私生活的讨论都是旧料翻炒，祁抑扬拦下了和他有关的一切新爆料，但自己和男演员牵手的新闻却顺利刊出，是出于颜面吧，向来成功人士都是宁教我负天下人。
谈少宗忽然觉得这场对话没有任何意义，有些问题要深究或者要重新讨论，现在都不是合适的时机，站在楼梯上吵架，万一一个不小心就是生死垂危，很不划算。他主动退让：“我知道，我也很抱歉，总是在给你制造麻烦。其实你总是令我十分挫败，你好像从来没遇到过难事。我焦虑一整晚的事情，你轻轻松松就解决了。我想起读书的时候，有一次午休我正因为下午要数学周测焦虑得要命，总觉得十二道选择题恐怕都猜不对一半，广播里突然播喜报，说你拿了IOI金牌，我连IOI是什么都不知道，还要问同桌。”
祁抑扬这次没说话，他开不了口，他所遇到的最大难事，此刻就站在他面前。
谈少宗是想缓和气氛才讲到学生时代的琐事，听到夸奖的人明明应该心情雀跃，但祁抑扬却做了另类的解读：“所以这就是你一直不喜欢我的原因吗？因为我活得太顺利了？”
视频循环播放，谈少宗甚至都能背下来镜头调度，祁抑扬的两句回答来来回回，对着特写机位的眼神很专注，就像是在跟收看的人面对面对话，谈少宗同步跟着他讲：“在电影院。”
谈少宗曾经专门修习过冥想，但现在用力呼吸吐纳三次，还是无法抛开杂念。
他以为祁抑扬再也不会提起这件事。
明明之前有很多更恰当的时机：他对着名片上的号码给祁抑扬打的那通电话、在日料店一个人专心吃刺身一个人只喝酒的奇怪会面、以及为了领一纸证书迈上层层台阶的时候，他们谁也没有说起过这件事。
“我不知道，”谈少宗抬头直视吴川，“我不知道他是什么样的。”
谈少宗的神色其实没有变，但吴川就是读出一种答不上问题的慌张和内疚，使得他整个人看起来很脆弱。
谈少宗转头看祁抑扬，祁抑扬竟然一直看着他。电影院里的人早就走光了，散场时候亮起的灯光都再度被调暗，他看着祁抑扬，注意力停留在各种琐碎的地方，比如祁抑扬朝着他这一边侧脸的鬓角旁有颗小痣，衣服袖子上面还有一点点之前被他不小心擦上去的冰淇淋留下的痕迹，以及祁抑扬的瞳孔颜色原来比纯黑要浅上很多。
谈少宗决定用自己的方式对付祁抑扬的提问，他回忆着刚刚看到的画面对准了祁抑扬的嘴唇，停留的时间极短，皮肤与皮肤的碰撞，仅仅一瞬间，他很快就坐正了身体。
///一点无关紧要的内幕信息：祁抑扬听歌口味真的很诡异，当时iPod里单曲循环的是陈冠蒨的《欲言又止》，不知道他在哪里听到的。这个故事之所以能成为故事其实就是那一句：“该说的话/就在最多情的时候/却欲言又止”。
对之后毫无畅想对当下也并不留恋的谈少宗，最后成为两个人中间唯一有未来的那个，也是背负回忆的那个。
祁抑扬的目光钉在书页的空白处，他没有想到谈少宗竟然有一会天在他面前提到曼谷。
曼谷，如果去问楚助理，他会立刻摇头，祁总是绝对不去东南亚出差的。楚助理没有问过原因，心里猜测也许是出于安保考量。公司做B轮融资的时候，有家国际基金在泰国开科技行业研讨会，管理层觉得祁抑扬应该要出席，但祁抑扬没有答应。
祁抑扬转过头去，借着微弱光线看到谈少宗一脸无辜又无所谓的专心致志在抽烟。
谈少宗啊，谈少宗和曼谷。祁抑扬在湄公河旁边最漂亮的餐厅等到日落，盯着手表反反复复看时间，谈少宗最终没有来赴约。
那个晚上谈少蕊那番话犹如兜头一盆冷水，祁抑扬这才明白谈少宗当时反复无常的举动原来并不是出于紧张或者迷茫，那只是谈少宗面对余皎皎的死亡的某种应激反应，故意要恶作剧和他接吻，也是故意要爽约，或者不是故意，而是在极端情绪之下的不在意，做什么都可以。而他才是不自量力的那一个，他竟然蠢到开口邀请一个刚刚失去爱人的年轻男孩和他共进晚餐。
谈少宗双手撑在桌上捂住脸，似乎为刚才的突然失态很不好意思，再开口的时候声音又恢复平常：“真的，我烦透了做阅读理解，你能想象吗？你问的问题永远没有人告诉你答案，你要靠自己抓住各种细节猜，我真的很不喜欢这一套，我连看犯罪片都一定要先搜索谁是凶手。
祁抑扬并没有被安抚到，他看着蹲在地上的谈少宗：“我倒宁愿你问我。”
“我可能胆子不大吧，其实我有什么立场说别人，我自己也不敢，”谈少宗自嘲地笑一笑，“有些事情说破了反而才真的是死局。我也怕在同一个地方反复希望落空。”
吴川没说话，他没想到谈少宗和祁抑扬的渊源如此之深，和新闻报道里写过的完全不一样，故事原本应该在很久之前的一个下午就已经开始，只是好像在所有的关键节点上都差了那么一步。
成年男士戴起戒指来又有不一样的气质，尤其是在这种公众场合，谈少宗被戒指套住的手指捏住香槟杯，祁抑扬平生第一次有了放弃劝他戒酒的想法。
况且丛洋那番蠢话根本毫无意义，他大概并不需要什么好十倍的恋人，在判断好与不好上，他对谈少宗无法执行和其他人一样的标准。
他其实一早知道他想要的感情祁抑扬是给不了的。他想要不附任何条件和期限的、独一无二的、永远不撤回也不可撤回的爱，对方不需要拥有市值惊人的公司、不用为他花费九位数、甚至完全不必做人上人，只是一个平庸无常的人也没有关系，只要能够一直爱他、只爱他、最爱他。他可以放心地迟到、慢半拍、偶尔犯错，不必担忧此刻拥有的下一秒是否还有。
“人其实很难坦陈，对自己都无法坦陈，想着自己想要什么不想要什么，想得多了自己都信了，其实只有当你确定能得到或者得不到的时候才知道自己到底想不想要，”祁抑扬这番话说得很绕，他没停顿，似乎不打算留时间给谈少宗思考：“我以前觉得你不用心，如果我能提供什么你要的好处就能换来你用心，我想我一定很愿意，其实是我想错了。用心只是为了换那样的好处，这样做，实在让这段关系太不堪了，我以为你至少会给我留几分情面。”
祁抑扬面朝着他，对面坐着的男士看背影也知道绝非俗物。
近距离见到谈少宗的第一面令十三岁的祁抑扬在心中很刻薄世故地想过，谈康出轨的理由大概很好猜，看谈少宗的脸就能知道。
时隔多年，他和谈少宗已经上过很多次床，谈少宗高/潮的时候总令他想起那个空气中悬浮着桂花香气的早上，以前他没有资格，以后他或许也不再有机会，但他现在至少可以名正言顺跟谈少宗讲下流话，他问谈少宗：“你知道吗，你高/潮的时候习惯先朝右边微微侧头，那时候就是，现在也一样。”
谈少宗不回答他，回避似的偏过头去躲他的眼神，还是朝着右边。
他咬着冰淇淋继续跟着祁抑扬走，天气热冰淇淋化得很快，从蛋卷上一点点淌下来沾到谈少宗的手指上，祁抑扬翻找纸巾给他，他正把冰淇淋拿到眼前转一圈看到底有多少面积已经失守，两个人的动作毫无默契，谈少宗手头冰淇淋冒尖的部分蹭到祁抑扬的衣袖，唯一一张纸巾只好先擦过祁抑扬的衣服再擦谈少宗的手。
每一任恋爱对象都很优质，恐怕没有人的数学成绩会比谈少宗差，他们也从来不会讲让祁抑扬无法答上来的话，约会时总是他们等祁抑扬。情到深处对着恋人祁抑扬也讲过爱和喜欢，他没能对谈少宗说出口的话，对着其他人好像更容易开口。
祁抑扬是很好的恋爱对象，只要不面对谈少宗，他永远能大方体面，不过度干涉对方的工作，在助理的帮助下记得重要的纪念日，假日有时间一同出游，只要不去热带地区任何地点都可以任选，愿意早起一起登山看日出，但尽量不看日落，抽烟饮酒之类的习惯他都不介意，
祁抑扬又一次被他这种态度俘虏。谈少宗终究还是和别人不一样，哪怕他还没跟谈少宗牵过手，坐在谈少宗面前他就是会心跳失序、会想要让谈少宗在意、也会乱做决定。
后面的事不用他说，谈少宗应该也能明白了。
祁抑扬爱起谈少宗来总是显得不得要领，浪漫的话讲不出口，除非是醉酒后；送了昂贵的礼物也不敢开口说想要回礼，只能胡乱编个理由借他的手表；因为怕不小心答出自己多年的心事，面对谈少宗的问题要么置若罔闻要么答非所问；他甚至不敢拿着照片回家问谈少宗绯闻的真假，只能迁怒不相干的人。
心事这样曲折，能算作暗恋吗，并不是，他虽然没有言明过，但总多少邀约过一顿晚餐，他比普通的暗恋者还多得到过一个吻，何况他们现在还缔结了合法的婚姻关系。但接过吻的他和谈少宗又从来没有恋爱过，甚至结婚十个月也还是和恋爱沾不上边。很荒谬吧，第一个接吻对象和第一个恋人不是同一个，录节目那天孙屹想要加的问题他都答应了，他只修改一处地方，初恋改成第一次接吻。
谈少宗不是神，人只有对着信奉的神能不断许愿、坦陈罪过，哪怕愿望落空，也愿意每周坚持向他礼拜。当谈少宗睡在他旁边，他会有非常多的欲/望，不要只是这样躺在一旁，谈少宗应该爱他，像他爱着谈少宗一样反过来爱他，最好是爱得溯及既往覆盖住过往十年。
他几乎都要忘了谈少宗其实根本无需为他的心理活动买单。
谈少宗觉得古怪，但想光天化日也不至于在有监控的地方发生绑架案，索性保持沉默静待事态发展。贺子骏脸上的表情倒显得很兴奋，语速飞快地自言自语：“我带的团队真的牛/逼，看到你我才知道他们建模有多像，这他妈要是哪天祁抑扬想通了愿意投入商用，期权池里我未来能换到的股票估计市值得再翻番。”
谈少宗想到刻舟求剑的故事，船早已顺着流水飘远了，丢剑的人还是要循着船上刻下的标记找寻失物。而祁抑扬在做同样的徒劳的事，时间地点分明早已经变换了，这里不是热带，时间也从来不会等谁，他却要用电子数据永久留住当天日落和十七岁的谈少宗。
但谈少宗无法数十年如一日扮演一艘原地打转的船。
坐在餐桌对面的是祁抑扬想象中的谈少宗，一个可以任由他的喜好捏制的橡皮人，永远不会令祁抑扬失望。越是看清祁抑扬的想象，谈少宗越是明白自己无法负荷他的心事，因为真实世界里的谈少宗稍有不慎就会背离祁抑扬的期待，他动辄得咎，而祁抑扬则一直觉得被辜负。
亲眼让谈少宗见到十年前的日落和祁抑扬开闸泄洪坦白心事的作用一样，无非是把谈少宗曾经错失的一切尽数摊开给他看。
谈少宗从来不知道自己错过那么多，他不能细想，细想必定会后悔，哪怕在不知情的时候其实并没有奢求过。在那个晚上之前，他不能辩驳从来没有领会到祁抑扬的心意，但领会到的远不及祁抑扬所讲的百分之一。
他是祁抑扬心事的主角，但等到祁抑扬愿意开口讲出来的时候，这段心事和谈少宗其实已经并无太大关联，那只是祁抑扬自己给自己的交代。
谈少宗成为一个符号，是祁抑扬在爱情这门功课上努力过的证明，他凡事总是要做到最好，连爱人也要爱得百转千回，对方是否知情其实也无所谓，谈少宗的不识好歹反而更能衬托他爱得比别人更慷慨，哪怕结果不尽如人意，也虽败犹荣。
他意识到如果和康佳妍订婚了，他和祁抑扬就再也没有任何可能，甚至他不再有立场开口向祁抑扬问清楚在曼谷的事——他已经做错一次，哪怕那顿晚餐不是约会，他也不该让谈少蕊去赴约。他不能再恬不知耻地问祁抑扬，你当时喜欢过我吗，抱歉，我已经和一个女孩子订婚。
谈少宗想要解释这个打火机的意义，来自这个世界上可能唯一一个用爱情对待过他的人，他唯一的取暖工具，但他说不出来，也不知道怎么用英文说。
没想到工作人员接过去之后看了几眼又还给他。
谈少宗想到那时候的自己都觉得好笑：“我那个时候真的什么都不懂，还以为自己真的运气好，打火机能够带过安检，是天意要让我不放下，后来才知道境外部分航司本来就允许随身携带一个打火机。我是从那个时候开始抽烟的，真的很蠢吧，怎么会有人自顾自赋予一个打火机那么多意义，但我就是那么蠢。我本来以为是他很珍惜的东西才会让他想尽办法从国内带出去，其实根本不是他，是他朋友偶然走运。我真的错的离谱，珍贵的东西他又怎么可能随手送给不认识的路人。”
“所以你看我们也并没有爱得多么了不起，十年里其实我们各自都和其他人谈过恋爱，明明谁都不是从一而终，但又总觉得对十年前念念不忘，或者用耿耿于怀更恰当。”
我以为他和我一样，兜兜转转，想和还不开窍的时候懵懵懂懂在意过的人认真试一次。但他从来没有放下旧事，到最后不知道是余情更多还是执念更多，我之前一直不知道他为什么总是态度反复，现在才明白他在快乐的时候应该也还会想起十年前的下午吧，那个下午时刻警醒他我是一个出尔反尔轻浮随便的人。”
谈少宗绕回他们最开始的对话，应先生短暂反应了一下，然后他笑着回答谈少宗：“那我只好尽可能不让自己比那时候更快乐。”
确认完所有安排，律师让助理送进来准备好的全套协议签字页，总份数不少，于是先各分一半给他们，各自签完之后再交换，场面一下就显得很正式，每签一次名字都像当时迈上一阶市政厅的台阶，只是两个人的关系走向和当时截然相反的方向。
祁抑扬说，“我觉得灰心不只是对你，更是对我自己。心事浮浮沉沉这么多年，我一直自负地以为在爱你这件事上没有人比我做得好，真正在你面前全部讲出来才觉得自己像是叶公好龙，自顾自把爱你这件事讲得很好听，但因为怕输怕失望根本不敢靠近。你越示好我反而越恐惧，连谈康铺的陷阱都愿意犯蠢往下跳。”
两个人各自怀揣一段对方不知道的故事，都认为自己深情对方薄幸，全都掰开了揉碎了看，其实谁都无辜又不无辜。
凝滞而尴尬的气氛里，谈少宗看着不再接话的谈康说：“你帮谈少馨收下吧，毕竟你从来不是跟钱过不去的人，死了之后再分给她也算可以。”
谈少宗没料到后来还出现了比这桩婚姻本身更荒唐的事——他是在签完离婚文件之后一同去造访故地的的士上才最最真切的、身临其境的、没有时间差的、不费力气的体会到了祁抑扬爱他。
他却讲了很长一段：“又放下了又没有。这么说吧，他们科技公司开发产品不是最爱讲迭代，十年过去祁抑扬这个人也该迭代过了吧。如果你是指寄托着我十几二十来岁那份复杂感情的祁抑扬1.0，那可以算放下了，但你不能说我放下得很轻易，我也花了很长时间，应该是在把打火机还给他的时候才真正放下，彻底接受了谁都没法儿回到错过的节点去改变当时的选择。”
莫名其妙结了婚又天天见面，发现对方和自己一开始喜欢的、想象中那个人其实很不一样，至少在我这里，又产生感情其实不是接着原来的断点续传，是另起炉灶。你要是问我是不是已经放下和我结婚的祁抑扬2.0，那我目前只能回答你，和朝夕相处的人分开本来就不是一件很容易适应的事情，何况每天睡在我旁边的人是祁抑扬。”
谈少宗摇摇头：“我们之间的事情并不仅仅是我告诉过你的那么简单，我说的只是我单方面的故事，他也有他那边的故事，各自的故事拼在一起简直是重峦叠嶂，愚公来了都移不走。十分钟前爱上一个人，十分钟后凭冲动立刻可以讲出来；十天前坠入爱河，十天后花一个晚上就能攒够勇气告白；但十年后再去说十年前的心事，中间隔着三千多天里各自的生活，寄托心意的对象和自己都面目全非了。
知道了祸起谈康再回头去看当时的猜测只会觉得幼稚，但那个时候的祁抑扬是真的苦恼过，直到现在他在谈少宗面前也会有意克制笑容，克制到后面几乎成为习惯。
“做一天和尚撞一天钟啊，”温宜霄笑了，“所以结婚是一件平静重复却令人长长久久坚持不放的事。”
谈少宗转头看他，刚刚那一瞬间的温宜霄令他觉得熟悉。他想起来他曾经最好的朋友，一个古怪的女孩，总能听懂他话里自己都尚未意识到的弦外之音。
大伯父自认抛了个台阶给祁抑扬下，没想到这小子沉默不接。他正要再说话，刚上小学的孙子大声冲他喊：“爷爷，我知道我知道，这叫冲冠一怒为红颜！”
谈少宗觉得祁抑扬可能还是不知道，也许知道一点，但绝对不是全部。他同祁抑扬开玩笑：“你还是不要知道比较好，私生子也不是人人都做得来。自在是自在，代价也很惨重。你自尊心这么强，如果真顶着私生子的帽子恐怕早就心理失衡了。”
“所以你很了不起啊，谈少宗。”
但万一谈少宗就喜欢这样幼稚无聊的把戏呢？万一谈少宗就是认同爱情至上爱人第一，那谈少宗和他分开以后简直全无必要回头，有大把能够轻而易举做到这些事的人在等谈少宗，他们应该都比他更擅长爱谈少宗，爱得直截了当大方尽兴。
他不是，他只会往谈少宗的酒杯里兑气泡水，虽然他都不确定谈少宗会不会来。谈少宗来了，甚至因为过分疲倦躺到他的床上，祁抑扬又觉得他还是做不到坦荡祝福他和别人。他很自私地想，反正谈少宗做什么都不爱用尽全力，找另一半的时候应该也不介意退而求其次吧。
也可能是因为数月前在纽约他已经经历过一次分崩离析，谈少宗又在关键时刻走神了，他在想离婚这件事如果可以用可视化的方法表达出来，大概就是他眼前所见的一切吧。和情感切割比起来，身外物的损耗似乎也不是那么难接受。
祁抑扬不知道他怎么打听到自己去向的，高中生谈少宗在天寒地冻的深夜等他，最后等到他和恋人一起出现。谈少宗比电视剧里的主人公洒脱三百倍，他才不肯在这时候冲到他面前质问他“你不是喜欢我吗？”，他得到了一个无心留下的打火机，而这个打火机对他来说似乎就足够了，他此后一直用了好多好多年。
如今他跳出自己的成见，原来真相是谈少宗的不好都是他的主观臆断，而他的爱只是他的自我满足。
这句僵硬的、刻板的、甚至不带多少情绪的我爱你也仿佛对祁抑扬施了咒，一时间谁都没有再说话。
沉默总是横亘在他们之间，但这一刻除了沉默似乎又的确没有其他更恰当的话。虽然“我爱你”这三个字刚刚才第一次出现在他们的对话之中，但彼此的心意事实上在多年以前就曾经向对方默示过，如今只是需要回头看清。
我恨过你，大概恨过三秒钟吧，我想你他妈到底一直在着急什么啊，迟到二十分钟等不了，晚一年两年也不行。”
祁抑扬快要笑出声来。
上上秒白着一张面无表情的脸担心他会死，上一秒在低眉顺目讲对不起，这一秒却坦陈为了三亿秒前的事曾经恨过他三秒，谈少宗的节奏果然令人难以招架。
选我喜欢的，而不是最好的。这是初中生谈少宗在第一次见面时就分享给祁抑扬的人生心得，祁抑扬在多年后才领悟。
祁抑扬很诚实地回答康桥：“以前可能是，计较得失，爱人也像打仗，恨不得只赢不输，他如果不回应我我就绝对不要再多看他一眼。现在不那么想了。”
现在想想如果我能回到过去改变我们之间的某件事，看日落其实不太重要，甚至你第一次来纽约的时候我也还是会把你当路人错过，我会选回到带你上学那天，我应该进门等你，你可以穿一双舒服的鞋去上学。”
谈少宗简直怕了他的过度解读：“你可别太夸张，我从来没给美术课硬塞那么多大道理。喜欢美术只是因为上起来轻松不用动脑，我又不爱为难自己。你的困扰跟美术课根本不是一回事，你是得到的太多了，拿着别人拼命争取想要的东西还要质疑有什么意义。”
不答应留宿也不答应搬回来的谈少宗面不改色心不跳地照事实回答：“那倒也是不是，其实以前在床上也是讲过不少的。”
他看起来镇定自若，一点儿没有被拆穿的慌乱心虚，解释是早就想好的：“是办了离婚，前几个月不是公司卷进几起纠纷里头，而且我一直打算转股，离婚暂时做个财产分割会让很多事情方便一点儿。我们一直打算等转股的事情处理完了腾出点儿时间来再去纽约办一次登记。”
讽刺的是那场面和现在竟然十分相似，而他今天正处于谈少宗当时的位置——突然接到一个根本不算熟悉的人的邀约，坐下来对方直截了当提议两个人不如结婚。实在荒唐又可笑，难怪当时谈少宗需要先去吧台拿一瓶酒。
如今回看才发现谈少宗对他其实足够仁慈，至少他比他现在对着丛洋要更礼貌耐心。
他接着问：“去纽约会多看到一次日落吗？”
祁抑扬似乎觉得这个提议非常新奇，他跟谈少宗确认：“就为了在飞机上看一次日落？”
谈少宗脸都开始发烫，他难得有这么冲动急切的时候，提高声音讲：“你不要明知故问。”
祁抑扬笑着起身进了卧室，再回到餐桌前时他在谈少宗的面前放下一个小小的金属制品：“以后不要再乱扔东西。”
///绝对不是讨喜的人设和故事，十分不爽快也十分不精彩，非常拧巴而又非常矫情，两个不合适的人唯一的共通之处是执念深重，普通人能说出口的、能放下的，他们就是办不到。硬要死磕，硬要强扭的瓜，心仪的衣服只剩下小一个尺码的库存，宁可削足适履也不要退而求其次。
>> 祁抑扬想不起和谈少宗有关的关键词，也不知道该怎么三言两语概括这个人。谈少宗在他的记忆里是没有具象的，那感觉近似于溅开的水花或者快要融掉的冰淇淋。他凭空觉得这间会议室里湿度升高。
签婚前协议的时候谈少宗拎着这本杂志去，坐下来先翻到这一页把杂志推给对面的祁抑扬，也不顾还有第三人在场，坦荡地开口问：“你想不想知道这里面有几个是真的？”
祁抑扬视线微微下移扫一眼耸动的标题和那条竖轴两边的照片，并不搭话。
撞钟和尚谈少宗尽职尽责，床上全情投入，床下相敬如宾，只在两件事上违逆祁抑扬，抽烟和喝酒晚归。
谈少宗转头看这位矫揉造作的二堂嫂，内心感叹遗传真的是一门玄学，祁抑扬大概以一己之力继承了祁家百分之九十的优秀基因，才会让祁老二蠢到愿意把这位娶进门。
不过谈少宗很快自我反省他没什么立场批评祁老二，毕竟公正客观评价，祁老二找无脑车模是发蠢，那祁抑扬找他就是发疯，他在外人看来和这位二嫂大概不相上下。
祁抑扬看他表情认真，反而笑了起来。谈少宗的口无遮拦，领教最多的是他。偶尔旁观谈少宗把这些招数用在别人身上，不管别人是他母亲还是堂嫂，他其实看得很开心。谈少宗天下无敌，被谈少宗打败的并不独独只他一人。
祁抑扬闻言立刻把左手那条放回了原位，右手那条套在脖子上打了个平结。
谈少宗这个时候有一点理解岑美伦，岑女士邀请他去过一个全是女宾的聚会，可能是因为喝了一点香槟，在回家的车上突然跟他交心：“你知道他拿回来你俩的结婚文件的时候我觉得什么最可惜吗？最可惜的就是你俩永远没法儿设身处地体会孩子叛逆起来做父母的是什么心情。”
谈少宗看着镜子里的祁抑扬，试图复刻岑女士当时的眼神。
谈少宗猜不准他的意思，也不知道怎么突然变了人称，但还是迷迷糊糊照着自己之前创设的情景答：“不是，报纸上写的。”
“那还真是谈少宗的做派，杀了人也绝对不会通知我，”祁抑扬说，“谈少宗什么都不会跟我说，但我又不能不给他善后，我在南半球有座小岛，很小，但供他藏身应该不成问题。”
人原来可以反反复复地对同一个人灰心，祁抑扬想，他想到不久之前他问谈少宗是否想要离婚的那个晚上，在宴会上偶遇谈少蕊之后他以为自己会忍不住要立刻回家找谈少宗，大吵一架也好，或者打起来也不错，总好过他们伪装的和气。但他还是待到了聚会结束，回到家家里空无一人，助理不知道吃错什么药一直给他打电话，他最后关了机，等谈少宗等到夜里三点，看到他鬼鬼祟祟又小心翼翼想要上楼梯，祁抑扬那股火又提不起来，只心平气和问他要不要离婚。
甚至点开视频文件前他还有犹豫，也许应该直接格式化删除，不去看就永远不会知道真假。现在的生活并不是过不下去，粉饰太平，只要他还愿意继续给谈少宗收拾烂摊子，可能也可以过得很长久。
祁抑扬在下属面前虽然直截了当拒绝要和谈少宗核实真假，也反复说服自己谈少宗口味不至于低劣到要强取这种货色，那个人怎么看也不像谈少宗喜欢的类型。但总怕万一，万一谈少宗真的拿这场婚姻当笑话。
这是祁抑扬早上下意识断定性骚扰是造谣的原因，他曾经非常偶然地听到过谈少宗说不喜欢有酒窝的人，虽然他根本无法理解谈少宗对酒窝为什么有神经质敌意。
祁抑扬站起来俯视他，眼里有轻蔑和怜悯，更多的是无所谓：“付先生，你说的对，我其实不该这么小气。但你看，和你一样，我也很忌讳别人碰到我软肋。你不是我见过的第一个想往谈少宗身上扑的人，但我对他们都比对你仁慈，因为他们对谈少宗至少有一点真心。还有，你有什么资格叫他少宗？”
祁抑扬的烦躁在这片沉默中逐渐消弭了，他再开口的时候流露出的是失望和疲惫：“谈少宗，你是不是永远理解不了婚姻意味着什么？可能不相干的外人都比你明白，收到你不入流的照片知道应该要来找我付钱。”
谈少宗很敏锐，他察觉到祁抑扬所指的也许并不止昨天这一次，之前应该还有其他和他有关的照片被送到祁抑扬面前换取筹码。结婚之后关于他私生活的讨论都是旧料翻炒，祁抑扬拦下了和他有关的一切新爆料，但自己和男演员牵手的新闻却顺利刊出，是出于颜面吧，向来成功人士都是宁教我负天下人。
谈少宗忽然觉得这场对话没有任何意义，有些问题要深究或者要重新讨论，现在都不是合适的时机，站在楼梯上吵架，万一一个不小心就是生死垂危，很不划算。他主动退让：“我知道，我也很抱歉，总是在给你制造麻烦。其实你总是令我十分挫败，你好像从来没遇到过难事。我焦虑一整晚的事情，你轻轻松松就解决了。我想起读书的时候，有一次午休我正因为下午要数学周测焦虑得要命，总觉得十二道选择题恐怕都猜不对一半，广播里突然播喜报，说你拿了IOI金牌，我连IOI是什么都不知道，还要问同桌。”
祁抑扬这次没说话，他开不了口，他所遇到的最大难事，此刻就站在他面前。
谈少宗是想缓和气氛才讲到学生时代的琐事，听到夸奖的人明明应该心情雀跃，但祁抑扬却做了另类的解读：“所以这就是你一直不喜欢我的原因吗？因为我活得太顺利了？”
视频循环播放，谈少宗甚至都能背下来镜头调度，祁抑扬的两句回答来来回回，对着特写机位的眼神很专注，就像是在跟收看的人面对面对话，谈少宗同步跟着他讲：“在电影院。”
谈少宗曾经专门修习过冥想，但现在用力呼吸吐纳三次，还是无法抛开杂念。
他以为祁抑扬再也不会提起这件事。
明明之前有很多更恰当的时机：他对着名片上的号码给祁抑扬打的那通电话、在日料店一个人专心吃刺身一个人只喝酒的奇怪会面、以及为了领一纸证书迈上层层台阶的时候，他们谁也没有说起过这件事。
“我不知道，”谈少宗抬头直视吴川，“我不知道他是什么样的。”
谈少宗的神色其实没有变，但吴川就是读出一种答不上问题的慌张和内疚，使得他整个人看起来很脆弱。
谈少宗转头看祁抑扬，祁抑扬竟然一直看着他。电影院里的人早就走光了，散场时候亮起的灯光都再度被调暗，他看着祁抑扬，注意力停留在各种琐碎的地方，比如祁抑扬朝着他这一边侧脸的鬓角旁有颗小痣，衣服袖子上面还有一点点之前被他不小心擦上去的冰淇淋留下的痕迹，以及祁抑扬的瞳孔颜色原来比纯黑要浅上很多。
谈少宗决定用自己的方式对付祁抑扬的提问，他回忆着刚刚看到的画面对准了祁抑扬的嘴唇，停留的时间极短，皮肤与皮肤的碰撞，仅仅一瞬间，他很快就坐正了身体。
///一点无关紧要的内幕信息：祁抑扬听歌口味真的很诡异，当时iPod里单曲循环的是陈冠蒨的《欲言又止》，不知道他在哪里听到的。这个故事之所以能成为故事其实就是那一句：“该说的话/就在最多情的时候/却欲言又止”。
对之后毫无畅想对当下也并不留恋的谈少宗，最后成为两个人中间唯一有未来的那个，也是背负回忆的那个。
祁抑扬的目光钉在书页的空白处，他没有想到谈少宗竟然有一会天在他面前提到曼谷。
曼谷，如果去问楚助理，他会立刻摇头，祁总是绝对不去东南亚出差的。楚助理没有问过原因，心里猜测也许是出于安保考量。公司做B轮融资的时候，有家国际基金在泰国开科技行业研讨会，管理层觉得祁抑扬应该要出席，但祁抑扬没有答应。
祁抑扬转过头去，借着微弱光线看到谈少宗一脸无辜又无所谓的专心致志在抽烟。
谈少宗啊，谈少宗和曼谷。祁抑扬在湄公河旁边最漂亮的餐厅等到日落，盯着手表反反复复看时间，谈少宗最终没有来赴约。
那个晚上谈少蕊那番话犹如兜头一盆冷水，祁抑扬这才明白谈少宗当时反复无常的举动原来并不是出于紧张或者迷茫，那只是谈少宗面对余皎皎的死亡的某种应激反应，故意要恶作剧和他接吻，也是故意要爽约，或者不是故意，而是在极端情绪之下的不在意，做什么都可以。而他才是不自量力的那一个，他竟然蠢到开口邀请一个刚刚失去爱人的年轻男孩和他共进晚餐。
谈少宗双手撑在桌上捂住脸，似乎为刚才的突然失态很不好意思，再开口的时候声音又恢复平常：“真的，我烦透了做阅读理解，你能想象吗？你问的问题永远没有人告诉你答案，你要靠自己抓住各种细节猜，我真的很不喜欢这一套，我连看犯罪片都一定要先搜索谁是凶手。
祁抑扬并没有被安抚到，他看着蹲在地上的谈少宗：“我倒宁愿你问我。”
“我可能胆子不大吧，其实我有什么立场说别人，我自己也不敢，”谈少宗自嘲地笑一笑，“有些事情说破了反而才真的是死局。我也怕在同一个地方反复希望落空。”
吴川没说话，他没想到谈少宗和祁抑扬的渊源如此之深，和新闻报道里写过的完全不一样，故事原本应该在很久之前的一个下午就已经开始，只是好像在所有的关键节点上都差了那么一步。
成年男士戴起戒指来又有不一样的气质，尤其是在这种公众场合，谈少宗被戒指套住的手指捏住香槟杯，祁抑扬平生第一次有了放弃劝他戒酒的想法。
况且丛洋那番蠢话根本毫无意义，他大概并不需要什么好十倍的恋人，在判断好与不好上，他对谈少宗无法执行和其他人一样的标准。
他其实一早知道他想要的感情祁抑扬是给不了的。他想要不附任何条件和期限的、独一无二的、永远不撤回也不可撤回的爱，对方不需要拥有市值惊人的公司、不用为他花费九位数、甚至完全不必做人上人，只是一个平庸无常的人也没有关系，只要能够一直爱他、只爱他、最爱他。他可以放心地迟到、慢半拍、偶尔犯错，不必担忧此刻拥有的下一秒是否还有。
“人其实很难坦陈，对自己都无法坦陈，想着自己想要什么不想要什么，想得多了自己都信了，其实只有当你确定能得到或者得不到的时候才知道自己到底想不想要，”祁抑扬这番话说得很绕，他没停顿，似乎不打算留时间给谈少宗思考：“我以前觉得你不用心，如果我能提供什么你要的好处就能换来你用心，我想我一定很愿意，其实是我想错了。用心只是为了换那样的好处，这样做，实在让这段关系太不堪了，我以为你至少会给我留几分情面。”
祁抑扬面朝着他，对面坐着的男士看背影也知道绝非俗物。
近距离见到谈少宗的第一面令十三岁的祁抑扬在心中很刻薄世故地想过，谈康出轨的理由大概很好猜，看谈少宗的脸就能知道。
时隔多年，他和谈少宗已经上过很多次床，谈少宗高/潮的时候总令他想起那个空气中悬浮着桂花香气的早上，以前他没有资格，以后他或许也不再有机会，但他现在至少可以名正言顺跟谈少宗讲下流话，他问谈少宗：“你知道吗，你高/潮的时候习惯先朝右边微微侧头，那时候就是，现在也一样。”
谈少宗不回答他，回避似的偏过头去躲他的眼神，还是朝着右边。
他咬着冰淇淋继续跟着祁抑扬走，天气热冰淇淋化得很快，从蛋卷上一点点淌下来沾到谈少宗的手指上，祁抑扬翻找纸巾给他，他正把冰淇淋拿到眼前转一圈看到底有多少面积已经失守，两个人的动作毫无默契，谈少宗手头冰淇淋冒尖的部分蹭到祁抑扬的衣袖，唯一一张纸巾只好先擦过祁抑扬的衣服再擦谈少宗的手。
每一任恋爱对象都很优质，恐怕没有人的数学成绩会比谈少宗差，他们也从来不会讲让祁抑扬无法答上来的话，约会时总是他们等祁抑扬。情到深处对着恋人祁抑扬也讲过爱和喜欢，他没能对谈少宗说出口的话，对着其他人好像更容易开口。
祁抑扬是很好的恋爱对象，只要不面对谈少宗，他永远能大方体面，不过度干涉对方的工作，在助理的帮助下记得重要的纪念日，假日有时间一同出游，只要不去热带地区任何地点都可以任选，愿意早起一起登山看日出，但尽量不看日落，抽烟饮酒之类的习惯他都不介意，
祁抑扬又一次被他这种态度俘虏。谈少宗终究还是和别人不一样，哪怕他还没跟谈少宗牵过手，坐在谈少宗面前他就是会心跳失序、会想要让谈少宗在意、也会乱做决定。
后面的事不用他说，谈少宗应该也能明白了。
祁抑扬爱起谈少宗来总是显得不得要领，浪漫的话讲不出口，除非是醉酒后；送了昂贵的礼物也不敢开口说想要回礼，只能胡乱编个理由借他的手表；因为怕不小心答出自己多年的心事，面对谈少宗的问题要么置若罔闻要么答非所问；他甚至不敢拿着照片回家问谈少宗绯闻的真假，只能迁怒不相干的人。
心事这样曲折，能算作暗恋吗，并不是，他虽然没有言明过，但总多少邀约过一顿晚餐，他比普通的暗恋者还多得到过一个吻，何况他们现在还缔结了合法的婚姻关系。但接过吻的他和谈少宗又从来没有恋爱过，甚至结婚十个月也还是和恋爱沾不上边。很荒谬吧，第一个接吻对象和第一个恋人不是同一个，录节目那天孙屹想要加的问题他都答应了，他只修改一处地方，初恋改成第一次接吻。
谈少宗不是神，人只有对着信奉的神能不断许愿、坦陈罪过，哪怕愿望落空，也愿意每周坚持向他礼拜。当谈少宗睡在他旁边，他会有非常多的欲/望，不要只是这样躺在一旁，谈少宗应该爱他，像他爱着谈少宗一样反过来爱他，最好是爱得溯及既往覆盖住过往十年。
他几乎都要忘了谈少宗其实根本无需为他的心理活动买单。
谈少宗觉得古怪，但想光天化日也不至于在有监控的地方发生绑架案，索性保持沉默静待事态发展。贺子骏脸上的表情倒显得很兴奋，语速飞快地自言自语：“我带的团队真的牛/逼，看到你我才知道他们建模有多像，这他妈要是哪天祁抑扬想通了愿意投入商用，期权池里我未来能换到的股票估计市值得再翻番。”
谈少宗想到刻舟求剑的故事，船早已顺着流水飘远了，丢剑的人还是要循着船上刻下的标记找寻失物。而祁抑扬在做同样的徒劳的事，时间地点分明早已经变换了，这里不是热带，时间也从来不会等谁，他却要用电子数据永久留住当天日落和十七岁的谈少宗。
但谈少宗无法数十年如一日扮演一艘原地打转的船。
坐在餐桌对面的是祁抑扬想象中的谈少宗，一个可以任由他的喜好捏制的橡皮人，永远不会令祁抑扬失望。越是看清祁抑扬的想象，谈少宗越是明白自己无法负荷他的心事，因为真实世界里的谈少宗稍有不慎就会背离祁抑扬的期待，他动辄得咎，而祁抑扬则一直觉得被辜负。
亲眼让谈少宗见到十年前的日落和祁抑扬开闸泄洪坦白心事的作用一样，无非是把谈少宗曾经错失的一切尽数摊开给他看。
谈少宗从来不知道自己错过那么多，他不能细想，细想必定会后悔，哪怕在不知情的时候其实并没有奢求过。在那个晚上之前，他不能辩驳从来没有领会到祁抑扬的心意，但领会到的远不及祁抑扬所讲的百分之一。
他是祁抑扬心事的主角，但等到祁抑扬愿意开口讲出来的时候，这段心事和谈少宗其实已经并无太大关联，那只是祁抑扬自己给自己的交代。
谈少宗成为一个符号，是祁抑扬在爱情这门功课上努力过的证明，他凡事总是要做到最好，连爱人也要爱得百转千回，对方是否知情其实也无所谓，谈少宗的不识好歹反而更能衬托他爱得比别人更慷慨，哪怕结果不尽如人意，也虽败犹荣。
他意识到如果和康佳妍订婚了，他和祁抑扬就再也没有任何可能，甚至他不再有立场开口向祁抑扬问清楚在曼谷的事——他已经做错一次，哪怕那顿晚餐不是约会，他也不该让谈少蕊去赴约。他不能再恬不知耻地问祁抑扬，你当时喜欢过我吗，抱歉，我已经和一个女孩子订婚。
谈少宗想要解释这个打火机的意义，来自这个世界上可能唯一一个用爱情对待过他的人，他唯一的取暖工具，但他说不出来，也不知道怎么用英文说。
没想到工作人员接过去之后看了几眼又还给他。
谈少宗想到那时候的自己都觉得好笑：“我那个时候真的什么都不懂，还以为自己真的运气好，打火机能够带过安检，是天意要让我不放下，后来才知道境外部分航司本来就允许随身携带一个打火机。我是从那个时候开始抽烟的，真的很蠢吧，怎么会有人自顾自赋予一个打火机那么多意义，但我就是那么蠢。我本来以为是他很珍惜的东西才会让他想尽办法从国内带出去，其实根本不是他，是他朋友偶然走运。我真的错的离谱，珍贵的东西他又怎么可能随手送给不认识的路人。”
“所以你看我们也并没有爱得多么了不起，十年里其实我们各自都和其他人谈过恋爱，明明谁都不是从一而终，但又总觉得对十年前念念不忘，或者用耿耿于怀更恰当。”
我以为他和我一样，兜兜转转，想和还不开窍的时候懵懵懂懂在意过的人认真试一次。但他从来没有放下旧事，到最后不知道是余情更多还是执念更多，我之前一直不知道他为什么总是态度反复，现在才明白他在快乐的时候应该也还会想起十年前的下午吧，那个下午时刻警醒他我是一个出尔反尔轻浮随便的人。”
谈少宗绕回他们最开始的对话，应先生短暂反应了一下，然后他笑着回答谈少宗：“那我只好尽可能不让自己比那时候更快乐。”
确认完所有安排，律师让助理送进来准备好的全套协议签字页，总份数不少，于是先各分一半给他们，各自签完之后再交换，场面一下就显得很正式，每签一次名字都像当时迈上一阶市政厅的台阶，只是两个人的关系走向和当时截然相反的方向。
祁抑扬说，“我觉得灰心不只是对你，更是对我自己。心事浮浮沉沉这么多年，我一直自负地以为在爱你这件事上没有人比我做得好，真正在你面前全部讲出来才觉得自己像是叶公好龙，自顾自把爱你这件事讲得很好听，但因为怕输怕失望根本不敢靠近。你越示好我反而越恐惧，连谈康铺的陷阱都愿意犯蠢往下跳。”
两个人各自怀揣一段对方不知道的故事，都认为自己深情对方薄幸，全都掰开了揉碎了看，其实谁都无辜又不无辜。
凝滞而尴尬的气氛里，谈少宗看着不再接话的谈康说：“你帮谈少馨收下吧，毕竟你从来不是跟钱过不去的人，死了之后再分给她也算可以。”
谈少宗没料到后来还出现了比这桩婚姻本身更荒唐的事——他是在签完离婚文件之后一同去造访故地的的士上才最最真切的、身临其境的、没有时间差的、不费力气的体会到了祁抑扬爱他。
他却讲了很长一段：“又放下了又没有。这么说吧，他们科技公司开发产品不是最爱讲迭代，十年过去祁抑扬这个人也该迭代过了吧。如果你是指寄托着我十几二十来岁那份复杂感情的祁抑扬1.0，那可以算放下了，但你不能说我放下得很轻易，我也花了很长时间，应该是在把打火机还给他的时候才真正放下，彻底接受了谁都没法儿回到错过的节点去改变当时的选择。”
莫名其妙结了婚又天天见面，发现对方和自己一开始喜欢的、想象中那个人其实很不一样，至少在我这里，又产生感情其实不是接着原来的断点续传，是另起炉灶。你要是问我是不是已经放下和我结婚的祁抑扬2.0，那我目前只能回答你，和朝夕相处的人分开本来就不是一件很容易适应的事情，何况每天睡在我旁边的人是祁抑扬。”
谈少宗摇摇头：“我们之间的事情并不仅仅是我告诉过你的那么简单，我说的只是我单方面的故事，他也有他那边的故事，各自的故事拼在一起简直是重峦叠嶂，愚公来了都移不走。十分钟前爱上一个人，十分钟后凭冲动立刻可以讲出来；十天前坠入爱河，十天后花一个晚上就能攒够勇气告白；但十年后再去说十年前的心事，中间隔着三千多天里各自的生活，寄托心意的对象和自己都面目全非了。
知道了祸起谈康再回头去看当时的猜测只会觉得幼稚，但那个时候的祁抑扬是真的苦恼过，直到现在他在谈少宗面前也会有意克制笑容，克制到后面几乎成为习惯。
“做一天和尚撞一天钟啊，”温宜霄笑了，“所以结婚是一件平静重复却令人长长久久坚持不放的事。”
谈少宗转头看他，刚刚那一瞬间的温宜霄令他觉得熟悉。他想起来他曾经最好的朋友，一个古怪的女孩，总能听懂他话里自己都尚未意识到的弦外之音。
大伯父自认抛了个台阶给祁抑扬下，没想到这小子沉默不接。他正要再说话，刚上小学的孙子大声冲他喊：“爷爷，我知道我知道，这叫冲冠一怒为红颜！”
谈少宗觉得祁抑扬可能还是不知道，也许知道一点，但绝对不是全部。他同祁抑扬开玩笑：“你还是不要知道比较好，私生子也不是人人都做得来。自在是自在，代价也很惨重。你自尊心这么强，如果真顶着私生子的帽子恐怕早就心理失衡了。”
“所以你很了不起啊，谈少宗。”
但万一谈少宗就喜欢这样幼稚无聊的把戏呢？万一谈少宗就是认同爱情至上爱人第一，那谈少宗和他分开以后简直全无必要回头，有大把能够轻而易举做到这些事的人在等谈少宗，他们应该都比他更擅长爱谈少宗，爱得直截了当大方尽兴。
他不是，他只会往谈少宗的酒杯里兑气泡水，虽然他都不确定谈少宗会不会来。谈少宗来了，甚至因为过分疲倦躺到他的床上，祁抑扬又觉得他还是做不到坦荡祝福他和别人。他很自私地想，反正谈少宗做什么都不爱用尽全力，找另一半的时候应该也不介意退而求其次吧。
也可能是因为数月前在纽约他已经经历过一次分崩离析，谈少宗又在关键时刻走神了，他在想离婚这件事如果可以用可视化的方法表达出来，大概就是他眼前所见的一切吧。和情感切割比起来，身外物的损耗似乎也不是那么难接受。
祁抑扬不知道他怎么打听到自己去向的，高中生谈少宗在天寒地冻的深夜等他，最后等到他和恋人一起出现。谈少宗比电视剧里的主人公洒脱三百倍，他才不肯在这时候冲到他面前质问他“你不是喜欢我吗？”，他得到了一个无心留下的打火机，而这个打火机对他来说似乎就足够了，他此后一直用了好多好多年。
如今他跳出自己的成见，原来真相是谈少宗的不好都是他的主观臆断，而他的爱只是他的自我满足。
这句僵硬的、刻板的、甚至不带多少情绪的我爱你也仿佛对祁抑扬施了咒，一时间谁都没有再说话。
沉默总是横亘在他们之间，但这一刻除了沉默似乎又的确没有其他更恰当的话。虽然“我爱你”这三个字刚刚才第一次出现在他们的对话之中，但彼此的心意事实上在多年以前就曾经向对方默示过，如今只是需要回头看清。
我恨过你，大概恨过三秒钟吧，我想你他妈到底一直在着急什么啊，迟到二十分钟等不了，晚一年两年也不行。”
祁抑扬快要笑出声来。
上上秒白着一张面无表情的脸担心他会死，上一秒在低眉顺目讲对不起，这一秒却坦陈为了三亿秒前的事曾经恨过他三秒，谈少宗的节奏果然令人难以招架。
选我喜欢的，而不是最好的。这是初中生谈少宗在第一次见面时就分享给祁抑扬的人生心得，祁抑扬在多年后才领悟。
祁抑扬很诚实地回答康桥：“以前可能是，计较得失，爱人也像打仗，恨不得只赢不输，他如果不回应我我就绝对不要再多看他一眼。现在不那么想了。”
现在想想如果我能回到过去改变我们之间的某件事，看日落其实不太重要，甚至你第一次来纽约的时候我也还是会把你当路人错过，我会选回到带你上学那天，我应该进门等你，你可以穿一双舒服的鞋去上学。”
谈少宗简直怕了他的过度解读：“你可别太夸张，我从来没给美术课硬塞那么多大道理。喜欢美术只是因为上起来轻松不用动脑，我又不爱为难自己。你的困扰跟美术课根本不是一回事，你是得到的太多了，拿着别人拼命争取想要的东西还要质疑有什么意义。”
不答应留宿也不答应搬回来的谈少宗面不改色心不跳地照事实回答：“那倒也是不是，其实以前在床上也是讲过不少的。”
他看起来镇定自若，一点儿没有被拆穿的慌乱心虚，解释是早就想好的：“是办了离婚，前几个月不是公司卷进几起纠纷里头，而且我一直打算转股，离婚暂时做个财产分割会让很多事情方便一点儿。我们一直打算等转股的事情处理完了腾出点儿时间来再去纽约办一次登记。”
讽刺的是那场面和现在竟然十分相似，而他今天正处于谈少宗当时的位置——突然接到一个根本不算熟悉的人的邀约，坐下来对方直截了当提议两个人不如结婚。实在荒唐又可笑，难怪当时谈少宗需要先去吧台拿一瓶酒。
如今回看才发现谈少宗对他其实足够仁慈，至少他比他现在对着丛洋要更礼貌耐心。
他接着问：“去纽约会多看到一次日落吗？”
祁抑扬似乎觉得这个提议非常新奇，他跟谈少宗确认：“就为了在飞机上看一次日落？”
谈少宗脸都开始发烫，他难得有这么冲动急切的时候，提高声音讲：“你不要明知故问。”
祁抑扬笑着起身进了卧室，再回到餐桌前时他在谈少宗的面前放下一个小小的金属制品：“以后不要再乱扔东西。”
