[personal profile] fiefoe
从《青梅屿》里得知了小川糸这本,看得很舒服,又让我做起练字的白日梦了。

◆ 夏

>> 每天早晨,我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶,很想暗暗偷笑。

>> 可燃垃圾每周收两次,其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶,以及瓶瓶罐罐,每周只收一次;周六和周日不收垃圾;不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细,真是烦不胜烦,但现在已经能够乐在其中。
{大写的羡慕!}

>> 我再度打量自己的家。
对开的老旧门板上半部镶着玻璃,左侧写着“山茶”两个字,右侧写着“文具店”。店如其名,门口的确种了一棵高大的山茶树,守护着这个家。
钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了,但定睛细看,仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒,但玄妙入神。

>> 自此之后,雨宫家传女不传男,代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代,我继承了她的衣钵;不,实际上是当我回过神时,发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。

>> 最后,我为文冢换了水。
虽然外人会觉得那只是一块石头而已,但对雨宫家来说,这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。

>> 终于能够一口气把顺时针的圆圈写成相同的大小后,又开始用相同的方式练习逆时针的圆圈。

>> 但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字,就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。

>> 而且,除了楷书,还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同,

>> 平常向来是顺时针方向磨墨,反方向磨墨很不顺手,但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开,同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。

>> 之所以要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。

>> 用淡墨在白色卷纸上写完内文,再从和平时相反的方向将卷纸折起,让文字露在外侧。一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。

>> 我发挥耐心,向木偶妹妹问出详细情况,就像整理一团纠缠在一起的线。

>> 自古以来,代笔人就像所谓的影武者,跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光,却对他人的幸福有所帮助,是受到感谢的职业。

>> 希望这封信能让人感受到诚意、留下深刻印象,所以决定用活版细心地印刷文字,传达两人的心意;但如果过度讲究,反而会让人觉得他们对离婚这件事乐在其中,所以必须小心拿捏分寸。

>> Crane&Co {大学送简历必定是买它家的纸。也是时代的眼泪了吧。}

>> 水分蒸发后,颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰,在信封上呈现高雅、清秀的模样。我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的颜色,云层的后方必定有一片蓝天。

>> 如果说,信封的正面像是脸,那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。

>> 夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏,就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。

◆ 秋

>> 接下来的这几天里,我都和园田先生形影不离。
当然不是和真正的园田先生。
从园田先生的温柔、用字遣词,到他的面容和气味,我希望能把他的一切传递给樱女士。书信,就像是寄信人的分身。

>> 我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸,这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹,宛如涟漪,在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时,可以感受到如同手抄纸般的温度,温暖而柔和,

>> 笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹,宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。

>> Ladurée的马卡龙  {馋了。最喜欢柠檬味的。}

>> 谢绝信时,写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改,但有时候也会像这样一气呵成。

>> 如果要表达更恭敬的礼节,就要以“谨启”为开头,以“敬白”来结尾。总而言之,这就像行礼一样。行礼可分为真、行、草不同等级

>> 如果太在意这些规定,书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来,只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节,就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说,书信没有所谓的正确或错误。

>> 闪闪发亮,闪闪发亮,闪闪发亮,闪闪发亮。
我在心里默念。
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中,最后甚至有点刺眼。
“简直就像魔法。”
“对不对?这个魔咒很有效,你试试看。这是我送你的礼物。”

◆ 冬

>> 想着今年新春试笔要写些什么,自己又希望今年是怎样的一年。
“魁”? “晓”? “元旦曙光”?还是“希望”?
但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。

>> 只不过猛然停下脚步思考时,发现我还不知道自己的字,我还没能邂逅像是在体内流动的血液般,代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身,无论撷取其中任何一部分,都充满我的基因。

>> 宫家代代都会进行这项神圣的仪式。这和供养旧缝衣针和人偶一样,由雨宫家代替收件人,好好供养那些写在书信上的言灵。

>> 即使已经离开了地面,即使不再进行光合作用,这些花仍然有生命。死亡的同时,或许也代表了永生。

>> 我闭上眼睛,用手指读着这些痕迹,从背面轻轻抚摩这些文字。我从来不曾这样抚摩上代,即使接到通知得知她生病后,我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软,也不知道她的骨骼有多坚硬。

>> 从来没想过,在进行书信供养的同时还可以烤地瓜;但烧落叶时,一定会顺便烤地瓜。

>> 芭芭拉夫人半途把各式各样的食材放进火里,简直变成了篝火料理的试验场。
饭团、年轮蛋糕、马铃薯、卡门贝尔奶酪、炸鱼浆片、法国面包。卡门贝尔奶酪简直是绝品。

>> 这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持,即使与有血缘关系的家人关系不睦,也能获得他人的支持。{忽然想起《小偷家族》}


◆ 春

>> 同时,这也代表她们曾经关系密切,只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友,就是一种奇迹。

>> 在羊皮纸上写字时,需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑,再用红酒与醋进行防腐处理,重现中世纪所使用的墨水,最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅,但时间越久,颜色会越深。

>> 练习镜像文字的同时,绝交信的内容也渐渐构思完成。

今天和匿名小姐聊过后,发现她的行为之中隐含着深厚的爱,而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。

>> 无论任何时候,周遭人们所看到的我,都比我看到的自己更多。

>> 枝垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层,宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。
“因为太幸福了,最近有点感伤。”
芭芭拉夫人深有感慨地说。

>> 枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛,这些新生不久的树叶照亮了暗夜。

>> 钢笔要经常使用,写出来的字才好看。
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

fiefoe

February 2026

S M T W T F S
1 2 3 4 567
8 9 10 11121314
15 16 1718192021
2223 2425262728

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 16th, 2026 04:30 pm
Powered by Dreamwidth Studios