![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fiefoe第一次觉得看书有弹屏挺好的，微信读书真体贴。感谢推荐这本书的淡豹和李文豪，虽然她们的声音平时截然不同。
◆ 爱德华·圣奥宾 EDWARD ST. AUBYN
>> 不对人类大体失望的文艺批评是不严肃的。
而这种失望最温和的形态之一是无法理解别人居然不同意那本明显最好的书是最好的。
奥登说，诗人、小说家，他的伊甸园长什么样别人管不着，但文学评论者，必须描绘他的伊甸园，以供读者评判他的评判。
>> 对于亨利·詹姆斯和圣奥宾来说，并没有另一层现实，世界的质感就是这样带着反讽的精巧句子。
>> 但阅读体验丰腴无比，每一页都像是热恋，而且这回重读给我的犒赏，也丝毫不比初遇时来得少。
>> Wit作为有趣的一种，在于它的跳脱，一种轻盈地对期待的闪避
>> 这种写作似乎建立在这样一种假设之上：一件事情再有趣，也不会比我那句记录它的完美句子更有趣。
>> 唯一的不同就是那一层反讽，这是作者给读者使的一个眼色，把他和他自己摆脱不了的世界隔开了。
>> 海洛因算什么。你倒试试戒掉反讽——那种想要同时表达两个意思、想要同时出现在两个地方、当意义固定下来那场灾难发生时不要在场的深层需求。”
◆ 字里行间 BETWEEN THE LINES
>> 有时候为了一个句子，多看了三本书，有时候为了能聊三本连着的书，费好大工夫找一个句子当把手。
然。硬凑出来更自得。
>> 往往一段时间的阅读似乎会自动汇聚到某几个意思上去。
◆ 1
喂
>> 随便挑出一集《老友记》，都比99%已经出版的诗歌、喜剧、小说更好，更振奋人心。
>> 《五十度灰》中，格雷先生弯腰，“分别”脱下了他的袜子（takes his socks off individually），让人耳目一新。
>> 我们都知道，正经书评人的阅读都发生在时空之外的某个节点上，在那之后，所有该读的书对他们来说，都已经是重读了。
>> 难道那些有知识的人，真比我面对这些美好的词句更快乐？
◆ 2
>> 是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好的；二是每本书有自己的规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。
尤其类型文学
>> 文学最重要的，是和规则与期待的摩擦
◆ 4
>> 所有小说中的人生，都是从终点回望的人生，只有在《我的奋斗》里，因为自虐般的真实和琐碎，作者失去了这种控制，
>> 保罗·奥斯特《玻璃之城》中的一个句子，之后每篇书评都先看能否把它用上：“一个好的悬疑故事的每句话、每个词都重要，或者说它们都有变得重要的可能——那也是一样。
>> 故事中字词的意思，是结尾赋予的；不单单是意思，它们定格前那种摇摆的生命力，也正是因为知道结尾在那里等着才有。
◆ 5
哈！印象中只有海边的天光。
>> The Sea）的人，也完全记不起来这本布克奖小说里讲了些什么。
>> （无疑将在华语中毫发无伤地呈现原作的勃勃英姿）
>> 不管读得多勤勉，相对于那些来不及染指的书，我们其实和克莱夫·詹姆斯一样，都是“将死之人”。
◆ 6
这里可以类比作画
>> 在我看来，一、文学的真实比“事无巨细”要宏大精微得多；
>> 我是个进化论主义者，相信自然筛选下来的人都是怕黑、怕同类的人，
>> ：屡屡读不下去的《杀死一只知更鸟》，趁老太太去世重新拿出来，这回居然发现作为家训去读十分感人。
>> 突然因为由费兰特、孩童视角引起的一些想法，似乎明白了一个要紧的道理，就是说人类的心思一定要用一种高出日常的形式去描摹，录下一个人的自言自语绝不会是他心情的真实反映，劳伦斯·奥利维耶（Lawrence Olivier）说莎翁的作品是人世间最接近上帝之眼的东西，那我们自然就是“翻译”不出自己感受的“词汇贫瘠”的孩童。
◆ 7
>> 鲍德温的文字很特别，通彻，思无邪，直透纸背；有点像李后主，高兴了就恣意怜，亡国破家就水长东，俨然担负人类罪恶，写什么都很好。
>> 主要是性本身太难写了，好像是莎士比亚和玄学派诗人之后，感受和思想分离，怎么处理都有些尴尬；或者，是金斯利·艾米斯所说的性描写会让角色失去普遍性（de-universalise），意思大概是这件事情已经私人化到每个人的感受都千差万别，所以你写得再如何真实，第二个人来一看还是觉得你什么都不懂
>> 后来也是德波顿自己职业规划的关系，书一本比一本讨巧，好处类似星座和算命，其实就是精心设计来让每个人都觉得“你怎么猜这么准？”
◆ 8
>> 每句话都想把作者搂过来；因为她有种乐观，相信“文字足够好用”，相信维特根斯坦那句“无法表达的都包含在——以一种无法表达的方式——那些可以表达的话中”，实在很打动人。
>> 我一直以为只要我收集到足够的引文，人生就能十拿九稳了。
◆ 9
>> 的小说里四处是这种落差的具体形态，就像他总觉得自己西班牙语一旦长进，西班牙女友就不会再觉得他有意思了；因为他觉得自己是一首平庸的诗，所谓内涵全是对方因为无法交流自己投射上来的。
要收集引文的话不该跳过他啊。
>> 亚当· 戈普尼克（Adam Gopnik）
◆ 10
>> 洛杉矶书评》做了六个访谈，叫“多语种文字匠人”（Multilingual Wordsmiths），采访法、德、西、意、俄、挪威语各一位当红译者。如获至宝。第一篇的标题就叫“莉迪亚·戴维斯和翻译腔”；
有“Happy All the Time”嘛
>> 其实它还真来不了“天伦之乐”
>> 和语言的关系，打比方的办法很多，但似乎特别容易就会把她想象成你一个非常在乎的人。
>> 莉迪亚·戴维斯在之前提到的采访里说：“很多译者入行是因为喜欢外文；我是因为喜欢英文。”
◆ 11
>> 阅读的一大销魂之处，是某个从来没有想过要讨好你的作家，在熬到百来页的时候，突然跟你勾肩搭背引为知己，不管你朝哪边看，都是四目相接，不管你怎么跑，都跟他踩在同一个步点上。
>> 话说回来，至少，当年的笔仗，还是一本正经的文人架势。网络时代，连文人相轻这么重大的事都速食化了。那个开了学校教做人（The School of Life）的阿兰·德波
yep，所以神农要尝百草
>>最值得阅读的书是那本你事先没想到需要读的书。
◆ 12
>> —The Hall of Uselessness（《无用堂文存》
>> 福楼拜说美是对幸福的承诺，所以我一向认为对书的吹捧最为妖冶；
就像所有关于拍电影的电影，评分永远是虚高的，但这个巧讨不到我们局外人那里去。
>> 另一种是写阅读，写文青，特别是失败的文青，太讨巧。
>> 没有一本书是“神赐”的，没有一个人进入你生命的时候说好了必须是暖融融一团欢喜，他们都携带着心碎、愧疚和浪费的钟点。
◆ 13
>> 悲壮的阅读速度
>> 即使是胎儿的第一人称，也有就此立下的“现实主义”束缚，我们的好意在于信你这份不容易。
◆ 14
又比如一战时别的军队都有迷彩服的觉悟了，他们还偏执于鲜红长裤的登样。
>> 懂事人毛姆，就在某个短篇开头的时候说，要了解法国这个民族，你得懂他们的“panache”，本来指的是骑士头盔上的羽毛，但“它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲”，举的例子里面有丰特努瓦的法国人曾经对乔治二世的军队慷慨道，你们先开枪吧，先生们——换句话说，法国人为了帅，可以连命都不要
>> 懂事人毛姆，就在某个短篇开头的时候说，要了解法国这个民族，你得懂他们的“panache”，本来指的是骑士头盔上的羽毛，但“它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲”，举的例子里面有丰特努瓦的法国人曾经对乔治二世的军队慷慨道，你们先开枪吧，先生们——换句话说，法国人为了帅，可以连命都不要
>> 巴特把写作看成三个部分，“语言”是某个时代给作家提供的文字，“风格”是他活到此刻所积累而成的心性，都是给定的，而只有在“写作”这部分，作家才有他的一点自由，
>> 还说萨特的“原罪不是想错了事情，而是他的置身事外，即那些思考的后果从来不影响他自己的生活”。阿森纳十数年来踟蹰不前、见虐不怪此处铺展不开，但戈普尼克的那两点实在太像温格的执教之道
>> 因为赛德瑞斯只沉浸在自己的小脾气里，而从笛卡尔以来，法国人就替全人类思考，动不动就要死要活，当然他们会想错，会可笑，会尴尬，会失败，会闯祸，但只要写作者未必能全身而退的那种“严肃感”还在，我就不大会厌倦吧。
◆ 15
>> 我也顺便想到读研时在外语学院资料室连续发现《与陈词滥调一战》和《文化失忆》是何等地动山摇的一段时光：它们不仅告诉我之后多年应该读什么，喜欢谁，更重要的，是用何种心态去喜欢——简单地说，就是要带着强烈的个人好恶
>> 把阅读时那一点点触动捕获成文字，不本来就是文学最光荣的任务吗？
>> 就如厄师傅所言，“模仿是赞誉，描绘是爱”，这世界上有思想的人那么多，我却总还是在找能描绘阅读的好作家。
>> 其实哈德威克的文字并不是很对我胃口，像是过于纤巧了，不但要同时刻画评述的对象和自己的感想，有时甚至像是在用句子模拟这种印象形成的过程。所谓“朦胧的精准”；琼·狄迪恩说她的风格是“精妙的犹疑”（exquisite diffidence）。
◆ 1
>> 我相信要是你把艾米斯的句子掉在地上，声音和他人（比方说朱利安·巴恩斯和石黑一雄这样的作家）不同。
>> 要是有谁说门罗一句坏话，你只想叹口气，满心的怜悯。詹姆斯·伍德说，门罗好到根本不用争，她的声望确凿得就像一个地址。
>> 有一种“上帝视角”：他们都知晓“万物刍狗”的最苍凉的人世真相，但有些展现这种无所不知是靠言无不尽：莎士比亚、亨利·詹姆斯，但门罗是靠缄默。她的叙事太安静了，你慢慢形成这种印象，就是：一、这些事都真实发生过自不待言；二、她全知道，但并没有非要告诉你什么，
◆ 2
>> 深植于我中眉的庸俗趣味里。第一点可以归纳为：天好地好的文艺，真的到最后还是干不过聪明人说聪明话。
>> 但我们其实都感觉到，能说出一句有趣的话好像总跟真相关系很密切，它所揭露的不一定是那种黑体加粗的“真理”，而是一种交互的真实。
>> 一个再寻常不过的常识居然在这里被认可了，那就是两个人彼此间的责任和义务，是他们之间商量出来的，和其他人没有太大的关系。
◆ 写作课 WRITING CLASSES
不放过任何机会顶McPhee
>> 一代宗师，
>> 爱尔兰人漫不经心的英雄气概：
what！
>> 太专业了
误人子弟之言啊
>> 实在太考验读者，
>> 这些美学准则或是文学理念都是些很柔软的东西，每次要用的时候就不负责任地千姿百态起来。任何伟大光明正确的指导意见，我们都有办法照着它练到走火入魔。
>> 衷于读那些我们喜欢的作家聊写作，其实乐趣还是在于读那些我们喜欢的作家写作，
无法自然流露出好脾气？反例是Neville Shute？
>> genuine good humour
>> 就像有人要休·格兰特评价茱莉娅·罗伯茨，他说这姑娘虽然国色天香，但嘴确实有点大，亲她的时候会听见回声；而麦凯恩的小说是如此开放和宽阔，有时候就像坐在一个很大的房间，虽然喝着热茶，但穿堂风还是吹得有些凉爽。
>> 文艺到胸痛的“青年诗人
◆ 文化课 CRASH COURSES IN CULTURE
>> 或者刚读了一个经典作家忍不住提起，然后就目睹那个书名飘在半空中，瑟瑟发抖，无所适从，像一个学龄前儿童给父母推出去表演节目，被人狠狠瞪着。
>> 任何事，只要身边的人都在做，就不会太难。
>> 有文化不在于具体读没读过某本书，而是能在书的体系中从容地判断自己身在何处，这就需要你知道书构成一个系统，并有能力分辨各种元素相互之间的位置关系
>> 为自己能认出别人的了不起而感到骄傲。
>> 用功是杯水车薪，它本来就编织在了这个游戏的机制里。可就像人生苦短，悲欢离合才有意思一样
>> 但就是被无知压得喘不过气来的时候，还要一意孤行、只争朝夕地享受更好的东西，正是乐趣和安慰之一。所以，“名词解释”其实不是累积信念，而是替种种困惑犹疑绘制地图；“不如怜取眼前人”那个“不如”其实很不得体，给你多少微信你也临幸不了全世界，
>> 一是承认自己的贪心：在短暂的旅途中想让更多有才华的人相伴，没有什么不好意思承认的；
◆ 1
>> 《文化失忆》中描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基（Josef Brodsky）跳上餐厅椅子互砸法语德语诗。
◆ 2
>> 他们称希钦斯言辞最为精妙有力处为“希区掌掴”（Hitchslap），能直取对手面门，能呼啸生风，能修改对手的脸部特征。
◆ 写在克里斯托弗·希钦斯去世五周年 CHRISTOPHER HITCHENS II
>> 自由派解决问题的思路和我非常相近：买书
>> 他要的是左拉的“Allons travailler”（“开始干活吧”，这是希钦斯最喜欢的话之一，也是他的文集《未经公认的立法》[Unacknowledged Legislation]的卷首引语。）
>> 转眼就是凌晨了，在那三四点的兴奋和不支中
>> 但在希钦斯的意识中，为了不折不扣地说出自己想说的意思，他并不在意丢失两三个观众。他不会怠慢自己表达的任何一个意思
◆ J. D．塞林格 J. D. SALINGER
>> 我那时所处的一代初中生，都整齐划一地没有能力形成什么强烈的个人化意见，甚至包括“世界从根本上是个王八蛋”这类很浅显的想法
>> 但问题就在于这个故事瘦骨嶙峋到荒唐
>> 天知道我所谓的最爱作家有多少故事我没有读懂，但神秘也有时可以只是作家对自己或角色混乱头脑的宠溺，
>> 聊书是捕捉微妙的区分
◆ 阿兰·霍林赫斯特 ALAN HOLLINGHURST
>> 这位大诗人，和所有称职的艺术家一样，知道对比的力量
>> 把福楼拜以降，那种将作者视角渗透在第三人称叙述中的技术运用到了某种极致，往往在一个词上不但推动故事，体现人物的心理沟回，而且带有作者伙同读者从旁施加的一个判断
◆ 2
>> 每个角色很妥帖地生活在自己的时代里，只看得清自己一时之虑所照亮的范围；
◆ 4
>> 写感情终究是写那份“不可得”。
◆ 5
>> 或许，屈服于一种点题的诱惑，我们可以说这是一种反向的chiaroscuro，
>> 袁枚在《续诗品》里写下那四个字“揉直使曲”，恐怕并不是在建议小说家要把异性恋当作同性恋去写，考虑的也不是同志情谊中自带的受挫感、隐秘性和社会边缘姿态，让它自动变得更加有趣。但诗文之理，古今中外都是相通的，
◆ 爱德华·圣奥宾 EDWARD ST. AUBYN
>> 不对人类大体失望的文艺批评是不严肃的。
而这种失望最温和的形态之一是无法理解别人居然不同意那本明显最好的书是最好的。
奥登说，诗人、小说家，他的伊甸园长什么样别人管不着，但文学评论者，必须描绘他的伊甸园，以供读者评判他的评判。
>> 对于亨利·詹姆斯和圣奥宾来说，并没有另一层现实，世界的质感就是这样带着反讽的精巧句子。
>> 但阅读体验丰腴无比，每一页都像是热恋，而且这回重读给我的犒赏，也丝毫不比初遇时来得少。
>> Wit作为有趣的一种，在于它的跳脱，一种轻盈地对期待的闪避
>> 这种写作似乎建立在这样一种假设之上：一件事情再有趣，也不会比我那句记录它的完美句子更有趣。
>> 唯一的不同就是那一层反讽，这是作者给读者使的一个眼色，把他和他自己摆脱不了的世界隔开了。
>> 海洛因算什么。你倒试试戒掉反讽——那种想要同时表达两个意思、想要同时出现在两个地方、当意义固定下来那场灾难发生时不要在场的深层需求。”
◆ 字里行间 BETWEEN THE LINES
>> 有时候为了一个句子，多看了三本书，有时候为了能聊三本连着的书，费好大工夫找一个句子当把手。
然。硬凑出来更自得。
>> 往往一段时间的阅读似乎会自动汇聚到某几个意思上去。
◆ 1
喂
>> 随便挑出一集《老友记》，都比99%已经出版的诗歌、喜剧、小说更好，更振奋人心。
>> 《五十度灰》中，格雷先生弯腰，“分别”脱下了他的袜子（takes his socks off individually），让人耳目一新。
>> 我们都知道，正经书评人的阅读都发生在时空之外的某个节点上，在那之后，所有该读的书对他们来说，都已经是重读了。
>> 难道那些有知识的人，真比我面对这些美好的词句更快乐？
◆ 2
>> 是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好的；二是每本书有自己的规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。
尤其类型文学
>> 文学最重要的，是和规则与期待的摩擦
◆ 4
>> 所有小说中的人生，都是从终点回望的人生，只有在《我的奋斗》里，因为自虐般的真实和琐碎，作者失去了这种控制，
>> 保罗·奥斯特《玻璃之城》中的一个句子，之后每篇书评都先看能否把它用上：“一个好的悬疑故事的每句话、每个词都重要，或者说它们都有变得重要的可能——那也是一样。
>> 故事中字词的意思，是结尾赋予的；不单单是意思，它们定格前那种摇摆的生命力，也正是因为知道结尾在那里等着才有。
◆ 5
哈！印象中只有海边的天光。
>> The Sea）的人，也完全记不起来这本布克奖小说里讲了些什么。
>> （无疑将在华语中毫发无伤地呈现原作的勃勃英姿）
>> 不管读得多勤勉，相对于那些来不及染指的书，我们其实和克莱夫·詹姆斯一样，都是“将死之人”。
◆ 6
这里可以类比作画
>> 在我看来，一、文学的真实比“事无巨细”要宏大精微得多；
>> 我是个进化论主义者，相信自然筛选下来的人都是怕黑、怕同类的人，
>> ：屡屡读不下去的《杀死一只知更鸟》，趁老太太去世重新拿出来，这回居然发现作为家训去读十分感人。
>> 突然因为由费兰特、孩童视角引起的一些想法，似乎明白了一个要紧的道理，就是说人类的心思一定要用一种高出日常的形式去描摹，录下一个人的自言自语绝不会是他心情的真实反映，劳伦斯·奥利维耶（Lawrence Olivier）说莎翁的作品是人世间最接近上帝之眼的东西，那我们自然就是“翻译”不出自己感受的“词汇贫瘠”的孩童。
◆ 7
>> 鲍德温的文字很特别，通彻，思无邪，直透纸背；有点像李后主，高兴了就恣意怜，亡国破家就水长东，俨然担负人类罪恶，写什么都很好。
>> 主要是性本身太难写了，好像是莎士比亚和玄学派诗人之后，感受和思想分离，怎么处理都有些尴尬；或者，是金斯利·艾米斯所说的性描写会让角色失去普遍性（de-universalise），意思大概是这件事情已经私人化到每个人的感受都千差万别，所以你写得再如何真实，第二个人来一看还是觉得你什么都不懂
>> 后来也是德波顿自己职业规划的关系，书一本比一本讨巧，好处类似星座和算命，其实就是精心设计来让每个人都觉得“你怎么猜这么准？”
◆ 8
>> 每句话都想把作者搂过来；因为她有种乐观，相信“文字足够好用”，相信维特根斯坦那句“无法表达的都包含在——以一种无法表达的方式——那些可以表达的话中”，实在很打动人。
>> 我一直以为只要我收集到足够的引文，人生就能十拿九稳了。
◆ 9
>> 的小说里四处是这种落差的具体形态，就像他总觉得自己西班牙语一旦长进，西班牙女友就不会再觉得他有意思了；因为他觉得自己是一首平庸的诗，所谓内涵全是对方因为无法交流自己投射上来的。
要收集引文的话不该跳过他啊。
>> 亚当· 戈普尼克（Adam Gopnik）
◆ 10
>> 洛杉矶书评》做了六个访谈，叫“多语种文字匠人”（Multilingual Wordsmiths），采访法、德、西、意、俄、挪威语各一位当红译者。如获至宝。第一篇的标题就叫“莉迪亚·戴维斯和翻译腔”；
有“Happy All the Time”嘛
>> 其实它还真来不了“天伦之乐”
>> 和语言的关系，打比方的办法很多，但似乎特别容易就会把她想象成你一个非常在乎的人。
>> 莉迪亚·戴维斯在之前提到的采访里说：“很多译者入行是因为喜欢外文；我是因为喜欢英文。”
◆ 11
>> 阅读的一大销魂之处，是某个从来没有想过要讨好你的作家，在熬到百来页的时候，突然跟你勾肩搭背引为知己，不管你朝哪边看，都是四目相接，不管你怎么跑，都跟他踩在同一个步点上。
>> 话说回来，至少，当年的笔仗，还是一本正经的文人架势。网络时代，连文人相轻这么重大的事都速食化了。那个开了学校教做人（The School of Life）的阿兰·德波
yep，所以神农要尝百草
>>最值得阅读的书是那本你事先没想到需要读的书。
◆ 12
>> —The Hall of Uselessness（《无用堂文存》
>> 福楼拜说美是对幸福的承诺，所以我一向认为对书的吹捧最为妖冶；
就像所有关于拍电影的电影，评分永远是虚高的，但这个巧讨不到我们局外人那里去。
>> 另一种是写阅读，写文青，特别是失败的文青，太讨巧。
>> 没有一本书是“神赐”的，没有一个人进入你生命的时候说好了必须是暖融融一团欢喜，他们都携带着心碎、愧疚和浪费的钟点。
◆ 13
>> 悲壮的阅读速度
>> 即使是胎儿的第一人称，也有就此立下的“现实主义”束缚，我们的好意在于信你这份不容易。
◆ 14
又比如一战时别的军队都有迷彩服的觉悟了，他们还偏执于鲜红长裤的登样。
>> 懂事人毛姆，就在某个短篇开头的时候说，要了解法国这个民族，你得懂他们的“panache”，本来指的是骑士头盔上的羽毛，但“它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲”，举的例子里面有丰特努瓦的法国人曾经对乔治二世的军队慷慨道，你们先开枪吧，先生们——换句话说，法国人为了帅，可以连命都不要
>> 懂事人毛姆，就在某个短篇开头的时候说，要了解法国这个民族，你得懂他们的“panache”，本来指的是骑士头盔上的羽毛，但“它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲”，举的例子里面有丰特努瓦的法国人曾经对乔治二世的军队慷慨道，你们先开枪吧，先生们——换句话说，法国人为了帅，可以连命都不要
>> 巴特把写作看成三个部分，“语言”是某个时代给作家提供的文字，“风格”是他活到此刻所积累而成的心性，都是给定的，而只有在“写作”这部分，作家才有他的一点自由，
>> 还说萨特的“原罪不是想错了事情，而是他的置身事外，即那些思考的后果从来不影响他自己的生活”。阿森纳十数年来踟蹰不前、见虐不怪此处铺展不开，但戈普尼克的那两点实在太像温格的执教之道
>> 因为赛德瑞斯只沉浸在自己的小脾气里，而从笛卡尔以来，法国人就替全人类思考，动不动就要死要活，当然他们会想错，会可笑，会尴尬，会失败，会闯祸，但只要写作者未必能全身而退的那种“严肃感”还在，我就不大会厌倦吧。
◆ 15
>> 我也顺便想到读研时在外语学院资料室连续发现《与陈词滥调一战》和《文化失忆》是何等地动山摇的一段时光：它们不仅告诉我之后多年应该读什么，喜欢谁，更重要的，是用何种心态去喜欢——简单地说，就是要带着强烈的个人好恶
>> 把阅读时那一点点触动捕获成文字，不本来就是文学最光荣的任务吗？
>> 就如厄师傅所言，“模仿是赞誉，描绘是爱”，这世界上有思想的人那么多，我却总还是在找能描绘阅读的好作家。
>> 其实哈德威克的文字并不是很对我胃口，像是过于纤巧了，不但要同时刻画评述的对象和自己的感想，有时甚至像是在用句子模拟这种印象形成的过程。所谓“朦胧的精准”；琼·狄迪恩说她的风格是“精妙的犹疑”（exquisite diffidence）。
◆ 1
>> 我相信要是你把艾米斯的句子掉在地上，声音和他人（比方说朱利安·巴恩斯和石黑一雄这样的作家）不同。
>> 要是有谁说门罗一句坏话，你只想叹口气，满心的怜悯。詹姆斯·伍德说，门罗好到根本不用争，她的声望确凿得就像一个地址。
>> 有一种“上帝视角”：他们都知晓“万物刍狗”的最苍凉的人世真相，但有些展现这种无所不知是靠言无不尽：莎士比亚、亨利·詹姆斯，但门罗是靠缄默。她的叙事太安静了，你慢慢形成这种印象，就是：一、这些事都真实发生过自不待言；二、她全知道，但并没有非要告诉你什么，
◆ 2
>> 深植于我中眉的庸俗趣味里。第一点可以归纳为：天好地好的文艺，真的到最后还是干不过聪明人说聪明话。
>> 但我们其实都感觉到，能说出一句有趣的话好像总跟真相关系很密切，它所揭露的不一定是那种黑体加粗的“真理”，而是一种交互的真实。
>> 一个再寻常不过的常识居然在这里被认可了，那就是两个人彼此间的责任和义务，是他们之间商量出来的，和其他人没有太大的关系。
◆ 写作课 WRITING CLASSES
不放过任何机会顶McPhee
>> 一代宗师，
>> 爱尔兰人漫不经心的英雄气概：
what！
>> 太专业了
误人子弟之言啊
>> 实在太考验读者，
>> 这些美学准则或是文学理念都是些很柔软的东西，每次要用的时候就不负责任地千姿百态起来。任何伟大光明正确的指导意见，我们都有办法照着它练到走火入魔。
>> 衷于读那些我们喜欢的作家聊写作，其实乐趣还是在于读那些我们喜欢的作家写作，
无法自然流露出好脾气？反例是Neville Shute？
>> genuine good humour
>> 就像有人要休·格兰特评价茱莉娅·罗伯茨，他说这姑娘虽然国色天香，但嘴确实有点大，亲她的时候会听见回声；而麦凯恩的小说是如此开放和宽阔，有时候就像坐在一个很大的房间，虽然喝着热茶，但穿堂风还是吹得有些凉爽。
>> 文艺到胸痛的“青年诗人
◆ 文化课 CRASH COURSES IN CULTURE
>> 或者刚读了一个经典作家忍不住提起，然后就目睹那个书名飘在半空中，瑟瑟发抖，无所适从，像一个学龄前儿童给父母推出去表演节目，被人狠狠瞪着。
>> 任何事，只要身边的人都在做，就不会太难。
>> 有文化不在于具体读没读过某本书，而是能在书的体系中从容地判断自己身在何处，这就需要你知道书构成一个系统，并有能力分辨各种元素相互之间的位置关系
>> 为自己能认出别人的了不起而感到骄傲。
>> 用功是杯水车薪，它本来就编织在了这个游戏的机制里。可就像人生苦短，悲欢离合才有意思一样
>> 但就是被无知压得喘不过气来的时候，还要一意孤行、只争朝夕地享受更好的东西，正是乐趣和安慰之一。所以，“名词解释”其实不是累积信念，而是替种种困惑犹疑绘制地图；“不如怜取眼前人”那个“不如”其实很不得体，给你多少微信你也临幸不了全世界，
>> 一是承认自己的贪心：在短暂的旅途中想让更多有才华的人相伴，没有什么不好意思承认的；
◆ 1
>> 《文化失忆》中描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基（Josef Brodsky）跳上餐厅椅子互砸法语德语诗。
◆ 2
>> 他们称希钦斯言辞最为精妙有力处为“希区掌掴”（Hitchslap），能直取对手面门，能呼啸生风，能修改对手的脸部特征。
◆ 写在克里斯托弗·希钦斯去世五周年 CHRISTOPHER HITCHENS II
>> 自由派解决问题的思路和我非常相近：买书
>> 他要的是左拉的“Allons travailler”（“开始干活吧”，这是希钦斯最喜欢的话之一，也是他的文集《未经公认的立法》[Unacknowledged Legislation]的卷首引语。）
>> 转眼就是凌晨了，在那三四点的兴奋和不支中
>> 但在希钦斯的意识中，为了不折不扣地说出自己想说的意思，他并不在意丢失两三个观众。他不会怠慢自己表达的任何一个意思
◆ J. D．塞林格 J. D. SALINGER
>> 我那时所处的一代初中生，都整齐划一地没有能力形成什么强烈的个人化意见，甚至包括“世界从根本上是个王八蛋”这类很浅显的想法
>> 但问题就在于这个故事瘦骨嶙峋到荒唐
>> 天知道我所谓的最爱作家有多少故事我没有读懂，但神秘也有时可以只是作家对自己或角色混乱头脑的宠溺，
>> 聊书是捕捉微妙的区分
◆ 阿兰·霍林赫斯特 ALAN HOLLINGHURST
>> 这位大诗人，和所有称职的艺术家一样，知道对比的力量
>> 把福楼拜以降，那种将作者视角渗透在第三人称叙述中的技术运用到了某种极致，往往在一个词上不但推动故事，体现人物的心理沟回，而且带有作者伙同读者从旁施加的一个判断
◆ 2
>> 每个角色很妥帖地生活在自己的时代里，只看得清自己一时之虑所照亮的范围；
◆ 4
>> 写感情终究是写那份“不可得”。
◆ 5
>> 或许，屈服于一种点题的诱惑，我们可以说这是一种反向的chiaroscuro，
>> 袁枚在《续诗品》里写下那四个字“揉直使曲”，恐怕并不是在建议小说家要把异性恋当作同性恋去写，考虑的也不是同志情谊中自带的受挫感、隐秘性和社会边缘姿态，让它自动变得更加有趣。但诗文之理，古今中外都是相通的，
