《冬牧场》

[fiefoe]

虽说李娟是我的大爱，她的书好像这还是第一次看完。冲着这，微信读书已经是功德无量了。

◆ 一 最开始
>> 总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。

>> 其实，最主要的原因是：这些年居麻欠了我家好多钱，他家又太穷，看情形是还不起了，也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来——这是我妈的主意。可后来，每当我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。
>> 唯一的问题是，如此全副武装压得人气都喘不匀了，胳膊也抬不起，脖子也扭不动，口水都咽不下去……

◆ 二 三天的行程
>> 掉了的话就麻烦了，穿那么厚，怎么下去捡！为安全起见，我把马鞭系在手腕上，温度计拴在手套上，骆驼缰绳绑在马缰绳上，奶酪衔在嘴里，相机和DV挂脖子上。如此这般叮叮当当挂满全身，跟棵圣诞树似的。
>> 匆匆喝了几碗茶，解解乏，再重新上马将散在四处的大畜赶回来，集中在驻地附近。该拴的拴，该绊的绊，该打的打，该骂的骂
>> 碗被洗碗时残留的一点碗底水冻成了一整摞，很是用了一番力气才掰开
>> 大部分时候，大家各自捧着茶碗，静静地坐着，不知是在享受还是在坚持。
>> 如果下马的时候没人搀扶的话，就先在地上找个坑，把马勒停在坑里，然后再踩着坑沿下马，那样就不会太高陡了。可是……若想在眼下一马平川的大地上找一个坑，就跟在一马平川的大地上找一座山一样难。
>> 太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
>> 一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。

◆ 三 最重要的羊粪
>> 这些结实的粪板虽不能用做燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。歌词说：“用我们的血肉筑成我们新的长城。”而羊们则是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。
>> 更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地，源源不断地散发热量。——最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来
>> 值得安慰的是，这两天的伙食开得特好！每天都有肉吃！还有肉汤熬的麦子粥喝，而且麦子粥里还拌了酸奶糊……还有土豆白菜炖的风干肉，而且肉是用羊油煎的……还有一顿焖了肉块的抓饭。最重要的是，这几天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒！哎哟——香喷喷

◆ 四 冬牧场
>> 我们转过一处高地，视野才豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……那像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。
>> 春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声
>> 黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。
>> 大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。
>> 这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。

◆ 五 地下的家
>> 毡铺开，壁毯挂上。加玛又给一切露在外面的家什披上绣着花的盖头——被垛、衣物、小铁皮箱、电瓶、音箱（插卡的那种播放器）……于是一切都羞羞答答、温情脉脉地统一了风格。

◆ 六 冬宰
>> 这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。
我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐说：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。

◆ 七 唯一的水
>> 我们顶着呼呼啦啦的寒风，埋头苦干了两个多钟头，所有袋子装得满当当、硬邦邦。又用细铁丝拧紧袋口，将它们堆簇在一起。离开时我频频回首，它们像害怕似的紧紧靠在一起，荒野中那么突兀……夜里，会不会有野生动物好奇地靠近，拱它，踢翻它？
>> 那些堆积如山的浩荡朝霞，有月晕的混沌夜空，阴沉沉的清晨……雪不知藏在哪里慢条斯理地酝酿着，还在左思右想……足足有一个月没下雪了！
>> 而且雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。

◆ 八 冷
>> 但羊皮裤是由两张羊皮缝成的，一条腿是老羊皮，很薄，另一条是羊羔皮，很厚。
>> 毡房之外，四面八方，全是冬天。
>> 虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。
>> 无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。
>> 寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。
>> 是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

◆ 九 羊的冬天
>> 麻的意思是：在这样的荒野里、这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
>> 就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。 况且羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
>> 我不管，仍然每天给它开小灶……因为它是一只差点就熬不过这个长冬的羊！它差点死去，应该被无尽地安慰。

◆ 十 加玛苏鲁
>> 她还会做广播体操，总是就着《黑走马》的音乐做。还喜欢让我压着腿做仰卧起坐，做俯卧撑，立定跳远，三级跳远……温习一切学校里才有的花样
>> 我简直都觉得这样的父母太狠心了！再一细想：哎，情感这个东西，只需快乐时流露一下就够了。其他时候嘛，还是节制些比较好。
>> 他担忧变故，他想继续把握这个孩子，想永远保护她，照顾她，不愿她吃苦——...  照他看来，只有一切如故，才不会吃苦。

◆ 十一 居麻
>> 自从某次和我妈吵了一架，我妈骂他“不是人”之后，他总算又学到了一句。见了不听话的牛就骂：“不是人！”见了捣蛋的骆驼也骂：“不是人得很！”
>> 等老汉回来，疲惫地坐到了餐布前，她特地把它端正地摆在他面前。老汉盯着这个超大号油饼愣半天神，缓过劲后，双手握起油饼，像握着方向盘一样，左右扭动，嘴里“呜呜呜呜！滴滴叭叭！”地不停打喇叭——这个老汉一直梦想拥有一辆汽车。
>> 聪明又心高，能干又自负。这样的人在这样的生活中会有什么样的乐趣呢？真是说不清楚，因为他同时又是善良温和、易于柔软的。很多很多时候，看到他突然而至的快乐，心里一动，会很难受，又立刻随之一同欢喜起来。

◆ 十二 嫂子
>> 而一旦笑起来，竟非常明媚，眉目之间登时大放光明，好像比任何人都更适合“笑”这件事。
>> 小牛以犯犟为天职
>> 在结束一场辛苦的劳动之后。两人回到家，站在地窝子里，疲惫又茫然，似乎一时不知先干什么好。居麻便一把搂住嫂子，他以为这样会吓嫂子一跳。谁知嫂子这时难得幽默了一把，立刻也反手搂住他，倒把他给吓了一跳。于是两人如此这般在炉子前勾肩搭背地站了好一会，亲热得让人都看不下去了。我取出相机，他们立刻同时撒手。

◆ 十三 隔壁一家
>> 喀拉哈西是异常美丽的女婴，想想看，生命的事多么感人！——新什别克和萨依娜，这对苍老黯然的夫妇，却拥有如此光鲜娇艳的美丽婴儿！一家三人簇拥一起的情景可命名为：希望。
>> 婴儿却还谈不上像谁。她的美是生命之初未遭磨损的那种美，侧影深深地起伏，像个卡通形象一样夸张又精致。

◆ 十四 梅花猫和熊猫狗
>> 我给猫吃肉时，居麻反对：“它吃得比你还多！”总之一家人就这样互相有所牵制地宠溺着梅花猫。
>> 哈萨克牧羊犬体态臃肿，不够精悍，耳朵立不起来，全耷拉着挡住了耳洞。为了让它们在夜里更警觉地听到羊群里的动静，牧人往往会在狗很小的时候削去它们的耳朵。
>> 焦灼不堪，但又没有勇气离开被窝。再说，为了一只狗深更半夜离开被窝，大家会厌恶的。这也操心那也操心，却又无能为力，只能聒噪地团团转——这种人最令人讨厌。
>> 某户人家的牧羊犬某月某日生了小狗——这也算是重要的消息呢！我们的熊猫狗也是这片荒野中流传的新闻主角之一。
>> 能活多久呢？大家不都是这样的吗？付出生的努力就是了。

◆ 十五 大家
>> 放牧也似乎是极简单的事，早上把大家赶出去，晚上再赶回来就可以了……若真这么想就傻了！世上哪有不带智慧和精细规则的生产方式呢？
>> 后者是说马没有胃部，是直肠子，消化得快，不能关起来，必须得不停地吃，不停地拉。怪不得有句话是“马无夜草不肥”。
>> 而小牛不管三七二十一，梗着脖子斗争到底。并且无论输赢都统统当成是自己的胜利。气死我了。
>> 并且所有牲畜里，只有骆驼的身上会醒目地写有主人的电话、姓名和村落等联系方式，可见它们不但能瞎跑，还会跑很远。
>> 放羊的话，慢悠悠跟着羊到处走就是了，而赶骆驼，则得不停地纵马奋鞭，上下奔突，骂爹骂娘，斗智斗勇。
>> 大家吃雪的时候，牛伸出舌头转着圈地舔，马老老实实龇出牙去啃，骆驼最厉害，垂下长脖子，下巴平贴地面，像开铲车一样平铲过去，一下子就能铲满满一嘴！再合上嘴唇一口吞掉。

◆ 十六 荒野漫步
>> 但它们的美并非一目了然之美，一定得非常仔细，非常安静，非常长久地欣赏。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。
>> 最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。
>> 牛马骆驼们的脚印则粗鲁又突兀。 羊群的蹄印往往乱糟糟一大片，轰然经过草地。然而从远处看，却又是次序井然的缕缕细线，整齐地并行向前。
>> 还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。
>> 没能与那人有相聚的缘分。只愿他此时正在大地的另一个角落为另外一些希望而欢喜独行。

◆ 十七 与世隔绝
>> 想想看——茫茫荒野中，土路旁，一个姑娘的身影越来越近。车开到近前一看：竟如此光鲜整齐！像从天上掉下来的似的（而并非从土里钻出来一样……）。在这个粗犷沉寂的世界里，这样的情景既是惊奇也是慰藉，还有欢乐和希望啊。
>> 哈萨克有一句谚语：“四十个客人里必有一个是幸福之神。”大致传达了两个信息：一、大家好客；二、客人太少。
哪怕生活如此平凡，哪怕什么都不曾发生，也总有什么愿拿出来分享，总有什么想前去求索吧？