《往事并不如烟》

[fiefoe]

到底是网上看文方便，《名伶》一书我拖着闲置了快一年，同是章诒和的这本看到了就往下一章章读，大半晚上就看了七七八八。

我最喜欢的profile，自然是和政治不搭架的。

• 而此时的张伯驹，已不是彼时的张公子。他不供职于任何一个政府部门。而所担任的北京棋艺社理事，北京中国书法研究社副社长，北京中国画研究会理事，北京古琴会理事，北京京剧基本艺术研究社副主任理事，中国民主同盟总部文教委员等等，皆为虚职，并无实惠。
• 张伯驹见妻子没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。
• 他说：“现在想找宋元字画，已经很困难了。如今，有了什么好的东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。你莫说买，连见都见不到。”
• 潘素还告诉我们，抗战爆发以后，他俩为保护这些文物珍品，把所有的字画一一缝入衣被，全部携往西安。一路的担惊受怕，日夜的寝食不安。怕土匪抢，怕日本人 来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地小心，整日地守在家中。外面稍有动静，气不敢大出，心跳个不停。总之，为了这些死人的东西，活人是受够了颠簸和惊 吓。
• 张伯驹创作的诗词不求发表，是兴之所致，是习惯使然。一段时间下来，他就自掏腰包，把这些新作油印成册。这些灰兰封面、薄薄软软 的小册子，一摞一摞地码放在客厅沿壁而立的竹质书架上。我有时会觉得它们酷似一个身著素色长衫的文人，长久静立，沉默无语。我有时一不小心碰及书架，那老 竹杆发出的“吱吱”声，仿佛在提醒人们：这里还有诗。
• 君子风度的张伯驹，懂得“一生一死兮如轮”的道理，却无论如何容忍不了这种“一翻一覆兮如掌”的做派。
• 父亲曾说：“最优秀的人，往往是最固执的”。 <> 革命吞没人，尤其像中国的各种政治运动和‘文革’，其吞没与消化的程度，因人的硬度而不等。当然，知识分子往往是其中最难消化的部分。张伯驹自然属于最难消 化的一类人，而他的硬度则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。他以此抗拒着革命对人的品质和心灵的销蚀。
• 有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。

    “别看爸爸有字画五千多件，即使都卖掉，也未必抵得上他的一件呢。 ”
    “真的吗？”我不是不相信父亲，而在是我的脑袋里，想像不出有什么东西能这样地值钱。
    “你从小背过‘床前明月光，疑是地上霜’吧？”
    “这是李白的诗。”
    “张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳台帖》。他把这个帖送给了毛泽东。”
    “你的罗伯伯（指罗隆基）不是常爱唠叨‘十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名’么？这诗句是谁写的？”
    “杜牧。”
    “对，张伯驹就收有杜牧的字。”
    “你知道‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的名句吧？”
    “它是范仲淹《岳阳楼记》里的，我们中学的课本里有。”
    “张伯驹藏有范仲淹的手卷。”……