《带一本书去巴黎》

上次没把林达的书看完，因为是很劣质的pdf版，摘录起来很虐人。原来里面作者自绘的插画这么好看；他对巴黎建筑的评论，是我最喜欢的部分。

◆ Chapter 1 带一本书去巴黎
>> 使得“小”的在对比之下更清楚自己的优势：今天看来，“世界是你们的，也是我们的”，但是将来“归根结底”，还是“我们的”。“老”的往往就相对糊涂，把自己以奇奇怪怪的方式积累起来的分量，掂得太重
>> 那已经是二十世纪的七十年代末了，卖书居然卖得就像大灾之年开仓赈粮，也实在是现代社会难得的一景。我就在这样的抢购风潮中，抢回了这本《九三年》。
>> 有两本书对“耳聋目盲”的我们，无疑是振聋发聩的。一本是狄更斯的《双城记》，另一本就是《九三年》了。读的时候我们被告知自己正在革命之中，而这两本谈论革命的书，恰使我们从“革命”中醒来。

◆ Chapter 2 奥斯曼和老巴黎
>> 一百年，可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年，也足以推陈出新，埋葬一段历史，因而彻底忘却，整个民族并不因为经历了什么而有所长进。
>> 完整的奥斯曼的巴黎中心城区，凡是要增加一栋建筑，只要稍微诚实一些，你都必须承认，建筑师只能在这个时候放弃自我表现的强烈愿望，而是做一个“织补匠”。使得自己增加的那一部分，天衣无缝地“织补”进这个城市的整体景观。可是，如今，中世纪手艺匠的职业道德和品质观，早已随现代风潮席卷而去。

◆ Chapter 3 塞纳河上西岱岛
>> 这一段河道被西岱岛挤得很窄，大街和圣母院的广场，又在同一个水平面上，所以，坐在那里，感觉自己就坐在圣母院小广场的外围。塞纳河恰如其分地隔开了广场上的游人和喧嚷，又没有将圣母院推得太远。难怪那里的咖啡馆几乎永远是接近满座的。
>> 对监狱中的生命的关照程度，至今依然是判断一个社会文明发展程度的标志之一。
>> 我们几乎是在渲染革命的气氛中长大的。从我们开始学习语言起，这个字眼，就和阳光、空气、美好、光明，等等一起，成为我们童年梦想的一部分。这是一个不需要寻求解释，不需要思索和理解的一个词。革命总是好的，假如有问题，只是因为革命不够彻底。

◆ Chapter 4 巴黎的教堂
>> 飞券  Flying buttress

◆ Chapter 5 巴黎是法国的象征
>> 欧洲在很长的历史阶段里，是没有什么今天的国家概念的。其实亚洲又何尝不是如此。只是今天的我们不再去细想那外族侵略，皇帝上吊，全民亡国的几百年殖民史罢了。不想也是对的，因为历史形成的现实永远是对的。我们今天，假如对历史上的外族入侵所带来的大片塞外疆土之“得”，能够处之泰然，那么，在处理历史上的“失”的一面，似乎也应该更冷静地去思考和理解，更有历史感地处理和对待。
>> 从十字军东征，我们可以看到，欧洲的复杂，还不仅仅在于各片大小领土之间分久必合、合久必分的戏剧化演变。它还有其运行的双重轨迹，那就是与王室时而平行时而交错发展的宗教线索。政教两路合二为一，这样的纠合缠绕，使得所有的人都在漫长的岁月中吃尽苦头。有权力的分合消长，还有教会领土和王室土地的纠纷，更有宗教战争对世俗生活的冲击。政教的纠葛是复杂的，其后的宗教派别之争也是复杂的
>> 像我们常常一口一个西方文明，可是西方历史学家细究起来，连一个法国都要追根寻底，细细剖析，追到最后，只有这片土地上曾经发生过的各个文化堆积层，而法国本身，却不知迷失到了哪里。

◆ Chapter 6 圣丹尼和他的头颅
>> 在东方的文化中，帝王永远是“天子”，是神的代表。而在西方的宗教文化中，君王也是人。
>> 西方政教合一的文化，曾经既害了“政”的一头，又害了“教”的一头，更祸害了千千万万无辜平民。可是，从另一个角度来看，帝王深陷于宗教的结果，也使他们自始至终，未能挣脱对于上帝的敬畏之心。这给西方文化在“上帝面前人人平等”过渡到在“法律面前人人平等”，埋下一个悄悄的伏笔。

◆ Chapter 7 安布瓦斯的古堡
>> 今天的任何一个正在盛行的精神主流，假如有记忆、有历史眼光的话，就会从这样的历史中，获得一些教益。因而不把自己看得太大，也不把自己看得太正确。起码是自己要活，也让别人活。假如仗着人多势众，就要对别人斩尽杀绝，最后就可能遗祸自己了。
>> 是因为在十六世纪文艺复兴的法国，有那个时期最重要的一个国王：弗朗索瓦一世。他是达·芬奇在法国的“伯乐”。
>> 原来应该在惨案那天举行婚礼，结果却目睹自己婚礼的教堂变为屠场的那位异教新郎，在圣巴托罗缪惨案的十二年后的1589年，成为法国国王，那就是亨利四世。他虽然后来改信天主教，却因此宣布新教在法国为合法。
>> 常常令大家扼腕痛惜的古希腊文明，是人类历史一个孤独的天才早产儿。它们几乎注定是要灭亡的。文明出现得太早的话，就像一个不足月的婴儿，他的生存可能几乎完全取决于生存环境。假如他得到的不是一个暖箱，而是一片野兽出没的丛林的话，我们又凭什么指望他能生存下去？文明在那个时代，就是软弱的同名词。

◆ Chapter 8 卢瓦河的地牢和诗人维永
>> 这是一个水乡小城。卢瓦河的支流在这里被悄悄引进，在一片片春天的粉彩中穿行。有时，河水流淌在整齐的、两边布满花坛的沟渠里，有时，河水又被紧紧地夹在住宅的陡峭石墙之间。石墙上蔓延着青苔，攀援着无名的野花。河水又湍急地穿过拱形的石桥洞。石桥都很小，而两岸石墙上小窗洞的窗台上，都有着一盆盆的亮丽的花儿在开放。千百年石块的苍老，使今日春天的轻盈并不失去底蕴，无尽的有生命的水流穿行而过，默默地在连接着古今
>> 读了雨果，你也无法不记住，城堡是中世纪旧制度的象征。它的沉重远不限于它厚重的石墙和灰色的视觉压力。这个在中世纪曾经非常普遍的地牢形式，才是城堡文化最沉重最触目惊心的一个部分。
>> 一场景使我想起中国类似的衙门与府第的结合，所谓前官后府。前堂庭审时刑具铺列的肃杀之气，和后花园的书卷安闲，闺房绣阁，居然有机地统一在一起。人类在同一个大时期，竟会有如此惊人的异曲同工之作。不同的是，欧洲的中世纪以政教合一玷污了宗教精神，我们以政儒结合毒害了本应是独立的学者阶层。而对于残忍的普遍认同，对于苦难的漠视，是那个时代的基本特征。
>> 可是，就在我们所看到的这个地牢里，史无前例地走出来过一个囚犯，他就是法国最伟大的抒情诗人——弗朗索瓦·维永（Francois Villon,1431? -1463以后）。

◆ Chapter 9 在凡尔赛宫回看路易十四
>> 凡尔赛宫里面，大量的建筑细部都是速成品。假如在卢浮宫里，是成片精美的浮雕，那么，在这里只能代之以彩绘了。虽然它依然富丽堂皇，但是，建造卢浮宫的艺术家们的那种追求完美的静思，以及闲神定气的感觉，是再也找不到了  {Hear hear.}
>> 长期以来形成国王不能全盘说了算的局势，对帝王本身的心理状态也是一个塑造过程。更加上文艺复兴的推波助澜，法国的国王、王后是和贵族一起在大镜廊轻歌曼舞的“贵人”，是在凡尔赛花园大宴宾客的高等社交场合得意洋洋的主人。
>> 使得千年以来，在严刑峻法下没有个人权利的底层民众，能够逐步扩大喘息的空间，能够逐步在获得自身权利的同时，成为社会积极的创造力量。路易十四这一“强”，就把这样一个和平过渡的机会给断送了。

◆ Chapter 10 凡尔赛宫里的国会大厅
>> 怎么法国会在这么短短的历史过程中，浓缩地演出了一出经典的王朝盛衰的戏剧。这出戏剧的主角是如此典型：野心勃勃、建立专制集权盛世的路易十四；昏庸无度、坐吃山空、战败失地而迅速衰落的路易十五；以及在颓势中试图改革和重振、开明却又软弱、最终被自己参与革新的局面失控而断送的路易十六。
>> 路易十三还是个“儿童国王”，就由他摄政的母亲做主，解散了王权之外的平衡力量——三级会议，造成三代君王，一百六十年不开三级会议。路易十四又进一步扼杀了仅剩的、来自高等法院的对王权监督的企图。王权以外的意愿表达被彻底窒息。
>> 人类在进步。这种进步常常是由看不见的思想产生的。思想这样虚无缥缈无可捉摸的东西，在发展到一定的时候，竟然会动摇一个强大的实体，这实在是世上最大的奇观。
>> 知识的迅速积累，思想的飞跃，是以法国知识阶层获得了思想的宽松环境为前提的。而这个思想环境，就是凡尔赛宫为贵族开放的大镜廊和凡尔赛花园之类的东西所提供的：先有了王室和贵族在历史上久远的平等关系，先有了文艺复兴提供给他们的共同趣味和他们之间的平等交流，才能够有以贵族阶层为缓冲的，法国宫廷对知识阶层的宽容状态
>> 思想的先行，制度的陈旧，还有什么比这个更危险的呢？当自由、平等、博爱已经被广泛地、充满激情地反复咏叹，当旧制度在民间的历史宿怨从来没有消散，而社会向宫廷提出自己要求的渠道却被长期强制切断，在这个时候，人们还能指望什么呢？

◆ Chapter 11 塞纳河边的伏尔泰咖啡馆
>> 街道是一种神秘而有生命的东西。历史在把生命一点点灌注进去。
>> 社会变革由街头民众在推动，这实在是一个误解。变革的一个重要动力，是思想。而欧洲思想的飞跃，离不开宫廷和贵族本身对于新的精神世界的好奇和探求。也正是由于法国知识界和宫廷贵族的密切联系，他们始终了解旧制度上层的渐进变革的可能，也始终没有放弃对于渐进改革的理想和信心。

◆ Chapter 12 拉法耶特的故事
>> 在那场革命中，我们看到，法国三级会议本身的构造，对事件的结局就具有了决定性的意义。第三等级中，文化层次的相对下降，人数的增多，和民众的不分彼此密切联系，一面增大了民意的表达，在另一面，也就降低了理性介入的程度。
在四百五十年前，应该是商讨协议的三级会议，酿成了一场失败的革命。那么四百五十年后，又将如何呢？
这次在凡尔赛召集的三级会议，结构和四百五十年前相当近似。一千二百名代表，第三等级比例有了进一步的提高，占了一多半。其实，再提高都好像不够意思。因为在社会人口来说，前两个等级加起来，不过占百分之一。按此比例定代表的话，第三等级应该是占代表的百分之九十九才对。在一个复杂的变革关口，这实在是一道并不那么简单的算术题。一方面要顾及公正，一方面要顾及由知识积累起来的理性和智慧的重要性。这种非常复杂的换算，直到今天，大家还没有完全算清。
>> 更糟糕的是，大陆议会不要他们。因为，有太多的法国人来到北美要求参加革命，来的都是贵族，照规矩还都该是军官待遇，北美军队没有那么多的军官位置，弄得美国人见了法国志愿者都头疼。
>> 美国1787年制宪会议以后，华盛顿给他远在法国的义子送去了一份拷贝。拉法耶特立即回信表示赞同，可是他在回信里也对美国宪法提出了批评，第一是里面缺少了权利法案的条款（权利法案是在1791年作为修正案加入宪法的），第二是没有规定总统的任期限制。这两项批评都堪称先见之明。
>> 拉法耶特强调国王应该实行两项改革：一是解放新教徒，二是召集国民大会来解决国家面临的问题。
1787年底，路易十六采纳了他的第一条建议，给予新教徒以基本权利。而他的第二条建议，当1789年终于召开三级会议的时候，直接引向了法国革命。
>> 法国革命前十年，拉法耶特回到法国，说服了路易十六资助美国革命，造成的法国财政困难，是导致大革命发生的一个重要原因。
>> 在凡尔赛城，是一个求稳的国王、百分之一的最可能具备理性的教士和贵族，巴黎是百分之九十九的与旧制度有着世代宿怨的民众。凡尔赛宫在打算开会和制宪，巴黎人却为了说不清楚的种种诉求，已经挤满了巴黎街头。军警和民众的冲突一触即发。这一次，是三个等级的代表都没有打算革命，“革命”自己起来了。巴黎人起义了。

◆ Chapter 13 巴士底狱还在吗？
>> 然而，在事实上，暴力革命却往往并不是发生在最残暴最专制的时刻，在那个时候，一切革命的可能，都被残酷压制了。偏偏是压力减轻、渐进改革进行到最后关头，似乎是最可以避免暴力革命的时刻，它就爆发了。
>> 可是，假如没有制度保证，这些由上层“赐予”的进步，就可能在一夜之内发生巨大倒退。上层“赏赐”的果子，当然理所当然可以随时收回。所以，巴士底狱被捣毁，正因为它表达了人们对于社会质变的觉醒，才具有不可动摇的历史意义。
>> 假如当时它的状况极其恶劣，对于民众的统治非常严酷，那么，我们可以想见，巴士底狱里绝对不会只关七个人，打开巴士底狱也就不会那么容易地一蹴而就。面对打开的空空荡荡的巴士底狱，有没有人因此而想过，在社会相对进步的时刻，在它的质变最可能临近的时刻，除了大炮轰塌城堡的一角，是不是还有其他的途径放出这七个人？

◆ Chapter 14 加纳瓦雷历史博物馆
>> 实体围绕的形式对广场的视觉效果有决定性的影响。周围的实体如何排列，决定了广场的形状。假如周围是建筑物，那么它们的疏密高度与广场的面积比例，决定了广场的空间尺度感觉，建筑物的立面造型和色彩，又决定了广场的性格。
>> 青铜的深色和石料的浅色对比；独立雕像与浮雕群像之间的铺垫、衬托与呼应；满庭院拳头大的、磨得像卵石般溜圆的铺地石，对着那四四方方、一朵朵云彩在其间悠闲飘过的青天，非常沉得住气。第一次去的时候，刚刚下完雨，一切该有光亮的地方，都闪着湿漉漉的微光。我们进了庭园就简直不想往室内走了。
>> 记得那次看到法国大革命一百年以后的巴黎公社历史照片，上面有着被大炮轰得像渔网一样的巴黎市政厅，我们仔细地辨认了半天，才确认那就是我们去过很多次的，西岱岛上的那个市政厅。今天我们看到的，是一栋无懈可击的完美古建筑杰作。看了那张照片，我差点伸出舌头缩不回去；都轰成这样了，原来还是可以“修”啊。

◆ Chapter 15 寻找雅各宾俱乐部
>> 在法国几乎没有人不知道，僧侣分为两种。一种是教会僧侣，一种是修道院僧侣
>> 其中有一支来到北美。按照他们在法国传统的修道院形式和制度，又开始默默的修行生涯，至今犹存。曾经在中国的太行深山尝试生存的一支，在蛰伏静修近八十年之后，终于被五十年前的再一场社会动荡消灭。

◆ Chapter 16 消失了的雅各宾
>> 制宪会议就从“会议”，转化成一个以革命的名义建立的新的专制机构。说它专制实在不冤，因为它又在立法，又在执法。正如托克维尔在《法国革命论》里指出的：“如果当初由专制君主来完成革命，革命可能使我们有朝一日发展成为一个自由民族，而以人民主权的名义并由人民进行的革命，不可能使我们成为自由民族。
>> 当然也可能通过非理性被激化。事后，假如大家都忘记了当初恶性循环在开始阶段的第一、第二推动，而是仅仅从中间剖切的话，所有的“历史涉案者”都可以振振有词地说，我们谁也没有错。

◆ Chapter 17 协和广场上的卢克索方尖碑
>> 卢克索方尖碑很简洁，比例收分给人感觉非常“舒服”，以造型和石的质地，产生最本原朴素的感觉。碑面阴刻的古埃及象形文字，神秘地以图纹装饰的形式，在不知不觉地注入历史文化的内涵。它的底座与碑身浑然一体，又不单调。最精彩的是它用金的那部分。金色点缀着底座上仅有的几个象形文字，然后略过整个碑身，点染出小小的金色四坡顶尖，遥相呼应，突然就提升了它的等级，使人们体验到质朴与高贵之间的结合，是有可能的。

◆ Chapter 18 杜勒里宫和圣·谢荷曼教堂
>> 在巴黎的奥赛博物馆，你可以遇到几个最精彩的马约尔石雕。他创作的人体雕塑，健康而丰满，恰到九分九的地步，再多一点就会觉得过了
>> 这一大片规整的绿色与石雕的结合，给了卢浮宫一个非常雅致而响亮的开端。令人精神为之一振。而卢浮宫本身是巴洛克风格的典型，雕塑与建筑结合完美。它质朴而又雍容华贵地展开它的立面，成为这个雕塑和花园在天际下最具装饰效果的背景和屏障。
>> 我们只知道，历史的进程，与一个地区的大多数人的文明进步程度有关，与他们的人性觉悟水平有关。这个进步需要时间。一些被强制省略的过程，常常会在后面的某个时刻，被历史逼着回头重走，甚至可能更加费时费力
>> 现代国家都有这样的立法，就是议员具有立法豁免权。这在欧洲是一个久远的传统。不仅议员在一般情况下不受逮捕，他们在议会内的发言也得到豁免。假如议员在立法讨论中都要以言论获罪，那么，在立法过程中，还有哪个议员敢讲出自己的反对意见？可悲的是，就在六个月前，就在这个以激进为主要调子的国民公会，在吉伦特派议员亲自参与的投票中，他们和雅各宾派共同废除了议员的豁免权。这使他们今天在工作场所被逮捕之后，又在审判中以他们在国民公会发表的观点获罪。

◆ Chapter 19 断头台的兴衰
>> 法国大革命提出的口号是“自由、平等、博爱”。其实，在整个过程中，民众最关注的还是“平等”，而且是绝对意义上的平等。
>> 在断头台刚刚开始使用的时候，巴黎民众嫌行刑的过程太快，使得他们无法充分欣赏死囚的痛苦。他们在下面齐声高唱着，“把我的绞架还回来！把我的绞架还回来！”这呼声不是响在中世纪和旧制度的时代，而是有了《人权宣言》和“自由、平等、博爱”口号的法兰西共和国。这才是人们留下深刻印象的原因。

◆ Chapter 20 先贤祠走访伏尔泰
>> 圣心教堂建于十九世纪末。也许，正因为它建得比较晚，也就开始在艺术风格上尝试一点新的东西。设计师似乎只是捏着教堂的尖顶轻轻向上拉了一下，它就有点瘦长，不再那么肃穆。白色的外衣又令它更为明亮，有了一点女性的柔情和轻盈。下面重重叠叠数不清的台阶，一点点把它稳稳地托在了蓝天上。
>> 最精彩的一次，是遇到一个哑剧演员，他搭着一个仅能容身的避风的篷帐，在动人的音乐声中，他不断变换着面具服装和角色。在刮着大风的空旷的台阶上，神奇地把大家带入一种松弛而抒情、美好而富于幻想的状态。人们只觉得感动，却不知是为了什么。最后，他开始上升、展开“翅膀”飞翔起来，所有的观众的心，也都随之飞翔，那真是一个小小的巴黎浪漫奇迹。

◆ Chapter 21 卢梭手上的火把
>> 那是试图在法国精神的象征地，对国民公会做出一个力排众议、一锤定音的肯定。可是，我们以过来人的经验知道，假如一切是底气十足、自信经得起历史的犀利目光的，那么，这种“就是好”的艺术夸张，反而就不会出现了。
>> 那是一个法国式的学者的天真时代。他们是骄傲的、自尊的、才华横溢的。在文学和哲学交融的年代，他们的文字并不都那么丝丝相扣、无懈可击，可是，却常常文采飞扬、充满激情。
所以，不论是伏尔泰还是卢梭，唯有他们对于知识和真理的追求是清楚的，而他们的一生中，他们表达过的观点，有时却是自相矛盾的。
>> 大革命只是需要偶像，需要理想化的“思想”。可是，没有一种概念是可以任意推往极端而不受边界限定的。卢梭的“主权在民”是一个美好的理想
>> 是当下社会的每一个最弱者，而不是赋予任何一个特定阶层以血缘性的暴虐的特权。不论这样的阶层是贵族，还是平民

◆ Chapter 22 从拿破仑回归雨果
>> 三十年后，待到这个高达五十米、有着精美浮雕的拱门，在1836年完成的时候，当年叱咤风云的拿破仑，已经在他的流放地圣海伦那岛上，去世整整十五年了
>> 是法国大革命成就了拿破仑，不是因为他更革命，而是因为他在革命走向极端之后，得到一个机会，由他来宣布结束革命
>> 这些民众还处在理性发展、文明发展的“零历史”和“短历史”的阶段，假如不是以法律规范的同时，帮助他们走过必须经过的发展阶梯，而是相反地一味美化和放纵他们，那么，他们是多变的，也是具有极大破坏力的。在强权面前他们是愚民，在弱者面前他们是暴民
>> 大革命成就了拿破仑，这不仅是指革命的过激，给了他上台的机会，更是指法国大革命在制度建设上的缺陷，使得拿破仑的权力轻易地就可以膨胀起来，为所欲为。