习字， （三）

学毛笔字规矩很多，而最hardcore 的一条是悬腕。悬腕这名称其实不确切 -- 整条胳膊都要腾空，才能提供足够的自由度。但手无缚鸡之力的小孩子是很会手酸的，酸了一会儿就顺其自然让万有引力发生功效了。我奇怪我妈怎么没设计出什么钉子板之类的纠正我此恶习。

我除了三天打鱼两天晒网地不能坚持悬腕之外，还有顽疾曰“描字”。书法讲究的是一气呵成，才能有气韵有节奏有动感，但急于求成的我只知道纠结于形似，一笔过处笔锋缺了什么就再补一笔，起笔太粗了就把整个字再描胖一点，反正没人看着的时候是百无禁忌野路子地上的。这样不上台面的恶习，大致可以和挖鼻孔相比。

运笔还讲究一个是回锋或藏锋--类似往前跑之前要往后一蹬，取它的反弹力，这也是我老是记不住的。

冬天练字大概是最辛苦的，因为戴任何手套都碍事，只好光着手写。那时屋子里当然没有中央暖气，我那样的轻描淡写也和运动不搭边，所以越写手越僵。我小学三年级起年年手上生冻疮，手指变得又红又粗又痒，重灾区还会溃烂，总之惨不忍睹。我妈找来什么样的偏方都没用。最有趣的一个偏方，是天天晚上把手/脚浸在泡着红辣椒和厚厚的文丹皮的热水里。从那以后，我就把冬天和文旦皮的清香联系到了一起。

开始学是父母给我挑的柳体 - 很安全中庸的选择。好处是我学会了认繁体字，对以后看同学处借来的港版《笑傲江湖》打好了基础。那时的我认为柳体真秀气颜体胖得真难看，所以是小时完全没口味的铁证。 （再证：香菜； 再再证：　Frank Sinatra。　Q. E. D.） 然后书法老师给我选了魏碑,大概是因为老师度身裁衣，让老实小朋友学老实的字。但我想练魏碑应该更是需要悟性的，凝重沉着来自大智若愚，给愚木疙瘩来学，含蓄就变成了木讷。当然这是我现在的揣测了，那时只知道自己裹足不前很久。大概是快上中学的时候，看着米芾的字流畅漂亮，忍不住自作主张临摹了一段时间，但好像始终形神皆散没搭上脉。

<<